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1

Er is iets met vader. Ik merk het aan zijn zwijgen tijdens de 
maaltijd en aan de manier waarop hij naar me kijkt. Hij maakt 
zich zorgen, zorgen om mij. Waarom?

Ik ben er zeker van dat vader tevreden is over mijn vorderin-
gen. Het Berbers en het Grieks van de Byzantijnen beheers ik 
intussen zo goed dat geen enkele woordspeling me ontgaat. Ik 
spreek het bijna net zo snel als het Arabisch van Al Andalus. Al-
leen de taal van de christenen uit de gebieden ten noorden van 
de Tajo en Ebro blijf ik lastig vinden. Gelukkig komt Oncha, 
mijn persoonlijke slavin, uit het verre Navarra. Langzaam maar 
zeker leer ik zo ook haar taal.

Helaas is Oncha om de een of andere reden bang voor me, 
hoezeer ik ook mijn best doe om het meisje op haar gemak te 
stellen. In plaats van normaal te praten, zoals ik het van haar 
verlang, mompelt ze maar wat. Oncha moest eens weten hoe-
veel geluk ze heeft dat uitgerekend vader haar kocht en niet 
iemand als oom Murad. Ze is mooi, welgevormd en helblond, 
iets waar veel mannen in Qurtuba – de emir voorop – dol op 
zijn. Ik heb Oncha een keer gevraagd om haar goudgele lokken 
naast mijn zwarte krullen te houden. Het contrast kon werke-
lijk niet groter zijn. Oncha gehoorzaamde me, maar het ging 
niet van harte. Haar gezicht bleef strak en uitdrukkingsloos, 
ook al glimlachte ik nog zo vriendelijk naar haar.
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Net als gisteren komt vader pas tegen het vallen van de avond 
thuis. Hij oogt moe en groet me slechts flauwtjes. Dat is niets 
voor hem. Gewoonlijk neemt hij uitgebreid de tijd om me te 
knuffelen of op zijn minst een keer te omhelzen. Nu gaat hij 
meteen zitten en maakt een vaag handgebaar naar Karim, onze 
huisslaaf. Het is een gebaar waarvan Karim de betekenis in-
middels wel kent en ik ook. Karim verdwijnt en komt even later 
terug met een beker en een karaf wijn. 

Zo kan het niet langer. Ik ga tegenover vader zitten en kijk 
hem aan. ‘Vader,’ zeg ik. ‘Ik ben geen kind meer. Ik heb er recht 
op om te weten wat u zo ongelukkig maakt. Waarom drinkt u 
de laatste tijd wijn? Niet zo lang geleden zag ik u instemmend 
knikken toen oom Murad beweerde dat de Qur’an al dat soort 
dranken verbiedt, zelfs als je emir of kalief bent.’

‘Ach Alya,’ verzucht vader. ‘Murad is nooit in het paleis ge-
weest. Daar waagt werkelijk niemand het om de emir de les te 
lezen.’

Waarom kijkt vader me niet aan? Bijna word ik boos op hem.
‘Vader, wat verbergt u voor mij?’ Hij is niet in staat om te-

gen me te liegen. Als vader een vraag niet meteen beantwoordt, 
weet ik dat hem iets dwarszit.

Het werkt. Vader gaat rechtop zitten en kijkt me nu wel aan. 
Ik schrik van wat ik in zijn ogen zie. Het is geen boosheid of 
verdriet. Het lijkt meer op wanhoop.

‘Je hebt gelijk, Alya. Vandaag of morgen had ik je toch de 
waarheid moeten vertellen, hoe zwaar me dat ook valt.’

‘En die waarheid heeft met mij te maken?’ 
Vader knikt en slaat zijn ogen opnieuw neer. 
Ook al wordt mijn hoofd licht en klopt het hart in mijn keel, 

ik dring niet verder aan. Vader moet iets vertellen wat hem 
zwaar valt. Ik moet hem tijd gunnen. Was ik een dochter van 
oom Murad geweest, dan had ik wel een vermoeden gehad. Die 
heeft mijn nichten uitgehuwelijkt aan oudere mannen zonder 
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hun ook maar iets te vragen. Maar dat kan het onmogelijk zijn. 
Zoiets wreeds zou vader nooit doen.

Na wat een eeuwigheid lijkt, kijkt vader op. ‘Je gaat op reis, 
Alya,’ zegt hij, ‘en dat is mijn schuld.’

Op reis? Waarom dan? Dat is wel het allerlaatste wat ik had 
verwacht. En hoezo, vaders schuld?

‘Ik heb een vreselijke fout gemaakt,’ begint hij, ‘een fout die 
ik misschien nooit meer goed kan maken. Ik heb met de emir 
over jou gesproken.’

Mijn hoofd tolt. Waarom in Allahs naam zou dat erg zijn?
‘Met de emir heb ik de laatste jaren nooit over iets anders 

dan de normale staatszaken gesproken,’ gaat vader verder. ‘Tot 
een aantal dagen geleden. Toen begon hij vragen over jou te 
stellen. Ik was verrast, maar kon niets anders doen dan eerlijk 
antwoord geven. Iemand moet de emir over jouw gave verteld 
hebben, Alya. Hij vroeg er nadrukkelijk naar.’

Mijn gave… ben ik dan zo bijzonder? Daar heb ik nooit bij 
stilgestaan. Over welke gave zou de emir iets gehoord hebben?

‘Alya,’ zegt vader, ‘je weet hoe ik, als iemand van eenvoudige 
komaf, toch de eerste hofmeester van de emir kon worden.’

Ik knik. ‘Omdat u waarschijnlijk de enige man in Qurtu-
ba bent die de talen van bijna alle landen rondom Al Andalus 
spreekt en schrijft. U kunt gezanten uit al die landen ontvangen 
en met hen overleggen. Dat hoorde de emir en daarom koos hij 
u.’

‘Niet zo bescheiden, Alya. Je weet heel goed dat je me in de 
meeste van die talen intussen de baas bent.’

‘Misschien,’ antwoord ik, ‘maar is dat echt zo belangrijk?’
‘Abd al-Rahman vindt van wel. Nu hij gehoord heeft dat je 

mijn talent op zijn minst evenaart, wil hij jou met een gezant-
schap naar Navarra sturen om met de koning te onderhandelen 
over een mogelijk bondgenootschap.’

Met stomheid geslagen kijk ik vader aan. Navarra… dat is 
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het land van Oncha! Dankzij Ibn Rushad, de historiograaf die 
ons regelmatig bezoekt om vader te adviseren en mij te onder-
wijzen, weet ik waar Navarra ligt. 

‘Een bondgenootschap met ongelovigen? Kan dat wel?’ 
‘Niet zo luid, Alya,’ bezweert vader. ‘Niemand anders dan jij 

mag hier iets over horen. Het kan ons beiden het hoofd kosten 
als dit te vroeg bekend wordt.’

Natuurlijk. Bij staatszaken gaat het vaak om leven of dood. 
Ik knik.

‘Zeker kan dat,’ gaat vader zachtjes verder. ‘De emir heeft er 
geen probleem mee, zolang het hem helpt om de christelijke 
koninkrijken in het noorden verdeeld te houden. In zijn ogen 
zijn dat stuk voor stuk roversnesten zonder een spoor van be-
schaving, waar men elkaar om het minste of geringste afslacht. 
Als de emir niets vanuit Navarra te vrezen heeft, kan hij zich op 
de strijd met Asturië concentreren.’

‘Wanneer?’ fluister ik. In mijn hoofd strijden allerlei tegen-
strijdige emoties om voorrang. Het zorgt voor een vreemd, 
kriebelig gevoel in mijn buik.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt vader. ‘Tot ver in de lente kan 
er in de bergen sneeuw liggen, zeker in Navarra. Ook denkt de 
emir nog na over de vraag wie zijn gezanten zullen zijn en hoe 
groot het gezelschap moet worden.’

Nu vader me zijn geheim eindelijk verteld heeft, lijkt het 
vooruitzicht dat we nog een hele tijd samen zullen zijn, hem 
op te beuren. Hij kijkt weer net als altijd naar mij. Wat hij daar-
na doet, verbaast me. Hij vraagt Karim om een tweede beker te 
halen en ons beiden wijn in te schenken. Karim kijkt zo stom-
verbaasd dat ik bijna in de lach schiet. Dan haal ik diep adem 
en neem een slok van de robijnrode vloeistof die ik nooit eer-
der geproefd heb. De wijn laat een heerlijk tintelende nasmaak 
achter op mijn tong. Ik stel me de zure blik van oom Murad 
voor als hij me nu kon zien.
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‘De Profeet zou het ons vergeven,’ zegt vader. ‘Ik heb ooit 
gelezen dat hij zelf heel wat minder streng was dan de meeste 
van zijn opvolgers.’

Na die woorden neem ik zonder aarzelen een tweede slok. 
Ik vraag me af hoe vader ertoe komt om zijn dochter wijn te la-
ten drinken. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat heel wei-
nig vaders in Qurtuba zoiets ooit zouden doen.

‘De christenen in het noorden drinken wijn zoals varkens 
water drinken,’ zegt vader. ‘Het geeft niet wat voor wijn, als het 
maar veel is. Van matigheid hebben ze in die barbaarse landen 
nog nooit gehoord. Om iets te kunnen bereiken, zullen de ge-
zanten er niet aan ontkomen om zich aan te passen. Dat geldt 
ook voor jou, Alya. Je gaat immers niet voor niets mee. Afge-
zien van mij ben jij een van de weinigen die aan het Navarraan-
se hof alle gesprekken kan volgen. Je moet dus helder blijven 
denken. Dat lukt alleen als je leert om wijn te drinken, maar 
niet meer dan nodig is.’

‘Hebt u de emir zelf voorgesteld om me mee te laten gaan?’
Vader kijkt me aan en zwijgt even. Hij zucht diep voordat hij 

antwoordt. 
‘Nee, Alya. Ik zou het nooit in mijn hoofd halen om jou iets 

dergelijks op te dragen. Het was de emir zelf. Hij heeft al een 
aantal krijgstochten naar het noorden achter de rug, met wisse-
lend succes, want de krijgers uit Asturië, Leon en Navarra zijn 
in de noordelijke bergen in het voordeel. Maar Abd Al-Rahman 
is sluw. Als het hem niet lukt om die landen te veroveren, pro-
beert hij ze tegen elkaar uit te spelen. Dan vormen ze voorlopig 
geen bedreiging meer.’

Vader voelt zich schuldig... af en toe hapert zijn stem. Weer 
iets wat hem normaal nooit overkomt. 

‘Vader,’ zeg ik, ‘u vertelde dat iemand anders de emir op 
mijn talenkennis wees. Wat kunt u er dan aan doen dat de emir 
mij uitkoos voor een gezantschap?’
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‘Ik had geen hofmeester moeten worden. Als ik voor die eer 
had bedankt, was dit nooit gebeurd.’

Al Andalus heeft heel wat wredere heersers gekend dan Abd 
al-Rahman II. Toch weet ik zeker dat vader die functie van hof-
meester niet zo eenvoudig had kunnen weigeren als hij het nu 
voorstelt. De wil van de emir is wet. Ik kan vaders verhaal on-
mogelijk geloven. Driftig schud ik mijn hoofd. 

Vader reageert er niet op. ‘Nu iets heel anders,’ zegt hij. 
‘Wanneer heb je voor het laatst paardgereden, Alya?’

Paardrijden? Hoezo? Op hetzelfde moment weet ik waarom 
vader die vraag stelt. Nogal onnozel van mij om daar zelf niet 
aan te denken…

‘Morgen gaan we naar de stoeterij van oom Murad,’ zegt va-
der. ‘Ik weet dat je hem niet mag, maar straks heb je een sterk 
en betrouwbaar paard nodig. Murad zal zijn familie helpen. 
Dat is ook voor hem een erezaak.’

‘Is er iemand bij het gezantschap die ik ken?’
Vaders gezicht betrekt. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik weet niet wie de 

emir zal kiezen, maar ik weet wel dat gezanten vrijwel altijd 
mannen zijn. Daarnaast zal er natuurlijk een escorte zijn.’

 Dat is iets waar ik helemaal niet bij heb stilgestaan. Ik zal 
de enige vrouw in het gezelschap zijn… nou ja, vrouw? Dat ben 
ik met mijn veertien jaar nog niet. Met mijn postuur en uiter-
lijk zou ik makkelijk voor een meisje van elf of twaalf kunnen 
doorgaan. Niet dat zoiets me veel uitmaakt, maar het kan een 
rol gaan spelen. Wie van die mannen zal straks een kind seri-
eus nemen? En al wordt vader gerespecteerd om zijn kennis, 
we horen niet bij de voorname families van Qurtuba. De gezan-
ten zullen me moeten dulden omdat de emir me nu eenmaal als 
tolk heeft aangewezen, maar meer dan dat zullen ze niet doen.

Vader laat me eerst rustig nadenken. Hij spreekt pas weer 
als ik hem opnieuw aankijk.

‘Oncha moet mee,’ zegt hij.

opmk3-Alya.indd   18 26-03-18   13:53



19

Die woorden verbluffen me zo dat ik ook nu weer tijd nodig 
heb om mijn gedachten te ordenen. ‘Ik dacht dat alleen de emir 
bepaalt wie met het gezantschap meegaat,’ zeg ik uiteindelijk. 
‘Hij zal zeker niet aan een slavin denken.’

‘Nee, dat is zo, maar ik kan de emir overtuigen van Oncha’s 
nut.’

Dat is waar. Als Oncha meereist, kan ik me op weg naar de 
Navarraanse hoofdstad Pamplona verder in haar taal bekwa-
men. 

‘Morgenvroeg ga ik oom Murad om twee paarden vragen,’ 
zegt vader. ‘Ik heb geen idee hoe of waar Oncha in Navarra ge-
leefd heeft, maar zelfs als ze daar ooit op een paard gezeten 
heeft, zal dat een hele tijd geleden zijn. Vanaf morgen gaan jul-
lie elke dag rijden.’

Hoeveel vader ook van me houdt, als hij iets in zijn hoofd 
heeft waarvan hij denkt dat het goed voor me is, duldt hij geen 
tegenspraak. Verder doet hij er het zwijgen toe. Ik weet wat hij 
bedoelt. Het is tijd om te gaan slapen. Ik kus hem op zijn wang 
en zoek mijn kamer op, mijn hoofd vol verwarrende gedachten.

Oncha wacht me op. Ze kijkt me niet aan als ik haar aan-
spreek, terwijl ik toch mijn best doe om dat in haar eigen taal 
te doen. Weer mompelt ze iets nauwelijks verstaanbaars terug.

Ik wil het niet, maar toch word ik boos. ‘Oncha,’ zeg ik, ‘ik 
wil dat je eindelijk eens normaal gaat praten en me aankijkt als 
ik iets tegen je zeg. Als je dat niet doet, vraag ik vader om je 
daar met de zweep toe te dwingen.’

Oncha verstart en kijkt me verwilderd aan. Ik heb onmiddel-
lijk spijt van mijn onbezonnen en wrede woorden. Plotseling 
zie ik Oncha zoals ze is: een eenzaam meisje, misschien iets 
ouder dan ik, maar verder gewoon een kind dat van de ene dag 
op de andere is weggerukt uit een vredig bestaan in Navarra. 

In een opwelling sla ik mijn armen om haar heen.
Oncha laat me begaan, maar aan haar strakgespannen lichaam 
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voel ik dat ik opnieuw een fout maak. Snel laat ik haar weer los. 
‘Wat ik daarnet zei, meende ik niet, Oncha. En vader zou je 

nooit pijn doen, zelfs niet als je het verdient. Het was dom van 
me om zoiets te zeggen.’

Ineens heb ik moeite om de juiste Navarraanse woorden te 
vinden. Misschien heeft Oncha helemaal niet begrepen wat ik 
zei. Maar ze moet het begrijpen! Ik wil straks niet op reis met 
een slavin die doodsbang voor me is. Wie weet haat ze me nu 
zo dat ze me ’s nachts de keel doorsnijdt. 

Ik pak Oncha stevig bij de schouders en kijk haar in de ogen. 
‘Oncha,’ zeg ik langzaam en met nadruk op elk woord. ‘Je 

hoeft me niet aardig te vinden. Als ik een slavin in jouw land 
was, zou ik dat waarschijnlijk ook niet kunnen. Maar één ding 
moet je weten. Wat ik in een boze bui ook tegen je zeg, net als 
vader zal ik je nooit met opzet pijn doen.’

Ik laat haar schouders los en wacht op een reactie.
‘Mijn ouders hadden geen slaven of slavinnen,’ zegt Oncha. 

‘Het is tegen Gods wil, zeiden ze.’
Als een standbeeld blijft ze staan. Deze keer slaat ze haar 

ogen niet neer.
Ik slaak een diepe zucht. ‘Je mag gaan, Oncha. Ik red me 

vanavond wel zonder jou.’
Pas als ik alleen op mijn kamer ben, besef ik dat Oncha deze 

keer niet mompelde... 
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2

Na het ochtendgebed eten we brood met kaas en dadels. Daar-
na ga ik met vader op weg naar oom Murad. Onder een strak-
blauwe hemel lopen we langs de paleistuinen en de grote mos-
kee naar de oude Romeinse brug. Die biedt een schitterend 
uitzicht op de boomgaarden aan de overzijde van de rivier, waar 
de amandelbomen in volle bloei staan.

Oncha loopt op gepaste afstand achter ons. Toen ze me 
vanmorgen kleedde en mijn haren kamde, vertelde ik haar nog 
niet waar we na de ochtendmaaltijd naartoe zouden gaan. Maar 
voordat we bij oom Murads huis aankomen, moet ze weten 
waarom ik haar opdroeg om met ons mee te gaan. Ik wil niet 
dat ze het straks van iemand anders hoort.

Ik vertraag mijn pas tot ik vlak naast haar loop. 
‘Heb je wel eens paardgereden, Oncha?’ vraag ik.
‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Ik wilde wel, want we hadden paarden 

genoeg, maar mijn broers vonden het niet goed.’
‘Dan gaan we dat nu inhalen,’ zeg ik. 
Oncha zwijgt, al werpt ze me wel een nieuwsgierige blik toe.
‘Goed,’ ga ik verder, ‘dan zal ik duidelijker zijn. Binnenkort 

gaan we samen naar Navarra.’
Mijn woorden hebben het verwachte effect – en meer dan 

dat. Als door de bliksem getroffen blijft Oncha staan. ‘Is dat 
waar?’ stamelt ze. Ze trilt over haar hele lichaam en sluit haar 
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ogen. Even ben ik bang dat ze zal vallen, maar na een ogenblik 
herstelt ze zich, al blijft ze sneller ademen dan voorheen. 

Ik schaam me nu dat ik haar meesteres ben. Ja, ik heb mijn 
best gedaan om me voor te stellen hoe het voor een meisje als 
Oncha moet zijn om als slavin in een vreemd land te leven, 
maar het is me slechts gedeeltelijk gelukt. Nu pas begint tot 
me door te dringen hoe ongelukkig dit leven in onvrijheid haar 
maakt. 

‘Ja, Oncha,’ antwoord ik. ‘Het is waar. Ik lieg nooit en vader 
ook niet. Allah wil het niet. Hij straft ons als we onwaarheden 
spreken. Binnenkort leggen we je uit waarom je meegaat op die 
reis.’

Oncha zwijgt. 
Voorbij de brug zien we al snel het huis van oom Murad. Het 

ligt achter een lage heuvel die Qurtuba aan het oog onttrekt. We 
lijken een andere wereld binnen te gaan, een golvende wereld 
vol olijf- en amandelbomen, alleen onderbroken door een paar 
weilanden en een enkele wijngaard. 

Een slaaf haast zich naar binnen om ons bezoek aan te kon-
digen. Ik begin me steeds minder op mijn gemak te voelen. Ik 
mag oom Murad niet. Te pas en te onpas schermt hij met Al-
lahs naam, maar van barmhartigheid of vrijgevigheid, de twee 
eerste plichten van elke moslim, lijkt hij nog nooit gehoord te 
hebben. Ik vind het vreselijk dat we uitgerekend bij hem om 
paarden gaan bedelen.

Gelukkig heeft vader daar minder moeite mee. Oom Murad 
is zijn broer. Hij kan vader een kleine gunst als een paar makke 
rijpaarden onmogelijk weigeren. 

De slaaf, een reusachtige man met bloot bovenlijf en armen 
die minstens zo dik zijn als mijn middel, komt terug, buigt eer-
biedig voor mijn vader en gaat ons voor naar de binnenplaats 
met een kleurige mozaïekvloer en een fontein in het midden. 
Oom Murad wacht ons daar op. Vader begroet hij hartelijk, 
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maar als hij Oncha, die doodstil achter ons staat, opmerkt, ver-
hardt zijn blik.

‘Het slavenverblijf ligt naast de stallen,’ zegt hij.
‘Een moment, Murad,’ zegt vader, ‘ik wil de regels van jouw 

huis respecteren, maar in dit geval lijkt het me beter dat Oncha 
bij mijn dochter blijft. Kan ik je onder vier ogen uitleggen waar-
om?’

Murad kijkt vader onderzoekend aan. ‘Een vreemd verzoek, 
Omar, maar natuurlijk kan dat,’ zegt hij dan.

Vader volgt Murad naar binnen. Ik blijf achter met Oncha en 
de slaaf die als een levend standbeeld, de armen over elkaar, bij 
de ingang staat. Ik kijk naar Oncha. Op wat eenvoudige zinne-
tjes na verstaat ze nog geen Arabisch, maar haar gezicht ver-
raadt dat ze de strekking van Murads woorden heel goed begre-
pen heeft.

Zo onopvallend mogelijk knik ik haar toe. Meer niet. De 
wachter hoeft niet te weten dat vader en ik heel anders met 
onze slaven omgaan dan hij gewend is. Als ik naar hem kijk, 
valt me plotseling het kromzwaard aan de ene en de opgerol-
de zweep aan zijn andere zij op. Een slaaf die dit soort wapens 
openlijk mag dragen? Dat kan maar een ding betekenen. Deze 
man houdt namens Murad de wind eronder bij zijn medesla-
ven. 

Hij vangt mijn blik. Er speelt iets wat op een grijns lijkt rond 
zijn mond, of verbeeld ik me dat maar? Ik krijg het warm en wil 
weg. Vooral Oncha wil ik hier weg hebben. Gelukkig komen 
vader en Murad net op dat moment terug.

‘Alya kan zelf de paarden uitkiezen,’ zegt Murad. ‘Ik stuur 
Timur met jullie mee om mijn opdracht door te geven.’

Murad neemt niet de moeite om me persoonlijk aan te spre-
ken of me zelfs maar aan te kijken, terwijl ik toch echt zijn 
nichtje ben. Het raakt me niet. Ik ben allang blij dat hij niet 
meegaat naar de stallen. 
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Timur maakt een diepe buiging en gaat ons voor. Als we de 
stoeterij naderen, kijk ik mijn ogen uit. Een jaar of vijf geleden, 
toen ik nog een kind was, stond hier slechts één stal. Nu zie 
ik twee enorme gebouwen, die samen een groter oppervlak be-
slaan dan het paleis van de emir. Bij de ingang van de voorste 
stal spreekt Timur een lange man aan. Die luistert aandachtig 
en stelt zich daarna aan me voor als Muhammad, Murads stal-
meester. 

‘Naar wat voor rijdier gaat uw voorkeur uit, vrouwe?’ vraagt 
hij.

‘Ik heb lang niet meer gereden,’ antwoord ik. ‘Het moet een 
sterk en gehoorzaam dier zijn dat een lange reis aankan.’

Muhammad knikt en glimlacht naar vader. ‘Heer Omar. U 
hebt een verstandige dochter,’ zegt hij. ‘Ik zal haar een paar ge-
schikte merries laten zien.’

‘Wacht,’ zeg ik. ‘Mijn slavin begeleidt me op die reis. Ik wil 
ook haar zelf een paard uit laten kiezen.’

Nu kijkt Muhammad me net iets langer aan. ‘Heel goed,’ 
zegt hij. ‘Een paard heeft er geen weet van of de man of vrouw 
op zijn rug vrij is of niet. Het enige dat telt, is of paard en ruiter 
elkaar begrijpen. Besefte iedereen dat maar zo goed als u.’

Dankzij Muhammad gaat het daarna snel. Ik kies voor een 
gitzwarte merrie, niet vanwege de kleur, maar simpelweg om-
dat ze meteen recht op me af loopt en aan mijn hand snuffelt. 
Hoe dat bij Oncha gaat, weet ik niet precies, maar ik zie van een 
afstand dat ze – ik weet niet in welke taal – met Muhammad 
overlegt. Even later staat ze naast een stevig gebouwd, bruinwit 
paard. 

Op de weg naar huis is er één ding dat ik graag wil weten: 
‘Als ik met Oncha ga rijden, moet ik dan elke keer opnieuw 
eerst naar oom Murad?’ vraag ik.

‘Ga meteen naar Muhammad,’ antwoordt vader. ‘In naam is 
hij een slaaf, maar in de praktijk niet. Zonder hem was Murad 

opmk3-Alya.indd   24 26-03-18   13:53



25

niets. Muhammad kan toveren met paarden. Laat je niet mislei-
den door zijn naam. Hij is een christen uit Asturië. Murad duldt 
veel van hem, omdat hij zijn rijkdom aan Muhammad te dan-
ken heeft. Maar als tegenprestatie moet hij een naam dragen 
die Murads klanten graag horen.’ 

Als ik de volgende morgen opsta, realiseer ik me iets waar vader 
blijkbaar niet aan heeft gedacht. Echte rijkleding heb ik niet, en 
Oncha uiteraard ook niet. In Qurtuba zijn kleermaaksters die 
wijde rijbroeken maken voor de vrouwen van rijke edelen. Die 
broeken vallen zo ruim dat ze nauwelijks van een normaal ge-
waad te onderscheiden zijn. Iets dergelijks zal ik nodig hebben 
en Oncha natuurlijk ook. Als mijn slavin met hoog opgetrok-
ken rokken achter me aan rijdt, krijg ik ongetwijfeld honende 
opmerkingen naar mijn hoofd geslingerd.

Ik leg vader uit wat we nodig hebben. 
‘Je hebt gelijk,’ zegt hij meteen. ‘Neem Oncha mee en laat 

die kleding maken. Maar ik ben nog iets vergeten, Alya.’
Vragend kijk ik hem aan.
‘Er zal gekletst worden over twee meisjes die zonder bege-

leiding buiten de stad gaan rijden. Als vader heb ik er geen pro-
bleem mee. Maar als hofmeester van de emir mag ik het niet 
toestaan.’

Vader heeft gelijk. Zelfs als ik alleen naar de Joodse wijk 
loop, op weg naar de lessen van de rabbi, ontmoet ik af en toe 
meewarige of regelrecht vijandige blikken. Natuurlijk. Er zal 
minimaal één man met ons mee moeten rijden.

‘Karim,’ zegt vader, ‘Karim is de enige mogelijkheid. Hij kan 
mijn paard nemen. Murad zal waarschijnlijk niet blij zijn als 
je met enkel slaven gaat rijden. Als hij er een opmerking over 
maakt, moet je zweren dat je daarvoor mijn toestemming hebt. 
Dan kan hij er niets tegen beginnen, wat hij er ook van denkt.’
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Met Oncha achter me loop ik via een doolhof van straatjes vol 
kramen met duizend kleuren en nog veel meer geuren naar 
het atelier van Marya, een van de beste kleermaaksters van 
Qurtuba. Marya heeft een flink aantal slavinnen in dienst. Het 
zou wel heel toevallig zijn als niet minstens een van hen uit 
Navarra of een van de aangrenzende christelijke gebieden komt 
en met Oncha kan praten. Het is belangrijk dat Oncha de stof 
en kleuren van haar reiskleding zelf kiest. Misschien helpt het 
om haar van mijn goede bedoelingen te overtuigen. 

Ik leg een donker slavinnetje uit waarvoor we komen. Ze 
haast zich naar binnen en komt al snel terug met Marya, een 
lange, statige vrouw. 

‘Een dochter van heer Omar help ik natuurlijk zelf,’ zegt 
Marya. 

Dan kijkt ze naar Oncha. ‘Is uw slavin toevallig een Navar-
raanse?’ vraagt ze. ‘In dat geval stuur ik haar naar Isabella. Dan 
kan ze zelf aangeven wat ze wil.’

‘Dat is erg vriendelijk van u,’ antwoord ik. ‘Volgens mij zijn 
er in Qurtuba niet veel mensen die het iets kan schelen wat een 
slavin wil.’

Marya glimlacht. ‘Uw slavin is nu mijn klant, vrouwe Alya. 
Mijn klanten behandel ik altijd met respect, wie of wat ze ver-
der ook zijn.’ 

‘Natuurlijk,’ antwoord ik. ‘Oncha is inderdaad een Navar-
raanse.’

‘Goed,’ zegt Marya. Dan richt ze zich tot Oncha. ‘Ga maar 
naar binnen. Je zult Isabella makkelijk kunnen vinden. Ze is het 
enige roodharige meisje in mijn dienst.’ 

Oncha doet een stap naar voren. Dan lijkt ze zich te beden-
ken. Met een vragende blik kijkt ze me aan.

‘Mijn slavin verstaat slechts een paar woorden Arabisch,’ 
leg ik uit. Ik vertaal Marya’s woorden. Oncha’s gezicht klaart 
op. Meteen loopt ze naar binnen. Ik kijk haar na en vraag me af 
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waarom ze dat zonet ook al bijna deed. Ik begin te vermoeden 
dat ze op zijn minst de helft van wat Marya zei wel degelijk be-
greep. 

Wanneer ik Marya vertel dat we lang op reis zullen zijn, raadt 
ze me aan om niet enkel voor katoen te kiezen, maar ook voor 
linnen en wollen kleding, zodat we op alle soorten weer zijn 
voorbereid. Ik knik instemmend. Het lijkt me een praktisch 
voorstel. Hoe mijn kleding precies valt of welke kleur die heeft, 
vind ik heel wat minder belangrijk. 

Eerst neemt Marya mijn maten op. Daarna neemt ze me mee 
om kleuren en dessins uit te zoeken. Isabella en Oncha zijn 
daar al mee bezig. 

‘Is dat echt waar?’ zegt Isabella in het Navarraans. ‘Je mag 
met je meesteres mee op reis en krijgt een eigen paard? Ik kan 
het maar moeilijk geloven. Zo’n kans krijg je nooit meer, Oncha.’

Oncha kijkt me vol ontzetting aan. 
‘Ben je soms bang voor je meesteres?’ gaat Isabella verder. 

‘Die indruk had ik anders niet. Zo te zien is ze nog een kind.’ 
‘Heeft Isabella je goed geholpen, Oncha?’ vraag ik in keurig 

Navarraans. 
Het is een kostelijk gezicht om te zien hoe Isabella’s vrolij-

ke, bijna opgewonden uitdrukking na mijn woorden omslaat. 
Eerst valt haar mond open van verbazing en zet ze grote ogen 
op. Dan verstart ze en slaat de hand voor haar mond. Het ziet er 
zo komisch uit dat ik een lach niet kan onderdrukken.

Oncha zwijgt en kijkt naar de grond. Ik weet wel waarom. Ze 
begrijpt heel goed dat ik met opzet niet inga op het belangrijk-
ste wat Isabella net zei. Ik laat het maar zo.

Drie dagen later wordt onze kleding door een paar van Marya’s 
slavinnen, waaronder Isabella, thuisbezorgd. Ik geniet van 
haar verbaasde blik als ik Oncha help om de pakken naar bin-
nen te dragen.

opmk3-Alya.indd   27 26-03-18   13:53



28

Vader is al naar het paleis vertrokken. Op eigen houtje be-
sluit ik om de fraaie lentedag niet onbenut voorbij te laten 
gaan. Wie weet stuurt Allah morgen een stormachtige wind en 
een lading stortbuien onze kant op. Ik roep Karim, draag hem 
op om vaders paard rijklaar te maken en Oncha om haar nieu-
we rijkleding aan te trekken. Om geen tijd te verliezen, verbied 
ik haar deze keer om me te helpen.

Als we ons bij Muhammad melden, kijkt hij eerst uitgebreid 
naar vaders paard en daarna pas naar mij. Ik zou dat oneerbie-
dig moeten vinden, maar dat kan ik eenvoudigweg niet. Inte-
gendeel. Ik moet erom glimlachen. 

Muhammad gebaart naar een paar slaven, die even later niet 
enkel met onze merries, maar ook met een paar prachtige za-
dels aan komen zetten. Oncha’s blanke huid verraadt dat ze he-
vig bloost. Gebiologeerd staart ze naar het rijkversierde zadel 
dat blijkbaar voor haar bestemd is.

‘Hoe heet je, meisje?’ vraagt Muhammad.
Oncha schrikt op en kijkt hem aan. Even aarzelt ze. ‘Mijn 

naam is Oncha,’ antwoordt ze.
Nu is het mijn beurt om verbaasd te zijn. Muhammad stelde 

zijn vraag in het Arabisch. Nou ja, dat kan. Het was een eenvou-
dige zin en Oncha leeft al meer dan een jaar in Qurtuba. Maar 
Oncha antwoordde ook in het Arabisch; niet helemaal perfect, 
maar duidelijk verstaanbaar. Dat heeft ze nooit eerder in mijn 
bijzijn gedaan.

‘Je hebt een mooie naam,’ zegt Muhammad. 
Ik had verwacht dat hij de rijlessen verder aan zijn knechten 

over zou laten, maar dat doet Muhammad niet. Hij lijkt er per-
soonlijk op toe te willen zien hoe we het ervan afbrengen. 

Karim aarzelt als ik hem vraag Oncha te helpen om haar 
paard te bestijgen. Dat kan nu eenmaal niet zonder haar aan 
te raken en dat heeft Karim nooit eerder gedaan. Ik voel met 
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hem mee als hij haar bovenbeen vastpakt om te voorkomen dat 
ze terugglijdt. Als zijn inspanningen succes hebben en Oncha 
rechtop zit, werp ik Karim mijn vriendelijkste glimlach toe. 

Oncha klampt zich angstig met beide handen aan de zadel-
knop vast. Zelf kan ik wel paardrijden, maar iemand die vaar-
digheid bijbrengen is heel iets anders. Ik stuur mijn merrie 
naar Muhammad, die aandachtig toekijkt.

‘Ik kan wel raden wat u me wilt vragen, vrouwe Alya,’ zegt 
hij. ‘Uw slavin moet zich eerst voldoende zeker voelen op de 
rug van een paard. Dan pas kan ze u vergezellen. Ik zal tijd vrij-
maken om haar persoonlijk de eerste lessen te geven.’ 

Muhammad loopt met me mee en spreekt Oncha in het As-
turisch aan. 

‘Je kunt rustig je eigen taal spreken,’ zegt hij.
‘Lijken de Asturische en Navarraanse taal dan zo veel op el-

kaar?’ vraag ik.
‘Ja,’ antwoordt Muhammad, ‘in elk geval genoeg om elkaar 

te begrijpen. Dat scheelt veel tijd. Leert uw slavin snel?’
‘Ja,’ antwoord ik in het Arabisch, ‘vooral als ze iets erg graag 

wil. Als dat niet het geval is, kan Oncha zich heel overtuigend 
dommer voordoen dan ze is.’ 

Met een schuin oog kijk ik naar Oncha’s reactie. Ze wendt 
meteen haar blik af.

Muhammad glimlacht. ‘Soms is dat een verstandige hou-
ding,’ zegt hij, ‘maar bij u werkt het duidelijk niet. Ik zal On-
cha haar eerste rijles op de binnenplaats geven. Ze kan dan zelf 
aangeven wanneer ze het aandurft om samen met u wat verder 
te gaan rijden.’

Ik knik enkel en ga met Karim op weg. Over Oncha hoef ik 
me geen zorgen te maken. Bij Muhammad is ze duidelijk in 
goede handen. 

Onderweg zwijgen we. Karim is geen prater, maar een doe-
ner. Alleen als ik hem praktische vragen over ons huishouden 
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stel, heeft hij meteen een antwoord klaar. Met de rest van de 
wereld houdt Karim zich niet bezig. Ik heb wel eens gepro-
beerd om iets over zijn verleden te weten te komen, maar op 
vragen in die richting geeft Karim nooit antwoord. Graag zou 
ik willen weten of hij het onderwerp te pijnlijk vindt, of dat hij 
zich echt niets van zijn jeugd herinnert. Maar ik ben te zeer op 
hem gesteld om echt aan te dringen. 

Een aantal van Muhammads rijlessen later is Oncha zover 
dat ze zonder enige aarzeling op haar merrie klimt en weet hoe 
ze haar moet sturen of halt laten houden. Mijn merrie, ik noem 
haar Saffiya, doet vanaf de eerste dag bijna als vanzelf wat ik 
wil, soms voordat ik het zelf precies weet. Ook Oncha weet al 
snel de bewegingen van haar merrie te volgen, zodat ze nauwe-
lijks nog last heeft van zadelpijn.

Ik had me voorgenomen om de tijd waarin we onze rijvaar-
digheid oefenen te gebruiken om rustig met Oncha te praten en 
haar zo beter te leren kennen voordat we op reis gaan. Maar dat 
blijkt lastiger dan ik dacht. Overal waar mensen of huizen zijn 
– en dat is bijna overal rond Qurtuba – moet ik erop letten dat 
ik niet te lang naast Karim of Oncha blijf rijden. Men zou me 
zomaar voor een slavin kunnen aanzien. Totdat we vertrekken, 
kan ik mijn vragen het beste gewoon thuis stellen.

‘Oncha,’ vraag ik de volgende morgen in het Navarraans, ‘hoe-
veel versta je intussen van het Arabisch? Bij oom Murad en 
vooral bij Muhammad kreeg ik de indruk dat het heel wat meer 
is dan vader en ik dachten.’

Oncha vertrekt geen spier. Ze gaat gewoon door met kam-
men. 

‘Ik eis een eerlijk antwoord,’ ga ik verder, deze keer in het 
Arabisch.

Oncha stokt nu wel. De kam blijft halverwege een haal han-
gen. ‘Ik versta bijna alle opdrachten die Karim krijgt. Maar als 
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u met uw vader spreekt, begrijp ik daar heel weinig van.’
Dat klinkt redelijk. Karim is trouw als een hond en zo attent 

dat hij veel van onze wensen herkent nog voordat we ze uitspre-
ken. Erg slim is hij echter niet. We moeten hem elke opdracht 
langzaam en duidelijk uitleggen. Logisch dat Oncha door goed 
mee te luisteren het alledaagse Arabisch beetje bij beetje onder 
de knie krijgt.

‘Prima, Oncha, blijf er vooral je best op doen. Het kan on-
derweg zowel voor jou als voor mij belangrijk zijn om te weten 
waar de mannen het over hebben. Vier oren horen meer dan 
twee. Maar dan moet je wel begrijpen wat je hoort.’

De hele avond en het eerste stuk van de nacht heb ik erover 
getwijfeld of ik dit wel echt zou zeggen. Het is raar. Ook Oncha 
zal het gek vinden. Ze is een slavin, ik haar meesteres. De man-
nen die de emir straks als gezanten of escorte naar Navarra 
gaat sturen, zijn van mijn volk. Hoe kan ik haar dan vragen om 
die af te luisteren? Zal Oncha begrijpen waar ik op doel? Ik heb 
overwogen om het uit te leggen, maar dat vond ik net een stap 
te ver gaan. 

‘De mannen?’ Opnieuw houdt Oncha op met kammen. ‘Rei-
zen er dan geen andere vrouwen of slavinnen mee, vrouwe Alya?’

‘Slavinnen zijn ook vrouwen, Oncha. Maar het antwoord is 
nee. Als vader gelijk krijgt, zijn we straks inderdaad de enige 
vrouwen. Hoeveel mannen het gezantschap zal tellen, weet ik 
niet. Ik denk een stuk of twintig, want er gaan natuurlijk ook 
lijfwachten mee.’

Oncha’s hand trilt. ‘Soldaten?’ vraagt ze. Er klinkt nu diepe 
angst in haar stem door.

‘Je hoeft je niet ongerust te maken over die lijfwachten,’ 
verzeker ik haar. ‘Als dat, zoals ik verwacht, mannen uit de 
persoonlijke garde van de emir zijn, zullen ze het wel uit hun 
hoofd laten om je lastig te vallen. Ze zouden meteen gekruisigd 
worden.’
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Oncha kamt verder, maar haar bewegingen blijven onzeker. 
‘Dat bedoelde ik niet,’ zegt ze. Naar wat ze dan wel bedoelt, 
moet ik raden. Opeens komt er een gedachte bij me op. ‘Hoe 
ben je in Saraqusta terechtgekomen, Oncha?’

Oncha’s armen hangen ineens slap langs haar lichaam. De 
kam valt op de grond. Verbaasd kijk ik haar aan. Tranen stro-
men over haar wangen. Uit alle macht probeert ze haar snik-
ken tegen te houden. Het lukt niet. Dan doet Oncha iets waar-
voor iemand als oom Murad haar zeker zweepslagen zou laten 
geven. Ze vlucht de kamer uit zonder op mijn toestemming te 
wachten.

Ik blijf alleen achter, slechts half gekamd. Verbijsterd kijk 
ik naar de kam op de tegelvloer. Ik vecht tegen de bijna on-
bedwingbare neiging om achter Oncha aan te gaan en op wat 
voor manier dan ook iets aan haar verdriet te doen. Nee! Dat 
is onmogelijk. Ik ben haar meesteres. Zelfs vader zou me een 
uitbrander geven als ik zo op Oncha’s ontoelaatbare gedrag re-
ageer. Bovendien, hoe zou ik Oncha moeten helpen zonder te 
weten wat er met haar aan de hand is? Ik word opnieuw boos 
op mezelf en mijn eeuwige vragen. Waarom moet ik altijd alles 
weten?

In een opwelling raap ik de kam op en ga verder waar Oncha 
gebleven is. Als de kam blijft steken, trek ik extra hard. Tranen 
springen in mijn ogen. Ik negeer de pijn en kam door tot alle 
klitten uit mijn haar zijn.
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