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De jongen probeerde muisstil over de plavuizen te lopen.
Toen hij halverwege stil bleef staan en leunend tegen een
muur omhoog keek naar het blauw geschilderde gewelf,
vroeg hij zich af of er misschien een speciaal soort stilte voor
kerken bestond. Hij liep verder naar de preekstoel en zette
een voet op de onderste tree van de houten trap, die meteen
nijdig begon te kraken. Eenmaal boven voelde hij met zijn
vingers aan het korrelige, vergeelde papier van de openge-
slagen kanselbijbel. Daarna pakte hij het lege glas, dat aan
de binnenkant van de preekstoel op een houten balkonne-
tje stond. Als hij het glas tegen het licht hield, zag hij bij de
rand de smoezelige afdruk van lippen. Met een vies gezicht
stelde hij vast dat er een grijze haar uit de baard van zijn
peetoom aan het glas kleefde. Hij zette het glas snel terug en
keek de kerk rond. Helemaal achterin, naast de collectekist,
bevond zich de smalle deur die toegang gaf tot de kerktoren.
Hij bedacht zich niet. Hij haastte zich de preekstoel weer af
en holde door het middenpad naar achteren.

De smalle deur was niet gesloten. In het donker, op de
tast, begon hij aan de beklimming van de stenen wenteltrap,
die hem deed denken aan de kurkentrekker van een reus.
Hij was de tel van de omwentelingen allang kwijt toen hij
een schemerig vertrek betrad dat rook naar stof en schim-
mel. Via een lange, smalle ladder zou hij nog verder kunnen
klauteren, maar hij vond het wel genoeg zo. Een paar meter
boven zich zag hij de kerkklok hangen. De klok was enorm,



groter nog dan een volwassen man. Hij opende een luik, stak
zijn hoofd naar buiten en ontwaarde in de verte Bazel. Hij
opende een ander luik en keek over de Rijn uit tot in Duits-
land. De houten sloten van de luiken draaide hij netjes weer
dicht en hij begon aan de afdaling.

Door het felle licht buiten leek het alsof het nog donker-
der was geworden in de toren. Toch nam hij twee treden te-
gelijk, en pas halverwege de wenteltrap maakte hij zijn eer-
ste misstap. Struikelend kon hij zich nog net vastgrijpen aan
het touw dat langs de muur hing. Hoewel het touw meegaf,
hield het zijn val toch tegen. Terwijl hij even stil bleef staan
om weer op adem te komen, zag hij hoe het touw dat hij eerst
naar beneden had getrokken nu uit zichzelf naar boven be-
woog. Hij realiseerde zich meteen wat er aan de hand was.
En dat hij er niets meer aan kon doen. Op het moment dat
de klok boven hem de eerste, gigantische dreun gaf, begon-
nen de muren van de reuzenkurkentrekker zacht te beven,
alsof ze net zo geschrokken waren als de jongen van tien die
hij was. In zijn paniek deed hij nog een poging om het op en
neer gaande touw tot stilstand te brengen. Vergeefse moeite.
De klok bepaalde zelf wel wanneer het genoeg was geweest.

Toen hij de kerk uitkwam met een bleek gezicht, maar
stiekem ook trots op het avontuur dat hij net had beleefd en
dat hij later die dag in geuren en kleuren aan zijn kamera-
den zou navertellen (‘Het gebeier was tot ver in Duitsland
te horen, ik lieg niet!’), stonden zijn vader en zijn peetoom
hem met kwade gezichten op te wachten.

‘Het is altijd wat met jou, Karl,” gromde zijn vader. ‘Kun
je niet één keer gewoon doen? Je hoeft niet altijd op te val-
len?’



Hoofdstuk 1

Bazel, Cologny

mei 2005

Acht eeltloze, met ouderdomsvlekken bespikkelde, bleke
handen produceren een geluidloos applaus wanneer profes-
sor Barth, ondersteund door een taxichauffeur, restaurant
Charon binnenschuifelt.

‘Bravo!’

‘Zie, de oudste mens ter wereld!”

‘Van harte!”

‘Gefeliciteerd met uw honderdnegentiende verjaardag!’

Als antwoord op de begroeting heft professor Barth zijn
wandelstok een stukje op en glundert. De taxichauffeur be-
geleidt hem naar zijn vrienden en neemt afscheid. Een ober
is inmiddels toegesneld om de regenjas en de baskenmuts
aan te nemen. Daarna helpt hij de professor bij het plaatsne-
men aan de vaste tafel van het Bazeler Metusalem Genoot-
schap.

De oude man kijkt zijn vrienden een voor een aan en zegt:
‘Mijn kleinkinderen en achterkleinkinderen hebben me gis-
teren een mooie verjaardag bezorgd, maar op onze leeftijd
ben je vooral opgelucht wanneer het allemaal weer voorbij
is. Ik ben blijdat ik vandaag gewoon weer bij u kan aanschui-
ven, hier in Charon.’ Bij de laatste woorden glijdt zijn blik
van zijn vrienden naar de in art-decostijl gebrandschilderde
ramen van het restaurant, en vandaar naar de donkergroene
tegels van de enorme schouw die tegen een van de muren
is gebouwd, en naar de ingelijste foto’s aan de muren, die
tonen hoe Bazel er een eeuw geleden uitzag.



Iedere dag verzamelen de leden van het Genootschap zich
rond het middaguur in het dan nog rustige Charon, dat in
de schaduw ligt van de Spalentoren, een van de overblijf-
selen van de stadsmuur van Bazel. Dat doen zij niet om te
lunchen; de leden hebben hun ontbijt nog maar net achter
de kiezen, en de meesten van hen hebben sowieso niet veel
eetlust meer. Zij doen dat om bij een kop koffie of een glas
wijn de kranten door te nemen en het nieuws met elkaar te
bespreken. Niemand weet meer wanneer het Bazeler Me-
tusalem Genootschap is opgericht; op zekere dag bestond
het gewoon. En niemand weet nog wie op het idee is geko-
men het Genootschap naar de oudste mens van de Bijbel te
vernoemen; op zekere dag heette het Genootschap gewoon
zo. Uitgerekend de theoloog Barth heeft wel eens voorge-
steld de naam te wijzigen in Vrienden van Charon, maar de
expliciete verwijzing naar de mythische veerman, die de ge-
storvenen de Styx overzet naar het dodenrijk, werd door de
overige leden als ‘heidens’ of ‘cynisch’ beoordeeld. De her-
komst van het motto, ‘Oud maar bij de tijd’, is wel bekend;
het is bedacht door dr. Aeschbacher, een sinds dertig jaar
gepensioneerde apotheker die er prat op gaat nog altijd de
belangrijkste farmaceutische vakliteratuur bij te houden.
Sinds het overlijden van de oud-oogarts mevrouw Goll-
mer, nu anderhalf geleden, bestaat het genootschap uit vijf
personen: de weduwnaar dr. Aeschbacher, met zijn twee-
ennegentig jaar de benjamin van het gezelschap; juffrouw
Fromke, vijfennegentig jaar, nooit getrouwd, gewezen lera-
res wiskunde; de negenennegentigjarige en driemaal ver-
weduwde meneer Ganzoni, oprichter en nog altijd mede-ei-
genaar van de gelijknamige boekhandel die ingeklemd ligt
tussen restaurant Charon en de Spalentoren; pastoor Groli-
mund, afkomstig uit een rijke juweliersfamilie en ondanks
zijn honderdéén jaar verreweg de fitste van het stel (als eni-
ge rijdt hij nog auto, een zwarte Audi A4, met sportvelgen);
en professor Barth, de eens vermaarde godgeleerde, bezitter
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van elf eredoctoraten, bijna dertig jaar weduwnaar en sinds
een dag officieel de oudste mens ter wereld. Professor Barth
is het oudste en waarschijnlijk ook het trouwste lid. Slechts
bij hoge uitzondering blijft hij een dag weg. “Wij zijn een
gezin,’ verklaarde hij de dag voor zijn honderdnegentiende
verjaardag nog, terwijl hij zijn hand op de onderarm van
juffrouw Fromke liet rusten. ‘Mijn eigen familieleden we-
ten steeds minder raad met me. En geef hun eens ongelijk.
Wat moet je met zo’n oude kerel die maar weigert fatsoen-
lijk dood te gaan? Maar wij, lieve vrienden, wij vormen een
gezin, een warme kring waarin wij elkaar een beetje kunnen
koesteren en plagen. Ja, veel te vaak wordt vergeten dat ou-
deren minstens zoveel behoefte hebben aan plagerijen als
aan genegenheid.’

Voorzichtig plaatst de professor zijn houten wandelstok te-
gen de tafelrand, waarna hij probeert de revers van zijn te
ruime colbert recht te trekken. Een voor een buigen de leden
van het genootschap zich voorover of opzij om hem de hand
te schudden. Meneer Ganzoni wijst op de krant die voor hem
op tafel ligt. ‘Tk heb het interview al gelezen, professor. Had
ik maar iets van het vermogen waarmee u zich nog altijd zo
helder weet uit te drukken.’

‘Interview, welk interview?’ vraagt juffrouw Fromke. Ze
wrijft over haar neus, het deel van haar gezicht dat de tand
des tijds nog het best heeft doorstaan.

‘Er staat een groot interview met professor Barth in de
Neue Ziircher Zeitung van vandaag,’ vertelt de boekhande-
laar. Over zijn voorhoofd glijdt een lok van zijn volle witte
haardos, die aan een pruik doet denken maar dat niet is.

Juffrouw Fromke pakt de krant en begin erin te blade-
ren. ‘Toe maar, een interview in de NZZ. En waarom word ik
nooit geinterviewd inde NZZ¢’

‘Omdat u geen wereldberoemde theoloog bent,” zegt dr.
Aeschbacher.

II



‘Was,” verbetert de professor, ‘ooit was ik een tamelijk
beroemde theoloog. De huidige, ongetwijfeld kortstondige,
opleving van mijn roem dank ik louter en alleen aan het feit
dat ik gisteren mijn verjaardag vierde.’

‘Vijfenveertig jaar heb ik wiskunde gegeven aan volstrekt
onhandelbare pubers; alsof dat geen artikelinde NZZ waard
is,” moppert juffrouw Fromke door, terwijl ze eindelijk het
gezochte interview vindt. “Toe maar, twee bladzijden! Had-
den ze geen betere foto van u om af te drukken®’

‘Zij die ogen hebben om te zien, nemen een zekere
schoonheid waar in een verweerd en gegroefd gelaat,” vindt
pastoor Grolimund.

‘Laten wij onze vriend eerst vragen hoe hij gisteren zijn
verjaardag heeft gevierd,’ stelt dr. Aeschbacher voor, die zijn
zakdoek tevoorschijn haalt. De laatste tijd heeft de apothe-
ker last van tranende ogen. Met behulp van zijn farmaceuti-
sche bibliotheek heeft hij al verschillende medicijnen tegen
de kwaal opgespeurd en geprobeerd, maar de beste resulta-
ten behaalt hij vooralsnog met zijn zakdoek.

De professor schraapt zijn keel en begint te vertellen over
zijn kleinkinderen, waarvan de jongste inmiddels ook ge-
pensioneerd is; en over zijn achterkleinkinderen, die nogal
gehaast waren, want ze hadden allemaal nog van alles te
doen. De predikant van de Tituskerk is ook langs geweest.
Uit ervaring weet professor Barth hoe ongemakkelijk een
predikant zich tijdens dat soort bezoekjes vaak voelt, maar
de man heeft een mooi gebed voor de jarige uitgesproken.
En een van de achterachterkleindochters heeft een pianoso-
nate van Mozart voor hem gespeeld. ‘Op zo’n elektronisch
geval dat eruitziet als een strijkplank met toetsen. Toch
kreeg ze er een heel behoorlijk geluid uit. Maar zeg, mag ik
ons Genootschap trakteren op gebak bij de koffie?’

De heren knikken instemmend, maar juffrouw Fromke
vraagt of de professor in plaats van gebak ‘iets van Bacchus’
voor haar wil bestellen.

12



‘Natuurlijk. En als u het niet erg vindt, doe ik zelfs met u
mee,” zegt de professor. ‘Mijn familie houdt de fles zo veel
mogelijk bij me weg, alsof iemand van boven de honderd de
smaak van wijn niet meer zou weten te waarderen.’

Als een ober de bestelling heeft opgenomen, schuift dr.
Aeschbacher het cadeau, dat al die tijd al op de tafel klaar-
ligt, naar professor Barth. ‘Alstublieft, een aardigheidje dat
ik u namens ons kleine maar dierbare Genootschap mag
aanbieden.’

De hoogbejaarde wappert een keer met zijn handen, als-
of hij er de artritis eerst uit wil schudden, voordat de aanval
op het cadeaupapier wordtingezet. De bevende vingers heb-
ben inderdaad moeite om een beginnetje te vinden.

‘U wordt traag, professor,” vindt juffrouw Fromke.

Professor Barth schenkt haar een blik over zijn bril.
‘Haast, juffrouw Fromke?’

‘Tk houd van vlot, altijd gedaan.’

‘Tk ook, ik was in mijn werkzame leven een groot liefheb-
ber van het Pruisische tempo, maar inmiddels gun ik mezelf
de tijd.’

‘Oud zijn is nog geen reden om oud te doen.” De sopraan
van juffrouw Fromke klinkt waarschijnlijk iets venijniger
dan haar bedoeling is.

Na een langzame worsteling met papier, plakband en een
chique kartonnen doos, houdt de professor een sierlijke,
rechte pijp in zijn handen, eentje waarvan de kop glanst als
een kastanje die net uit zijn bolster is gevallen.

‘We hebben hem met elkaar uitgezocht, in die mooie
zaak tegenover het Raadhuis,’ legt meneer Ganzoni uit.

‘Een van de redenen waarom wij een pijp hebben geko-
zen, is de hoop dat het roken ervan zal helpen om de veel te
witte tanden van uw nieuwe gebit snel een wat natuurlijker
kleur te laten krijgen,” bekent dr. Aeschbacher met een lach.
Zijn eigen gebitisinderdaad lang niet zo stralend wit als dat
van de professor.
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Met aandacht proeft de professor het mondstuk. ‘Helaas
mag ik niet meteen de brand steken in dit prachtige exem-
plaar, aangezien het wettelijk verplichte rookverbod ook in
restaurant Charon van kracht is.” Hij slikt iets weg en ver-
volgt: ‘Die moderne gezondheidscultus, het is toch je rein-
ste afgoderij, vindt u ook niet? Heidendom is het, dat zich
weer eens in een nieuwe jas heeft gestoken. De zoveelste hei-
lige oorlog waarmee de mensheid zichzelf wenst te kwellen.’

‘Spreek geen onzin,’ schampert juffrouw Fromke. ‘Rokers
stinken, dat weet iedereen. Ik heb onder protest ingestemd
met de keuze voor deze pijp, en daarom heb ik besloten aan
ons gezamenlijke cadeau een persoonlijk presentje toe te
voegen.’ Uit haar tasje vist ze een pakje dat ze met een ferme
klap voor de professor neerzet. ‘Alstublieft, pakt u maar uit.
Tk zal alvast zeggen wat erin zit: een luchtje voor mannen.’

Opnieuw gaat de professor het gevecht met het pakpa-
pier aan. ‘Kostbare nardusmirre,” mompelt hij al peuterend,
‘rechtstreeks afkomstig uit het Hooglied, en uit het evange-
lie..” Aan het openen van het mooie doosje waarin de after-
shave is verpakt, waagt hij zich niet.

‘En wee uw verkalkte gebeente als ik morgen merk dat u
zich er niet mee hebt besprenkeld!” waarschuwt juffrouw
Fromke.

‘Geef me uw hand,’ gebiedt de professor. Even later drukt
hij een kus op de dunne huid die losjes over de aderen en
handwortelbeentjes ligt.

‘G1b deine Hand! Ein boser Traum!
Unsrer Liebe Band, bricht, Lieber, es so leichts”

Pastoor Grolimund steekt bewonderend een vinger in de
lucht. ‘Niet slecht. Goethe. De Faust.’
Maar juffrouw Fromke trekt haar hand geschrokken te-
rug. ‘Verbeeldt u zich maar niets, professor, op uw leeftijd!’
‘U weet toch wel,” zegt de priester, ‘dat Goethe, hoewel
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luthers opgevoed, zich heel positief heeft uitgelaten over de
roomse sacramentsleers’

Dan arriveert de ober met koffie, gebak en wijn, rood voor
juffrouw Fromke en wit voor de professor. Ook legt de ober
voor alle leden van het Genootschap een linnen servet neer.
Juffrouw Fromke aarzelt niet en zet haar glas meteen aan de
mond. Ondertussen gaat meneer Ganzoni staan. Hij from-
melt wat aan zijn stropdas en zegt: ‘Aan mij de eer om na-
mens het Bazeler Metusalem Genootschap onze verjaarde
vriend kort toe te spreken. Goed dan. Hooggeleerde Barth,
lieve vriend, wij danken de hemel voor het feit dat u er nog
altijd bent. Wij waarderen u niet alleen vanwege uw nooit
aflatende opgewekte humeur, of vanwege uw altijd even
vriendelijke als wijze woorden. Wij waarderen u ook, en mis-
schien wel vooral, omdat u ons zo jong houdt!” Meneer Gan-
zoni wacht even, kijkt de kring rond met de triomfantelijke
glimlach van een schooljuffrouw die haar klas net een raad-
sel heeft opgegeven. ‘Een wijze man merkte eens op: “Oud is
iemand die tien jaar ouder is dan jezelf.” Daarom, zolang u
bij ons bent, met een voorsprong van twintig of meer jaren
op de andere leden van ons genootschap, zijn wij niet oud,
maar jong. Alleen al om deze tamelijk zelfzuchtige reden
zouden wij het dan ook zeer op prijs stellen, waarde vriend,
als unog enige tijd in dit ondermaanse met ons zoudt willen
verpozen.” De boekhandelaar heft zijn kop koffie in de lucht
en zegt: ‘Op uw gezondheid en nog vele jaren!”

Terwijl de heren van het Bazeler Metusalem Genootschap
ook hun koffiekopjes opheffen, kijkt juffrouw Fromke ver-
wonderd naar haar reeds lege glas.

Professor Barth duwt zijn bril, die naar het puntje van
zijn neus is gezakt, wat hoger op zijn neus. ‘Beste Ganzoni,
dank voor uw goede woorden; lieve medeleden van het Ba-
zeler Metusalem Genootschap, dank voor uw geschenken
en uw heildronk.” Bij het geven van colleges en het houden
van preken was zijn stem altijd minstens twee hele tonen
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de hoogte in gegaan, en dat is ook nu het geval. ‘Helaas ben
ik niet meer in staat om u, zoals onze vriend Ganzoni net
deed, staand toe te spreken. Oud zijn is nu eenmaal — laten
we er niet omheen draaien — een staat van zijn die allerlei
beperkingen met zich meebrengt.” Hij neemt zijn nieuwe
pijp op en raakt met het mondstuk even zijn lippen aan die
niet, zoals bij zo veel hoogbejaarden, zo goed als verdwenen
zijn, maar nog altijd hun gewelfde vorm hebben behouden.
‘De afgelopen weken hebben mijn kleinkinderen en ook de
dames die mij in mijn bejaardenwoning in de Bruderholz
zo liefdevol verzorgen, en zelfs diverse journalisten die de
moeite namen mij op te zoeken, mij telkens weer de vraag
gesteld wat het voor mij betekent om straks officieel de oud-
ste wereldburger te zijn. Aanvankelijk wist ik niets zinnigs
op deze vraag te antwoorden. Daarom ben ik ’s nachts, als
de slaap mij al na een paar uur het nakijken geeft, een beetje
over die vraag gaan nadenken. Ik kwam tot de volgende ge-
dachten, die ik vandaag graag met u wil delen. Welnu, de
eerste gedachte is deze: het feit dat ik nu als de oudste mens
ter wereld geld, laat mij koud. Het levert een aardig kranten-
berichtje op, maar het is vooral een statistisch gegeven waar
ik verder geen enkele betekenis aan hecht. Punt. Mijn twee-
de gedachteis dat het wel degelijk veel voor mij betekent dat
ik een aartsvaderlijke ouderdom heb mogen bereiken, met
dank aan de goede God, de zorgzame werkneemsters van
mijn bejaardenhuis en aan een hele generatie internisten,
urologen, orthopeden, cardiologen, verpleegsters, fysiothe-
rapeuten, tandartsen, kaakchirurgen en niet te vergeten far-
maceuten...’

Dr. Aeschbacher beantwoordt het vriendelijke knikje met
een glimlach.

Triomfantelijk houdt de professor zijn nieuwe pijp in
de lucht. ‘Mag ik er overigens op wijzen dat in mijn opsom-
ming de brave longartsen ontbreken? Maar dat terzijde. De
betekenis die mijn hoge leeftijd voor mij heeft, hangt nauw
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samen met een woord dat altijd een cruciale rol heeft ge-
speeld in mijn theologie. Ik doel op het mooie woord “vrij-
heid”. Ik heb er mijn hele werkzame leven op gewezen dat
de bijbelse getuigen ons aanzeggen dat wij door Gods gena-
de als vrije mensen kunnen en mogen leven. Maar ik moest
eerst een stokoude vent worden om die vrijheid werkelijk
persoonlijk te ervaren...’

Uit het op haar borst gezakte hoofd van juffrouw From-
ke stijgt een zacht en tevreden gesnurk op. Professor Barth
kijkt even opzij en spreekt met iets zachtere stem verder om
haar niet wakker te maken.

‘Onze vriendin doet mij denken aan de arme kerkgangers
in mijn eerste gemeente, die wekelijks de moeizame preken
van hun beginnende predikant moesten aanhoren! Maar la-
ten we het niet hebben over de dwaasheid van mijn jeugd,
laten we het hebben over de vrijheid van mijn ouderdom.’
De professor raakt met het mondstuk van de nieuwe pijp
kort zijn lippen aan, en vervolgt dan: ‘Lieve vrienden, laten
we wel zijn: als je zo oud bent als ik, dan ben je geen deel-
nemer meer aan het wereldgebeuren. Je bent een toeschou-
wer geworden, iemand die vanaf de zijlijn kijkt naar een
wedstrijd die allang de zijne niet meer is. In wat ik “de eer-
ste ouderdom” noem, was die positie aan de zijlijn voor mij
vaak een bron van nostalgie, verdriet, gemis, eenzaamheid.
Maar in “de tweede ouderdom”, die bij mij ergens na mijn
honderdste verjaardag begon, veranderde die zijlijnpositie
geleidelijk in een bron van nieuw ontdekte vrijheid. Want
vanaf mijn honderdste werd ik langzamerhand bevrijd van
de tijd. Laat me uitleggen wat ik bedoel. Een groot deel van
mijn leven ben ik in de weer geweest met activiteiten van al-
lerlei aard — en met overtuiging! Maar na mijn honderdste
verjaardag kwam de tijd dat ik actief was in de wereld zo ver-
schrikkelijk ver achter me te liggen, dat het me domweg niet
meer lukte om me met die tijd verbonden te voelen. Ik ont-
dekte dat de Karl Barth die ik eens was domweg niet meer
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samenvalt met de Karl Barth die ik nu ben. Ergens na mijn
honderdste ben ik losgeraakt van mijn verleden. Kunt u me
nog volgen?’

Dr. Aeschbacher en meneer Ganzoni knikken als ijverige
studenten, terwijl juffrouw Fromke zachtjes doorsnurkt. Al-
leen pastoor Grolimund heeft een vraag. “Maar u hebt toch
wel herinneringen aan uw verleden?’

‘Mijn herinneringen zijn natte sneeuwvlokken die weg-
smelten zodra ze gevallen zijn. Ze blijven niet meer liggen.
Ze verbinden me niet meer met de man die ik was.’

Pastoor Grolimund fronst zijn borstelige wenkbrauwen.

De professor legt zijn pijp op tafel. ‘U bent nog maar am-
per honderd, wacht maar tot u zo oud bent als ik. Maar la-
ten we verdergaan, laten we het hebben over de toekomst.
Misschien herkent u dit wel, of misschien zult u het eens
herkennen: sinds mijn honderdste verjaardag is langzamer-
hand mijn vermogen om nieuwsgierig te zijn weggesmol-
ten. Mijn volgende verjaardag, de komende verkiezings-
resultaten, de voetbaluitslagen van dit weekend, zelfs de
toekomstplannen van mijn achterkleinkinderen of achter-
achterkleinkinderen — ik heb het allemaal al zo vaak meege-
maakt, dat ik me er niet meer druk om kan maken. Ik luister
nog steeds met plezier naar de plannen van mijn nazaten,
ik lees de beschouwingen in mijn krant nog trouw, ik surf
zelfs dagelijks minstens een uur op het internet, maar het is
allemaal verstrooiing geworden, tijdverdrijf. Ik beschik niet
meer over het vermogen om mij werkelijk bezig te houden
metde dag van morgen. Ook van de toekomst ben ik dus ver-
lost.’

De professor kijkt de tafel rond, waar opnieuw wordt ge-
reageerd met instemmend geknik en zacht gesnurk.

‘Wanneer je in de tweede ouderdom zo bevrijd wordt van
zowel het verleden als de toekomst, blijft alleen het heden
over. Maar wat stelt, nuchter beschouwd, het heden voor?
Watis, lieve vrienden, het heden anders dan het permanent
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verspringende moment waarin het verleden overgaat in de
toekomst? Watis het heden meer dan een overgangsfase die
feitelijk geen duur heeft, want zodra we de sprong uit het
verleden in de toekomst hebben gemaakt, moeten we op-
nieuw springen, en opnieuw en opnieuw. En bovendien: hoe
kun je springen van een verleden waarvan je bent losgeraakt
naar een toekomst waarvan je bent verlost¢ Dit leidt tot de
conclusie dat ik ook van mijn heden, dat in zekere zin nooit
heeft bestaan, ben bevrijd. En zo ben ik in mijn tweede ou-
derdom los komen te staan van de drie gestalten van de tijd:
het verleden, het heden en de toekomst.’

De professor wil verder spreken, maar iets lijkt hem te-
gen te houden. Van het ene op het andere moment is er een
grauwe waas van vermoeidheid over zijn gezicht gegleden.
Pastoor Grolimund pakt het glas wijn van de professor en
reikt het hem aan. ‘Een beetje wijn doet soms wonderen,
lieve vriend.’

De professor drinkt en inderdaad, de Markgrafler, zijn
favoriete witte wijn, doet hem goed. ‘Tk ben natuurlijk al
veel te lang aan het woord. Iets bondig zeggen is nooit mijn
kracht geweest. Ik zal afronden. Waar waren we gebleven?
Ja, ik probeer uit te leggen hoe ik in mijn tweede ouderdom
verlost ben van de tijd. Ik zie dat als een bijzondere genade.
Hetis alsof de goede God van gene zijde een pijl op mij heeft
afgeschoten, een pijl waarvan Hij de punt heeft ingesmeerd
met een serum dat mij reeds bij leven heeft bevrijd van de
lastvan de tijd. De vraag die mij als oude man bezighoudt, is
vooral deze: waarom heeft de lieve God mij niet veel eerder
met dit eeuwigheidsserum willen inenten? Ben ik werkelijk
duidelijk geweest¢’

Zes eeltloze, met levervlekken bedekte handen produce-
ren een geluidloos applaus dat juffrouw Fromke geenszins
stoort in haar slaap.

‘Ongelooflijk hoe beweeglijk die oude geest van u nog al-
tijd is,” vindt pastoor Grolimund. ‘En hoe onnavolgbaar!’

19



‘Vooral wat u vertelt over het eeuwigheidsserum boeit
mij zeer,” zegt de apotheker.

‘Tk meen enkele gedachten te herkennen die u ook in
het interview met de Neue Ziiricher Zeitung hebt verwoord,’
merkt meneer Ganzoni op.

Het gesnurk van juffrouw Fromke verhevigt zich plot-
seling, alsof ze in haar slaap ergens over struikelt. Maar al
snel hervindt ze haar vredige ritme. Niet zonder vertedering
slaan de vier mannen de slaapster gade.

‘Als juffrouw Fromke er niet was, zouden wij nooit meer
een slapende vrouw aanschouwen,’ fluistert dr. Aeschba-
cher, en hij wrijft weer met zijn zakdoek over zijn ogen.

‘Zullen we dan nu het nieuws doornemen?’ stelt meneer
Ganzoni voor. ‘Wie is er iets opgevallen in de krant van van-
daag?’

Terwijl het gesprek zich al snel in de richting van de Eu-
ropese politiek beweegt waarbij professor Barth, zijn aanval
van vermoeidheid niet helemaal te boven, zich wat afzijdig
houdt, verschijnt er een straaltje speeksel in de rechter-
mondhoek van juffrouw Fromke. Het straaltje is roze van
kleur en moet afkomstig zijn van een restje wijn dat zich nog
ergens in haar mondholte bevindt. Als een doorzichtige re-
genworm die uit de donkere, natte aarde kruipt en nieuws-
gierig de buitenlucht verkent, zoekt het straaltje langzaam
over de kin van juffrouw Fromke een weg naar beneden.
Via de huidplooi die eens een royale onderkin in bedwang
heeft gehouden, glijdt de steeds langer en dunner worden-
de worm tussen twee uitstekende sleutelbeenderen verder
richting de gebloemde bloes die de thuishulp die ochtend
voor juffrouw Fromke heeft uitgekozen. Als de worm even
traag als sierlijk om twee fikse moedervlekken slalomt, over-
wint de professor zijn vermoeidheid. Hij pakt zijn servet en
buigt zich opzij om het diertje voorzichtig te verwijderen.
Hij probeert zijn hand zo min mogelijk te laten beven, maar
kan niet voorkomen dat juffrouw Fromke door de aanraking
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wakker wordt. Geschrokken schieten haar ogen een paar
keer heen en weer tussen het gezicht van de professor en de
hand die haar kin en borst schoonveegt. Het duurt even voor
ze iets weet te zeggen. Schaamte en vertedering gaan de
strijd aan met elkaar; de sterkste van de twee, de schaamte,
wint.

‘Maar professor Barth... Karli... wat doet u daar#’

‘Stil blijven zitten.’

‘Houd daar onmiddellijk mee op!”’

‘Ubeweegt.’

‘Maar, ik...’

‘Zo, klaar. Op onze leeftijd is de slaap een vriend die de
vervelende gewoonte heeft weg te blijven wanneer wij naar
hem verlangen, en langs te komen wanneer wij hem hele-
maal niet willen ontvangen. Daarin lijkt de slaap trouwens
op zijn grote broer, de dood. Hopelijk beschikt u nu weer
over voldoende fitheid om een beetje te genieten van onze
bijeenkomst, lieve juffrouw.’

Zoals in een kabbelende beek dezelfde golfjes zichzelf ein-
deloos herhalen, zo is voor de leden van het Bazeler Metusa-
lem Genootschap de ene dag een tamelijk perfecte kopie van
de vorige. En van de volgende. Ook het pinksterfeest, dat
dit jaar op 15 mei valt, veroorzaakt weinig deining. Om de
eentonigheid der dagen enigszins te doorbreken, doet dr.
Aeschbacher anderhalve week na Pinksteren zijn best om
zijn vrienden te interesseren voor een nieuwtje. Hij vertelt
hun over een artikel in een farmaceutisch tijdschrift, dat
hij onlangs heeft gelezen. In zijn enthousiasme vormt zich
een grillig patroon van rimpels op zijn voorhoofd, alsof een
dronken boer er met zijn ploeg overheen is gegaan. Het gaat
om een artikel van een Russische arts, professor Skulachev,
die na jaren noeste onderzoeksarbeid beweert dat hij een
antiverouderingspil heeft uitgevonden. De pil kan decen-
nia aan een mensenleven toevoegen. Het nieuwe medicijn is
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gebaseerd op de eerdere ontdekking dat zuurstof voor een
deel een schadelijk effect heeft op lichaamscellen. In zo een-
voudig mogelijke taal legt dr. Aeschbacher uit dat negenen-
negentig procent van de ingeademde zuurstof in het men-
selijk lichaam wordt omgezet in onschadelijk water, maar
die ene resterende procent verandert in superoxide dat op
zijn beurt weer in giftige elementen overgaat. En nu heeft
die Rus een antioxidant uitgevonden die dat proces een halt
toeroept. Zijn ontdekking heeft te maken met ionen die
de gevaarlijke zuurstof in cellen kunnen neutraliseren. Bij
proeven op muizen is professor Skulachev erin geslaagd de
beestjes twee keer zo oud te laten worden.

Als dr. Aeschbacher is uitgesproken en de ergste rimpels
in zijn voorhoofd weer zijn weggetrokken, heft juffrouw
Fromke haar glas. ‘Als ik me niet vergis, zitten er in rode
wijn ook antioxidanten.’ Ze kijkt de kring rond, en zet haar
gebarsten sopraan extra kracht bij. ‘Rustig doordrinken, he-
ren, dan komt het met die vele jaren vanzelf goed.’

Dr. Aeschbacher schudt zijn hoofd. ‘Er zijn honderden
verschillende antioxidanten. Als de specifieke antioxidant
van professor Skulachev in rode wijn zou zitten, zouden
hele volksstammen nu al even oud zijn als professor Barth.’

‘En dan hadden we tegelijk het geheim van de Heilige
Graal opgelost,” oppert pastoor Grolimund. ‘Dat geheim,
dat het geheim van de onsterfelijkheid is, zou dan niet de
een of andere mysterieuze kelk zijn, maar de wijn die erin
zZit.

Terwijl meneer Ganzoni een witte lok van zijn voorhoofd
veegt, zegt hij: ‘Nu we het er toch over hebben, wil ik u wel
verklappen dat we in boekhandelskringen het geheim van
de Heilige Graal allang hebben opgelost. De Heilige Graal,
datis de oneindige hoeveelheid elkaar bestrijdende theorie-
en die erover worden bedacht en de oneindige hoeveelheid
boeken waarin die theorieén en antitheorieén vervolgens
maar blijven veranderen. Tot vreugde van onze business, ui-
teraard.’

B
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e dood lijkt hem vergeten te zijn. Nog

dagelijks bezoekt de stokoude Karl Barth,

ooit een wereldberoemde theoloog, zijn
favoriete restaurant in Bazel om daar zijn
vrienden te ontmoeten. Kort na zijn honderd-
negentiende verjaardag wordt hij ontvoerd,
om redenen die lang onduidelijk blijven.
Maar de ontvoering doet hem goed. De
hoogbejaarde leeft op en herinnert zich
nog eenmaal zijn idealen en zijn strijd,

zijn successen en zijn teleurstellingen, zijn
vriendschappen en zijn ongebruikelijke, om
niet te zeggen onmogelijke huwelijksleven.

De vierde vrouw vertelt het verhaal van een
van de grootste theologen van de twintigste
eeuw. Maar vooral is De vierde vrouw een
verrassende en geestige roman.

Over Heilig vuur:

‘Verbaas kan vertellen. Dit is misschien
wel de meest geslaagde theologische roman
sinds de verschijning in 1950 van Henry
Morton Robinsons The Cardinal.’

— NRC Handelsblad
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