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Ik kan nog niet breken
Met dat wat voorbij is
Ik woon in mijn dromen
Nog steeds waar ik was
Ik sta op de grens
Van vroeger en later
En achter mij ligt daar
Een brandende stad

En als ik nu omkijk
Ben ik verloren
Maar iets houdt me tegen
Om verder te gaan
Als ik nu omkijk
Dan blijf ik voor altijd
Gevangen in alles
Wat niet meer bestaat

Stef Bos, ‘Lied van Lot’ (cd In een ander licht)

Voor mijn vriendin die haar zoontje verloor,
en ter nagedachtenis aan een oude neuroloog 
die zijn resterende tijd op aarde aan mij gaf.

opmk-LaatstePatient  23-03-2012  14:27  Pagina 5



opmk-LaatstePatient  23-03-2012  14:27  Pagina 6



Proloog

Het maakte me niet uit wat de mensen ervan dach-
ten. Het was warm en we waren allebei moe en
geïrriteerd door de lange reis. We lagen op het

kleed dat ik had meegenomen, en toen hij mijn hand pakte,
voelde ik een zucht van verlichting door mijn hele lijf gaan.
Alsof ik thuiskwam. En dat terwijl ik hem net nog afge-
snauwd had. Zijn hand was tenger en gerimpeld; een hand
waarmee hij al duizenden patiënten had onderzocht. Boven
ons dreven pluizige wolken en hij wees er één aan.

‘Net onze Jaguar, zie je?’
Dit was natuurlijk absurd: twee zieke mensen in een

Jaguar op weg naar België, hun handen verstrengeld als
waren het geliefden. Ik zou moeten opstaan, het kleed moe-
ten uitkloppen en een taxi moeten bellen om ons in deze
toestand terug te brengen naar huis. Hij zag er zo slecht uit,
zo vreselijk vermagerd. Waarom was ik eigenlijk met hem
meegegaan? Die vraag had ik mezelf in de auto net voort-
durend gesteld. Hij had in diepe slaap onderuitgezakt gele-
gen, zijn mond iets open. Gelukkig had ik zijn borstkas op
en neer zien gaan, anders was ik gestopt om te controleren
of hij nog leefde.

‘En daar een gezicht!’
Ik bestudeerde de wolk, maar zag niets.
‘Kijk eens wat beter. Het kan niet zo zijn dat ik als man op

leeftijd meer zie dan jij,’ zei hij plagerig.
Ik keek opzij en bestudeerde de groeven in zijn gezicht;
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hij had er nog nooit zo oud uitgezien. Misschien voelde hij
hoe ik hem gadesloeg, want hij draaide zijn gezicht een
kwartslag en keek me recht aan met een intens tevreden
blik. ‘Meisje,’ zei hij alleen, maar dat ene woord was vol-
doende om de zeurende pijn die ik in mijn armen voelde
even te vergeten. ‘Kijk!’ Hij greep mijn hand steviger vast
en wees met zijn andere arm weer omhoog. Ik zocht in de
wattige plukken naar wat hij bedoelde en wenste dat de
wolken niet voor de zon zouden schuiven. Binnen in de
auto had de airco aangestaan en de warmte buiten verlicht-
te het prikkelende gevoel in mijn spieren. Zijn vingertop-
pen streelden de bovenkant van mijn hand. Ik liet het toe, te
uitgeput om tegen te stribbelen.Waarom zou ik ook? Want
op het moment dat hij mijn hand vastpakte, wist ik ineens
glashelder waarom ik bij hem in de auto was gestapt. Na-
tuurlijk, dit was een medische reis om mijn herstel te bevor-
deren en ik had Erick ermee willen kwetsen. Maar ten diep-
ste ging het daar helemaal niet om. Het was de manier
waarop hij me zonder enige schroom opnam. Met zijn ogen
beroerde hij mijn binnenste en zo bracht hij me weer tot
leven.

‘Waarom mag ik je niet meer schilderen?’ Het klonk meer
als een droevige constatering dan als een vraag.

Ik aarzelde. Dit was niet het moment om de waarheid te
vertellen. Maar ik snapte zijn droefheid; ik had het schilde-
ren zelf ook gemist. Eerst was het nog ongemakkelijk ge-
weest zo kwetsbaar voor hem te staan, maar met elke pen-
seelstreek leek het of er iets gebeurde. Iets bijzonders. Maar
hoe kon je dat uitleggen zonder dat het leek of je met mooie
woorden iets verkeerds probeerde goed te praten? Niet dat
ik me trouwens iets van de mening van anderen zou aan-
trekken.Wat wisten zij nu van wat ik meegemaakt had? Van

8
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het verlies dat ik had geleden?
De wolken gleden traag voorbij.Toen ik opzij keek, zag ik

dat Aron zijn ogen had gesloten.Verwachtte hij nog steeds
een antwoord op mijn vraag? Mijn blik gleed opnieuw naar
de hemel.Van Gogh zou zijn schildersezel hier zo opgezet
hebben: titaanwit, grijs en aquamarijn zou hij nodig heb-
ben. Ik zocht niet bewust, maar opeens zag ik hem overal.
De contouren van Jonas. Mijn Jonas.

‘Kijk, een kind!’
‘Waar?’ zei Aron.
Ik wees, maar kon de vorm nergens meer vinden. Hij was

in kleine wolkjes uiteengevallen. Of was het niet meer dan
een illusie geweest? Dat kon. Soms zag je iets aan voor
waarheid, en bleek het niet meer dan verbeelding te zijn. Er
kwam een vrachtauto luid toeterend voorbij. Zou dat zijn
omdat we zo dicht naast elkaar lagen? Wat maakte het ook
uit? Die man achter het stuur wist niet hoe het zat. Hij zag
met het oog, niet met het hart.

‘Hebt u het schilderij weggedaan?’
Hij glimlachte. ‘Ik heb uit mijn herinnering verder

geschilderd. Het is af. Maar in het echt ben je mooier.’
Ik voelde me helemaal niet mooi, alleen maar bezweet.

‘Nou…’ protesteerde ik.
‘Soms is de droom mooier dan de werkelijkheid, maar bij

jou is de werkelijkheid mooier dan de droom,’ onderbrak hij
me. ‘Nee, val me niet in de rede. Je weet dat ik een geoefend
oog heb. Ik stel hier de diagnoses.’

Ik wilde hem graag geloven, al was het maar voor dit ene
moment. ‘Wie gaat er nu met zijn arts op vakantie?’ mom-
pelde ik. ‘En spreekt u de waarheid of is dit een leugen uit
liefde?’

Hij lachte voluit. ‘Je bent onze gesprekken nog niet verge-

9
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ten! Ik ben blij dat je terug bent. Er was nu niemand met
wie ik van gedachten kon wisselen. Niemand die mij van
repliek kon dienen. Niemand naar wie ik even kon kijken
om van te genieten.’

Hij had me gemist. Het klonk nog steeds vreemd en
ongewoon uit zijn mond, maar omdat dit niet de eerste keer
was dat hij het zei, waren het vertrouwde woorden. Als ik
niet in zijn leven was, klopte het plaatje niet. Die gedachte
was te mooi om tegen in te gaan en ik sloot mijn mond om
een volgende tegenwerping geen kans te geven. De waar-
heid was dat we hier op het gras naast de snelweg stof lagen
te happen. Om ons heen reden auto’s af en aan. Er lag vuil-
nis in het gras en als je goed rook, stonk het naar urine.
Maar waarom zou ik dat hardop zeggen? Waarom zouden
we elkaar lastigvallen met deze details, terwijl we onder zo’n
prachtige open hemel lagen en hij mij net zo had gemist als
ik hem? 

‘Slapen,’ gebood hij en ik deed mijn ogen dicht.We soes-
den weg, maar opeens besefte ik dat hij nog helemaal geen
antwoord op mijn vraag gegeven had. ‘Waar is het schilderij
nu?’

Aron zei niets terug. Hij was in slaap gevallen, zijn oude
hand nog steeds om mijn vingers geklemd.

10
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1

Het eerste consult

Hij

Hij keek hoe ze zich zonder schroom uitkleedde.
Alsof ze het al talloze keren eerder had gedaan en
het haar niet uitmaakte dat hij geen kamerscherm

had. Eerst haar platte schoenen, tegelijkertijd met de kleine
witte kousenvoetjes. Daarna ritste ze haar rok open en liet
hem langs haar benen naar beneden vallen. Ze hield haar
gezicht iets van hem afgewend terwijl ze haar blouse los-
knoopte. Daaronder droeg ze een wit hemd met dunne
bandjes.

‘Dit ook?’
Hij knikte en probeerde niet te staren. Ietwat onwennig

stond ze voor hem. Hij schraapte zijn keel. ‘Loop eens heen
en weer.’ Ze trok haar schouders iets naar achteren en liep
met korte soepele passen door de kamer. Heen en weer.

‘Zo genoeg?’
‘Mmm…’ Hij probeerde op te staan, maar viel terug in

zijn stoel.
Ze keek verschrikt. ‘Gaat het wel?’
Hij wuifde haar vraag weg met zijn hand. ‘Nog een keer

heen en weer graag.’
Opnieuw deed ze wat haar was opgedragen en dat gaf

hem de gelegenheid om zelf uit zijn stoel te komen. Hij
pakte zijn stok en leunde er zwaar op. ‘Kom maar voor me
staan.’

11
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Ze kwam dichtbij – hij kon haar parfum ruiken, een
vleugje zomerbries – en keek hem recht in de ogen. ‘Kunt u
het wel goed zien?’

Wat dacht ze wel? Aan zijn ogen mankeerde niets. Hele-
maal niets. Ze was lang en atletisch.Wel wat mager. Bij haar
buik bolde het iets, alsof ze kinderen had gebaard. De bor-
sten in haar bh waren vol.Voller dan bij het lichaam paste.

‘Draait u zich eens om.’ Hij legde zijn hand in haar nek en
voelde haar huiveren.

‘Schouders ontspannen,’ gebood hij. Met zijn handen
volgde hij haar ruggengraat en weer terug. Hij schrok toen
ze haar eigen handen omhoog bracht en zijn handen naar
haar schouders leidde. ‘Daar… en daar.’

‘Mmm…’ Hij kreeg het plotseling benauwd.Wat als Rika,
de huishoudelijke hulp, nu ineens binnenkwam? Door het
raam kon niemand naar binnen kijken, want hij zat op de
hoogste verdieping. Alleen de vogels in de boomkruinen
waren getuige van dit moment. De laatste keer. Het zou de
laatste keer zijn. Daarom mocht er niets fout gaan. Hij wil-
de dat het een mooie herinnering zou zijn.Voor hem, maar
ook voor haar.

‘En? Voelt u iets?’ Ze draaide zich om.
Alsof hij in enkele seconden iets kon voelen. Ze waren

allemaal hetzelfde. Ze wierp een inschattende blik op de
klok, maar hij zou zich niet haasten.Vandaag niet.

‘Ga daar maar even op de stoel zitten.’
Ze ging zitten en keek hem vragend aan. Hij nam plaats

achter zijn bureau – eigenlijk was het gewoon een eettafel –
en deed alsof hij wat opschreef. Dat gaf hem de gelegen-
heid om na te denken over wat er nu zou moeten volgen.
Alsof hij dit niet al duizenden malen eerder gedaan had.
Maar deze laatste keer moest het net zo zijn als de eerste

12
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keer. Hij glimlachte bij de herinnering aan dat moment.Wat
was hij zenuwachtig geweest toen zijn eerste echte patiënt
voor hem verscheen! Vooral toen bleek dat ze onder haar
kleding bijna hetzelfde ondergoed droeg als dat hij daar-
voor nog met zijn toekomstige vrouw in de etalage van de
plaatselijke lingeriewinkel had bekeken. Hij was niet zo’n
persoon die lingeriewinkels bezocht, maar Japke had hem
meegetroond. ‘Voor de huwelijksnacht.’ Het was natuurlijk
allemaal goed gegaan met die patiënte. Ze had zich op haar
gemak gevoeld en hij had niets van zijn onervarenheid laten
blijken. Zo zou het nu dus ook gaan.

Hij liep op haar af, al ging dat minder makkelijk dan vroe-
ger. Hij kon beter in zijn stoel blijven zitten, maar dit moest
toch gebeuren. Ze was niet voor niets gekomen. Hij knielde
voor haar neer en bestudeerde haar voeten. Met zijn vinger
ging hij langs haar onderbeen naar boven, tot de knie.

‘Dat ziet er goed uit,’ mompelde hij.
Ze liet hem begaan, al merkte hij aan haar zachte lach dat

ze het vreemd vond.
‘Aan de voeten kun je veel aflezen,’ verklaarde hij. ‘Net als

aan de knieën. Ga eens met uw rug naar me toe staan.’ Uit
haar zicht hees hij zichzelf overeind en bestudeerde onder-
wijl haar bekken.

‘Hebt u kinderen gebaard?’ Hij dacht dat hij de vraag net-
jes had gesteld, maar zag haar verstarren.

‘Ik heb het koud,’ zei ze afgemeten, ‘ik trek mijn kleren
weer aan en dan kunnen we praten.’

Hij wachtte op de stoel totdat ze zich had aangekleed.
‘Gaat u daar zitten.’ Hij wees naar de stoel schuin naast

hem. Hij realiseerde zich dat hij haar nog niets te drinken
had aangeboden. ‘De koffie staat al warm. Wilt u ook een
kopje?’

13
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Ze ontdooide wat. ‘Dat maak je niet vaak mee, dat je kof-
fie krijgt. Graag.’

Hij liep naar de keuken en pakte een kopje van het Wedg-
woodservies van Japke. Terwijl hij de koffie inschonk, trok
er een waas voor zijn ogen. Tranen, daar had hij nu steeds
last van. Hij knipperde ze weg en zette een suikerpotje op
het dienblad.

‘Gebruikt u melk?’ wilde hij naar de voorkamer roepen,
maar nu begaf zijn stem het ook. Dan maar melk in een
kannetje. Het kannetje stond achter in de kast en terwijl hij
het probeerde te pakken, stootte hij een ander kopje van
zijn plaats. Het viel op de bruine, stootvaste vloerbedek-
king. Heel wat anders dan de marmeren tegels in zijn vorige
huis, die hij in Milaan tijdens een werkreis had uitgezocht.
Hij had ze in het huis moeten achterlaten, net als dat antie-
ken dressoir dat hij ooit op een veiling aangeschaft had.
Zijn favoriete zwartleren leunstoel had hij ook moeten ver-
kopen, want die paste hier in de serviceflat niet door de
deur. Toen hij had voorgesteld om het raam uit zijn spon-
ningen te halen om het zitelement door het raam te takelen,
werd hij uitgelachen. Zijn gevulde portemonnee had geen
indruk gemaakt en de directrice van de serviceflat was dui-
delijk geweest: ‘Hier heeft iedereen te maken met dezelfde
regels. Geen privileges.’ Met Rika, zijn huishoudelijke hulp,
had hij het getroffen. Ze bracht brood van zijn favoriete
bakker mee en was bereid af en toe te gaan zitten tijdens
haar werk, zodat het net leek alsof ze bij hem op visite was.
Hij moest opnieuw met zijn ogen knipperen. Wat zou die
jonge vrouw wel niet denken? Dit consult duurde meestal
een uur, maar zo werden het er wel twee.Toen hij weer naar
binnen liep, zag hij dat ze in zijn boeken zat te bladeren. Ze
durfde wel! Als ze dat ene boek nog maar niet gezien had.

14
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Het was nog lang niet af.
Hij zette het dienblad op tafel neer en zag dat het bewuste

exemplaar nog op de hoek van de tafel lag, net als eerst.
Ze nam geen melk. En ook geen suiker. Hij was de koek-

jes vergeten, maar dat moest zo maar even.
Nadat hij de eerste slok had genomen – de koffie was toch

niet te sterk? – schraapte hij zijn keel.
‘Misschien kunnen we verdergaan waar we gebleven

waren.’
‘Nee, ik heb geen kinderen,’ zei ze zacht, ‘dat is het niet.’
Die mogelijkheid moest dus afgestreept worden, al was

het misschien niet voor niets dat ze toch op zijn eerdere
vraag terugkwam. Hij pakte een schrijfblok van de hoek van
de tafel en vouwde het open. Eerst schreef hij haar naam
op. Ava ter Voorde. En daaronder: Geen kinderen.

‘Vertelt u eens,’ zei hij met zijn pen in de aanslag, ‘wat zijn
uw klachten dan precies?’

15
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2

Zij

Er werden acht consulten vergoed, had de vrouw aan
de andere kant van de lijn gezegd. Mits hij was aan-
gesloten bij de Nederlandse Artsenvereniging. Als

ik dat een jaar geleden te horen had gekregen, was het goed
geweest voor een glimlach. Acht spreekuren; dat moest
meer dan voldoende zijn. Maar nu kon er geen lachje bij
me af. Er werd maar een uur per keer vergoed en extra tijd
was voor eigen rekening. De helft van het uur was inmid-
dels al voorbij en de man, die zich had voorgesteld als Aron
Sahne, wist nog niet eens wat ik mankeerde. Ook wist ik
nog steeds niet of hij wel was aangesloten bij de Nederland-
se Artsenvereniging.Van Erick had ik de opdracht meege-
kregen om dat eerst uit te zoeken. ‘Voordat er weer een
gepeperde rekening op de deurmat ligt.’ Het leek me een
ongepaste vraag zo direct aan het begin, maar om een ruzie
met Erick te voorkomen had ik er bij binnenkomst direct
naar gevraagd. Hij was er niet diep op ingegaan: ‘Vergoe-
dingen? Daar komen we samen wel uit. ’

‘Bent u dan lid van de Nederlandse Artsenvereniging?’
had ik nog een keer gevraagd.

‘Ik houd mijn vakkennis goed bij, mevrouw. Ik hoop niet
dat ze mij uit hun bestand hebben gewist.’

Daarna had hij mijn jas aangenomen en kon ik niet meer
terug. Hij was ijverig aan het schrijven in dat grote witte
notitieblok voor hem. Ik had hem helemaal niet gevraagd
hoeveel hij per uur kostte.

16
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Hij schreef met een vulpen in zwierige letters. Ava ter
Voorde. En: Geen kinderen. Dat had ik inderdaad gezegd. Ik
staarde naar de letters. Hij vroeg me te beschrijven wat ik
mankeerde.Van begin tot eind.

‘Hoofdpijn. Ik heb continu hoofdpijn,’ begon ik. ‘Mijn
nek zit vast, mijn rug. Het straalt uit naar mijn armen en
benen. Ik kan mijn werk niet meer doen.’ Ik zei er niet direct
bij dat ik sinds kort dacht aan kanker. Iemand bij ons uit de
straat had een paar maanden geleden ook opeens hevige
rugpijn gekregen. Een maand later was ze dood en vonden
ze de kanker verspreid door haar hele lijf.

‘Ho, ho,’ onderbrak hij me. ‘Laten we bij het begin begin-
nen.’ Met langzame letters schreef hij: Klachten: Hoofdpijn.
Onder Hoofdpijn zette hij een streep. ‘Laten we nu eens
vaststellen waaruit die hoofdpijn bestaat.Waar hebt u pre-
cies pijn?’

Ik wees naar mijn achterhoofd en gleed met mijn vinger
langs mijn nek. ‘Het straalt uit naar mijn nek en mijn rug.
En naar mijn benen. Ik heb uitval in mijn benen en soms
ook in mijn armen.’

‘Ja,’ zei hij vriendelijk, ‘maar ik wil u echt vragen bij uw
hoofd te blijven.Wat voelt u daar precies?’

Ik keek op de klok. ‘Het voelt zwaar, pijnlijk. Alsof er een
koude, zware doek op mijn hoofd ligt.’

Hij schreef het allemaal op, in gelijkmatige letters.
‘Hebt u enig idee wat het kan zijn?’
Hij staarde naar wat hij net zelf had opgeschreven. ‘Een

koud gevoel,’ mompelde hij. ‘Kunt u dat koude gevoel eens
nader omschrijven?’

Ja, dat kon ik best. Het leek of het gebonk in mijn hoofd
met iedere minuut erger werd. ‘Het voelt bevroren aan. Met
tussenpozen. Alsof iemand met een ijshamer op mijn hoofd

17
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slaat. Maar soms voelt het ook warm aan.’
Soms ook warm, schreef hij. ‘Mmm...’ Hij staarde weer

naar het papier. ‘Zou u het kunnen omschrijven als tintelin-
gen?’

‘Misschien,’ aarzelde ik. ‘Maar het gaat om de uitval in
mijn armen en benen. Daarom ben ik hier.’

‘Juist, ja.’ Tintelingen, schreef hij. Daarna stond hij op uit
zijn stoel en schuifelde naar de hoek van de kamer. Hij
rommelde wat in een doosje en haalde een witte ganzenveer
tevoorschijn.

‘Gaat u eens staan,’ zei hij.
Ik deed wat hij zei en hij streek met het veertje over de

achterkant van mijn nek. Als ik wist hoeveel hij per uur
kostte en dat het vergoed werd door de verzekering, zou ik
gelachen hebben.

‘Wat voelt u nu?’
‘Het kriebelt,’ zei ik.
‘Tintelt het?’
‘Ja.’ Nu was hij hopelijk tevreden en konden we verder.
‘Als u het zeker weet, kunnen we weer een mogelijkheid

afstrepen.’ Hij knikte tevreden en ging weer zitten. ‘Nu we
uw nek gehad hebben, kunnen we door naar uw schouders.
Wat voelt u daar?’ Schouders, schreef hij, met een dikke
streep eronder.

‘Ook tintelingen.’
‘Nee, beschrijf het uitgebreid.’
Waar was de uitgang? Ik had niet moeten komen. Ik was

hier niet voor bezigheidstherapie.
‘Vorige week heb ik ook een arts bezocht. Hij was in vijf

minuten met mij klaar. Hij dacht dat ik het carpaal tunnel-
syndroom had.’

‘Aha, hoe heette die arts?’

18
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Ik diepte een blaadje op uit mijn tas en gaf het hem.
‘Arthur van der Lans, neuroloog,’ las hij. Hij pakte een

dik boek van de tafel en begon erin te bladeren. ‘Laten we
eens kijken of deze jongeman bij het Nederlands Artsen-
genootschap is aangesloten.’ Hij bladerde en bladerde. ‘Wat
zijn die letters klein. Ik moet even mijn loep erbij pakken.’

Toen hij weer opstond en wegliep, waren de wijzers van
de klok alweer tien minuten verder. Ik moest zorgen dat ik
hier zo gauw mogelijk wegkwam. Ik zou mijn jas pakken en
weggaan. De vriend van Erick die me deze neuroloog had
aangeraden, zou wel niet hebben geweten dat de man al zo
ver heen was. Ik stond op, liep naar de hal en zocht naar
mijn jas.

Ineens stond hij voor me. ‘Zoekt u het toilet?’ Hij pakte
me bij de arm. ‘Hier is het. Ondertussen schenk ik nog een
kop koffie in.’ Hij duwde me de ruimte in en sloot de deur
achter me. Op de tast zocht ik naar het lichtknopje. Het
licht floepte aan en ik ging op de wc-bril zitten. Het toilet
had bruine tegeltjes, overal waar ik keek. Bij het plafond
waren vochtplekken te zien. Aan de muur hing een ingelijst
diploma. Toen ik beter keek, zag ik dat het een oorkonde
was. Een oorkonde voor dertig jaar trouwe dienst aan het
ziekenhuis. Hoofd neurologie aan het Erasmus Medisch
Centrum.

Voor de vorm trok ik door en stond daarna besluiteloos in
de gang.

‘De naam Arthur van der Lans staat niet in het boek,’ riep
hij vanuit de kamer. ‘Was het een jonge arts?’

‘Een groentje,’ schamperde ik, terwijl ik de kamer weer
binnenging. ‘Binnen vijf minuten had hij de diagnose
gesteld. En ik weet zeker dat ik dat níet heb.’ Mede daarom
zit ik nu bij u in deze serviceflat, wilde ik eraan toevoegen,
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omdat u de enige bent die geen maandenlange wachtlijst
heeft. Niets en niemand anders lijkt me te kunnen helpen,
dus daarom ben ik zo gek dat ik me door zo’n oude man
laat bekloppen en bevragen. Ik hield mijn mond.

‘Misschien was het een arts-assistent,’ opperde hij. Arthur
van der Lans, schreef hij op. En: Carpaal tunnelsyndroom.
En: Volgens patiënt niet juist.

‘Laten we eerst eens kijken wat de symptomen van CTS

zijn en daarna kijken we of het klopt met uw symptomen.’
Ik knikte. Eindelijk kwamen we ergens.
Opeens schudde hij zijn hoofd. ‘Ik laat me helemaal door

u van de wijs brengen.We waren bezig met uw schouders,
en daar gaan we verder.’ Hij streepte de woorden vanaf
Arthur door en pakte een nieuw vel, waarboven hij op-
nieuw Schouders schreef.

‘Hoeveel rekent u eigenlijk per uur?’ Ik vroeg het vooral
voor Erick en het kwam er wat plompverloren uit.

Hij leek niet verbaasd door de vraag en er verscheen een
twinkeling in zijn ogen. ‘In mijn goede dagen honderdtach-
tig euro, maar voor u doe ik het voor minder. U bent name-
lijk een heel speciaal geval. Uniek. Maakt u zich dus geen
zorgen, daar komen we wel uit.’

Wat dacht hij wel? Honderdtachtig euro per uur?
‘Uw schouders?’ herhaalde hij geduldig, met zijn pen al

op het papier. ‘Vertelt u eens over uw schouders.’
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3

‘Je bent laat,’ zei Erick toen ik thuiskwam. ‘Ik heb net
een magnetronmaaltijd op.’
Ik negeerde de beschuldigende klank in zijn stem en

liep naar de keuken. Het rook naar zalm en het bakje van de
magnetronmaaltijd stond leeg op het aanrecht.

Erick kwam me achternalopen. ‘Ik heb niets voor je over-
gelaten. Ik ging ervan uit dat je in de stad wel iets zou eten.’

Ik trok de laden van de vriezer open en pakte een pizza.
Erick bleef staan. ‘Hoeveel kostte hij?’
‘Honderdtachtig euro per uur,’ zei ik zo neutraal moge-

lijk.
‘Daar ga je dus niet weer heen!’
‘Het was op advies van een van jouw vrienden,’ bracht ik

hem in herinnering.
‘Ik zal Vincent zeggen dat hij zijn advies voortaan beter

voor zich kan houden,’ mompelde hij. ‘Je bent trouwens
veel langer dan een uur weggeweest.Waar heb je al die tijd
gezeten?’

‘Bij hem. Het duurde bijna drie uur.’
‘Drie uur! Wie gaat die rekening betalen?’
‘Hij heeft me helemaal doorgelicht,’ verdedigde ik dokter

Sahne. ‘Er is nog nooit een arts geweest die zo veel tijd voor
me genomen heeft.’

‘En?’ Hij wachtte het antwoord niet af. Alsof hij lang gele-
den al had besloten dat er voor mijn kwalen geen remedie
was. ‘Ik neem aan dat je hebt gezegd dat je niet akkoord
gaat? Dit is echt ver boven de gangbare tarieven.’
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‘Hij is voormalig hoofd van het Erasmus Medisch Cen-
trum,’ begon ik.

‘En nu is hij een oude man die er lol aan beleeft om ont-
klede dames door zijn appartement te zien paraderen,’
onderbrak hij me.

‘Erick!’
‘Of niet dan?’
Ik smeet de pizza in de oven, duwde de deur dicht en stel-

de de tijd veel te snel in, zodat de wekker op een uur kwam
te staan.

‘Nou?’ Hij had geen geduld en begon zelf aan het knopje
te draaien.

Ik duwde hem weg. ‘Laat me. Ik kan prima voor mezelf
zorgen.’

‘O, ja?’
‘Je hebt gelijk,’ beet ik hem toe. ‘Ik moest me helemaal uit-

kleden en een paar keer heen en weer lopen. Hij heeft aan
me gezeten. Met zijn vingers langs mijn ruggengraat.’

Erick verstrakte. ‘Tjonge, hoe voelde dat om eindelijk
weer door een man aangeraakt te worden?’

‘Hij deed het subtiel. Heel subtiel.’ Ik probeerde mijn stem
in bedwang te houden.

‘Aha.’ Met één stap was hij naast me. ‘Dat werkt dus.
Subtiel zijn.’ Met zijn vingers greep hij hard in mijn nek.
‘Zin in een massage?’

‘Erick!’
Hij liet me los. ‘Nu moet ik zeker sorry zeggen?’
‘Nee.’ Ik zuchtte. ‘Het spijt me. Het spijt me dat ik je niet

kan geven wat je nodig hebt.’
‘Je hoeft me niet zo hulpeloos aan te kijken. Alsof jij er

niets aan kunt doen. Je bent zelf apart gaan liggen.’
Daar had hij gelijk in. De uitval in mijn spieren was gelei-

22

opmk-LaatstePatient  23-03-2012  14:27  Pagina 22



delijk gekomen en in het begin had Erick de kramp, die
’s nachts opkwam, vakkundig weggemasseerd.Toen hij me
op meer plekken had willen aanraken, was ik uit bed ge-
stapt en in de andere kamer gaan liggen. Hij snurkte, ik had
overal pijn en moest de volgende dag weer aan het werk.
Hij had het met tegenzin geaccepteerd. Na een week vroeg
hij me terug te komen bij hem in bed. ‘Dit is een belachelij-
ke situatie. Met ons huwelijk is toch niets mis?’ Maar waar
hij met woorden zakelijk gezien veel succes had, was hij bij
mij niet ver gekomen. In het begin draaide ik de deur zelfs
op slot uit angst dat Erick zou binnenkomen. Bij die ont-
dekking was hij woest geweest. ‘Je denkt toch zeker niet dat
ik me aan je ga opdringen?’ had hij geschreeuwd. ‘Zo zielig
ben ik niet, hoor! Maak je geen zorgen, ik zet geen stap
meer in die kamer. Het is jouw hol. Jouw mortuarium. Zo
lang je maar afblijft van de rest van het huis. Ik leef hier ook
nog.’

Hij beende nu door de keuken, opende met een zwaai de
koelkastdeur en greep een fles witte wijn. Hij trok de kurk
van de fles en nam een slok. Dat was niets voor hem; er
moesten altijd twee glazen op tafel komen. Wijn schonk je
netjes in en dronk je niet alleen, was zijn motto.

‘Ik wil ook dat het over gaat, daarom bezoek ik deze arts,’
kwam ik hem tegemoet.

Hij gooide de koelkastdeur weer dicht en keek demon-
stratief op zijn horloge. ‘Laat me raden. Je werkt je pizza
naar binnen en gaat dan naar je kamer.’

‘Je had voor mij kunnen koken.We hadden samen kunnen
eten.’ Ik wees naar het lege bakje op het aanrecht.

‘Alsof dat iets zou helpen.’
‘Hij werkt aan een diagnose,’ verweerde ik me. ‘Volgende

week hoor ik meer.’
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‘Je wilt toch niet zeggen dat je daar weer langsgaat?’ Hij
ging de keuken uit en liep naar de voordeur. ‘Voor dat be-
drag kan ik drie keer naar de hoeren!’ slingerde hij de gang
in, voordat hij de deur opende en hem met een klap achter
zich dichtsloeg.

Ik ademde in. En uit. Nu Erick toch de deur uit was, kon
ik net zo goed eerst even naar boven. Ik trok het kastje naast
de oven open en voelde helemaal achterin. Daar lagen de
melkzakjes voor me klaar, net als op alle andere dagen. Ik
deed het al anderhalf jaar en Erick had nog nooit iets
gemerkt – of hij deed alsof. Op de kleine kamer waar ik
tegenwoordig sliep, had ik een vrieskast neergezet met een
groot kleed erover. Daar bewaarde ik mijn voorraad. Mijn
borsten voelden zwaar aan; ik had gedacht dat ik eerder
thuis zou zijn.

Nadat ik de oven op de laagste stand had gezet, liep ik
naar boven. Ik installeerde me met wat kussens om me heen
op het eenpersoonsbed. Geroutineerd schoof ik mijn bh
opzij en drukte de zuignap op mijn tepel. Na twee knijpen-
de bewegingen in het pompje begon de melk te stromen.
Kleine stroompjes van leven vulden het zakje dat ik aan de
pomp bevestigd had. In het begin had ik flessen gebruikt,
maar die namen te veel plaats in de vriezer. In een blad las
ik over speciale zakjes die minder ruimte innamen. Ik had
ze via internet besteld, steeds opnieuw.Toen ik weer aan het
werk was gegaan, liep de hoeveelheid melk terug, maar het
was voldoende gebleven om elke ochtend en avond door te
gaan. Mijn hand deed zeer van het knijpen in de pomp en
ik wisselde van borst. Een minuut met links, een minuut
met rechts. De melk stroomde nog steeds. Het was veel
deze keer. Met mijn rechterhand bediende ik de pomp en
met mijn linkerhand masseerde ik mijn nek. De oefeningen
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van de fysiotherapeute hielpen allang niet meer. Na de
beschrijving van de pijn in mijn schouders was de neuro-
loog vanmiddag langzaam omlaag gegaan. Mijn armen,
mijn handen, mijn bekken, mijn benen en mijn voeten.
Zorgvuldig had hij alle klachten op papier gezet. Af en toe
had hij zijn wenkbrauwen gefronst en iets gemompeld, iets
doorgestreept en was opnieuw begonnen. Daarna had ik
alleen mijn blouse opnieuw moeten uittrekken en had hij
met een hamertje op mijn schouders getikt. Alles leek nor-
maal. Misschien was dat de reden dat ik was blijven zitten.
Een vriendin, die werkte in de zorg, dacht aan fybromyal-
gie, mijn fysiotherapeute had het over het vermoeidheids-
syndroom, de psychiater stelde een assertiviteitstraining
voor en volgens de bedrijfsarts paste mijn persoonlijkheid
niet bij de taak die ik vervulde. De jonge neuroloog in het
ziekenhuis had vervolgens uitsluitsel moeten geven. Na vijf
minuten wist hij het zeker; ik had CTS, een vernauwing in
mijn bloedvaten waaraan ik geopereerd zou kunnen wor-
den. ‘Onzin, zo’n operatie,’ had mijn schoonvader gerea-
geerd. Homeopathie, daar zwoer hij bij. Hij kende een
bevriende homeopaat, maar die had voorlopig geen tijd. De
arts uit het ziekenhuis had ook nog weer gebeld. Na overleg
wilden ze een elektrische meting doen; de wachttijd daar-
voor was een halfjaar.

’s Avonds was er een kaartje van een of andere dr. Eldon
in de brievenbus gegooid. Voor al uw problemen. Genees-
krachtige en helende gaven. Spreekt vloeiend Nederlands en
Arabisch. Bij geen gehoor, spreek uw probleem dan in. Direct
resultaat gegarandeerd. Erick had het op mijn bureau gelegd,
ik nam aan voor de grap. Bijna was ik in de verleiding geko-
men die voicemail in te spreken. Geen wachtlijsten van
maanden, maar direct resultaat; daar was ik naar op zoek.

25

opmk-LaatstePatient  23-03-2012  14:27  Pagina 25



Ruim 70 cc had ik nu. Ik zou kunnen stoppen.
Na het complete onderzoek was de oude man vanmiddag

naar een aangrenzende kamer gelopen. Ik had hem niet
durven volgen.Tien minuten later – ik had het bijgehouden
op de klok – was hij de kamer weer binnengekomen met
een gewichtig uitziend boek.

‘Hoe zal ik het eens zeggen?’ was hij begonnen.
Kanker, had ik meteen gedacht. Het was kanker in een

vergevorderd stadium en ik had niet lang meer te leven. Ik
had gewacht op die verlossende woorden.

‘U hebt het Ava ter Voorde-syndroom,’ had hij stellig
gezegd.

Ik had hem vragend aangekeken en zijn antwoord veront-
rustte me nog steeds. ‘U bent een volstrekt uniek geval. U
lijkt me volkomen gezond.’
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Ava ter Voorde is ziek. Sinds ze haar eniggeboren zoon ver-
loor, lijkt het leven een grote donkere tunnel en komt ze 
letterlijk geen stap meer vooruit. Na een lange medische 
zoektocht, waarin ze van het kastje naar de muur wordt 
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