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1

Ze hield zichzelf steeds voor dat er ergere dingen waren.
Ze had een huis en ze had werk.
Het huis was een deel van een grote stolpboerderij, de vroegere 
werkkeuken met het boenhok en de kleine kamer aan de voorkant 
als slaapkamer.
Het werk van elke dag begon met het klaarzetten van 28 kleine 
stoeltjes in een kring en het openzetten van de dubbele deur die 
de dorpse basisschool rijk was. Als die deur openstond, begon het 
leven, dat ondanks alles op dat moment goed was. De stemmen, 
lachend of huilend, de handen die haar in het voorbijgaan raakten, 
de heldere ogen van haar kleuters, blauw, grijs, bruin, groen en 
alles wat daar tussenin zat.
Daarnaast was er het hardlopen: het neerzetten van haar voeten, het 
tempo, het doorzetten en gaan tot het uiterste. De pijn in haar spie-
ren stopte het denken. Het was een verdoving van die andere pijn.
Het was soms weinig om voor te leven, maar genoeg. Ze leefde, 
dat kon ze nu weer zeggen.

Toen er eindelijk vaag licht door de gordijnen kwam, kon Jiska 
opstaan. Ze warmde haar handen aan de ketel op het gas. Wie 
kwam er uit bed met koude handen? Ze had het tegenwoordig 
altijd koud. 
Jiska dronk thee en at een boterham, smeerde intussen haar bo-
terhammen voor de lunch. 
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‘Dag Grijs,’ zei ze tegen de poes die zich zat te wassen. ‘Je hoeft je 
niet zo op te poetsen, er komt geen bezoek!’
Grijs keek alsof ze een geheim had. Dat kon ook best, met al de 
boerderijkatten hier in de buurt.
De wereld was klein buiten, mist dreef in vage slierten over de 
sloten en de weiden.
Het was nog vroeg, ze hoefde niet eerder weg dan kwart over acht. 
Ze nam haar blokfluit en floot het nieuwe liedje dat ze de kleuters 
wilde aanleren. Het was een eenvoudig wijsje en de kamer leek er 
vriendelijker van te worden. Grijs luisterde met een scheef kopje, 
het opgeheven pootje was middenin de beweging stilgevallen.
Haar glimlach om Grijs maakte een eind aan de muziek. Grijs 
kreeg een aai en ze viste haar tas achter de tweezitter vandaan.
De deur in het slot trekkend, zag ze dat het gras alweer iets groener 
leek. Het groeide, het zou lente worden. Maar het was nog niet 
zover. De zure mist deed haar diep in haar jas kruipen. De maand 
maart moest nog beginnen.
Toch was het een goed gevoel dat de winter ver heen was. Het was 
niet donker meer als ze ging en terugkwam. 
Stevig doortrappend op het ritme van het liedje over de sneeuw-
klokjes zag ze het dorp dichterbij komen, de nieuwbouwwijk en 
de lage huizen van de oude kern.
Wat een geluk dat ze hier meteen aangenomen was, besefte ze op-
nieuw. Als ze in de flat was blijven wonen, dezelfde klas gehouden 
had, dezelfde collega’s, was ze zover nog niet geweest.
‘Hoever?’ zong de zachte voorband treiterend op het asfalt.
‘Ver genoeg,’ zei Jiska hardop, terwijl ze afremde in de bocht.

De school ontving haar warm, de geur van kleurpotloden, opge-
droogde jassen en gymschoenen was vertrouwd.
Ze maakte licht en zette de stoeltjes in een kring.
Er was weer slecht schoongemaakt, zag ze. Daar moest toch eens 
iets van gezegd worden, al was ze niet te beroerd om zelf de handen 
uit de mouwen te steken. Ze zocht de bezem en ging aan de slag. 
Toen ze klaar was, waren ook haar handen warm. Ze liep door de 
gang naar de aula waar een aantal collega’s kof﻿fiedronken.
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‘Ik dacht al: die komt niet meer!’ zei Marjorie, terwijl ze de lege 
stoel voor Jiska naar achteren trok. 
‘Het was weer een troep, ’k moest even vegen!’ 
Marjorie schudde haar hoofd. ‘Juf Netjes!’ 
Het was niet onaardig bedoeld. Toch kreeg Jiska er een kleur van. 
Ze hoorde er nog niet zo bij; dat was haar eigen schuld. Ze hield 
te veel haar mond, zeker over persoonlijke dingen. Dat gaf afstand, 
maar ze wilde het niet anders. Ze was geen prater. 
Marjorie vertelde over het afgelopen weekend. Het was zeker 
grappig, want lachen klaterde op. Jiska glimlachte mee en haalde 
nog eens kof﻿fie.
De thermoskan was nog vol, ze vulde ook de andere kopjes.
Dat was gemakkelijker dan iets vertellen. Er was trouwens over 
het weekend weinig te vertellen: ze had geen mens gezien, want 
mevrouw Salomons, tot haar komst de enige bewoonster van de 
grote boerderij, was naar haar zoon. Als zij weg was, waren er 
alleen de poezen. Grijs en consorten. Dat gaf geen interessante 
verhalen. Otto van Kemenade stond op. Otto kon opstaan op een 
manier die aangaf dat hij hier de baas was. Hij rekte zich en tipte 
met zijn vingers aan het plafond. Daarna keek hij op zijn horloge 
om de laatste seconden te laten passeren, zijn hand al bij de bel. 
Hij was net als Wiebe geweest was. Een man, die iets bereikt had 
en daar prat op ging. Toch zou ze liever bij Erik in de klas zit-
ten. Hoewel qua lengte volgens eigen zeggen beslist ondermaats, 
straalde Erik meer warmte uit dan die hele Otto.
Otto drukte op de bel. Als in een reflex schoven de stoelen ach-
teruit. 
‘Daar komt de horde!’ zei Marjorie met een zucht.
Jiska glimlachte, het viel wel mee. Ruim honderd kinderen, dat 
was geen grote school. Elk van de klassen was een dubbele groep. 
Jiska Uitenbogert de kleuters, Marjorie Wit de onderbouw, Pieter 
de Bie de middenbouw. Erik Visser was de jongste van het stel, 
hij had de bovenbouw voor 75 procent. Voor Otto was de overige 
vijfentwintig procent, alsook het beleid en de remedial teaching 
en daarnaast had hij ook nog diverse adviserende taken, binnen 
en buiten de school. 
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Erik was zoals altijd de laatste die uit zijn stoel kwam. Jiska be-
greep dat wel.
Als hij opstond met de anderen viel het verschil in lengte zo op.

Jiska opende de dubbele deur naar het kleuterplein. Opgewonden 
stemmetjes en warme kinderhanden vroegen haar aandacht. Ze 
glimlachte. Het was maandag, het weekend was weer om, het 
duurde vijf hele dagen voordat er weer een kwam. Er kwam een 
welkome rust in haar.
Geduldig hoorde ze de verhalen van de moeders en de kinderen 
aan. Peter die ziek was geweest en Manon die misselijk was en 
Jan die zo hoestte. Ach, ja, dat wist ze immers... Dat was vorige 
week ook al.
Winand en Thea raakten slaags over het plekje naast de juf en 
toen dat aan beider neus voorbijging, moesten ze als gezworen 
kameraden huilen. 
Het werd stil toen de juf ging zitten en haar vinger tegen haar 
lippen legde. Dat was de afspraak.
Net toen Jiska voor de eerste keer het nieuwe liedje floot, kwam 
het hoofd van Otto om de deur. Ze stopte meteen. Hij had de 
boodschap toch ook daarnet kunnen geven? Ze hield niet van zijn 
onverwachte bezoekjes, maar liep toch naar hem toe. 
‘Straks komt er een stagiaire van de Pabo, dat weet je toch?’
Hij grabbelde in zijn zak naar de brief.
‘Jawel!’ loog Jiska. Was ze het vergeten of had hij het haar niet 
verteld? Dat laatste leek haar waarschijnlijk.
‘Femke Buurmans... Ze is achttien. Er zijn wat privé-problemen 
geweest waardoor ze het eerste stageblok heeft gemist. Dit wordt 
haar eerste school.’
‘Heb je haar al eens ontmoet?’ vroeg Jiska, de schrik in haar hart 
bij het horen van de naam Buurmans negerend.
Otto schudde zijn hoofd en haalde zijn broek wat op, hoewel die 
perfect zat. ‘Dat niet, maar eh... volgens de stagebegeleider is ze 
slim en enthousiast; daar kunnen we een beste van maken!’
Jiska zette haar stekels op. Als Otto er zich maar niet mee be-
moeide! Het was haar stagiaire en heus niet de eerste.
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Hij wilde weglopen, maar Jiska hield hem tegen.
‘Waarom is ze er nog niet? Hoe laat komt ze?’
Otto keek op de brief. ‘Ze zal de bus gemist hebben, of de weg 
kwijt zijn... Nee, ze komt niet van het dorp. Slechte beurt, zo’n 
eerste keer!’
‘De bus kan wel in de file staan!’
Otto stak zijn handen omhoog.
Even keek Jiska hem na zoals hij door de gang liep. Los in de 
schouders, baas op eigen terrein. Jiska zag ineens het gezicht van 
zijn vrouw Maria op de rug van zijn witte overhemd. Een kleine, 
donkere vrouw met trieste ogen, een kwetsbaar, bescheiden type, 
met maar één ster aan haar firmament. Otto.
Waarom zagen vrouwen op tegen mannen als Otto, als Wiebe? 
Omdat ze zich veilig voelden bij een sterke man? Omdat ze op-
kijken moesten – letterlijk en figuurlijk?
Zolang de ene partij gaf wat de andere vroeg, was er niets aan 
de hand. Maar zij had dat niet gekund, eerst wel, maar later niet 
meer. 
Jiska trok de deur achter zich dicht. Ze had met Otto en Maria 
niets te maken; het was alleen het patroon dat ze herkende en 
waaraan zij zich bezeerd had. Waaraan ze krassen als van prik-
keldraad had overhouden. Rafelige strepen over de dunne huid 
die gevoel heette, strepen die niet dicht wilden, omdat er vuil en 
roest in zat. Het vuil van schuld, de zich voortvretende roest van 
de herinnering.
Ze leunde met haar rug tegen de binnenkant van de deur, een ge-
voel alsof ze hard gelopen had, zakte in haar benen. Ze sloot haar 
ogen omdat het weer kwam. Het geluid van schielijk remmen, een 
doffe klap die in een iets vertraagd tempo door haar ruggengraat 
sloeg, barstend glas. Het omhoog kreukelen van blik als papier in 
valse vouwen. De vreselijke stilte daarna. En dan de echo van de 
klap, tweemaal, driemaal. 
Ze beet in de muis van haar hand. Het was het gebaar van een 
kind, dat wist ze, maar het hielp.
Langzaam veranderden de beelden voor haar ogen, zag ze de kin-
deren, de klas die op haar wachtte. Dát was veilig. 
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Ze stelde het liedje uit tot de middag, ze kon niet zingen nu. De 
kinderen moesten eerst maar aan het werk. De puzzels uit de kast, 
de spellen, de poppenhoek, de bouwhoek, de zandtafel.
Het gewone geroezemoes van elke dag kabbelde om haar heen. 
Ze trok een nieuw velletje vijftien-bij-vijftien uit de stapel. Koel 
blauw met een kleine groene stip waardoor het nog koeler leek. 
Het was glad en glanzend en met zorg zette ze de eerste vouw. 
Diagonaal tot op een tiende millimeter precies. Bergvouw, dal-
vouw, naar binnen gevouwen hoek. Spreidhoek en terugslag van 
twee kanten. 
Vouwen gaf rust. De spanning week.

*

‘Ik kom te laat! Ik had die vroege bus moeten nemen,’ realiseerde 
Femke Buurmans zich in de overvolle bus. Ze was misselijk door 
het steeds opnieuw stoppen en optrekken van de bus. Haar rugzak 
zat klem tussen een oudere heer en een opgeschoten jongen. Bij 
elke bocht werd ze haast gemangeld.
Door wat voor een achtergebleven gebied reed die bus? En waar-
voor diende het stoppen bij haltes waar niemand in of uit hoefde? 
Was dat om de tijd vol te maken? Het vooruitzicht om regelmatig 
in deze bus te moeten hangen, begon haar steeds minder te beval-
len. En dat terwijl ze gepraat had als Brugman om naar deze school 
te mogen omdat ze het dorp van vroeger kende.
Zou het te ver zijn om te fietsen? Volgens haar vader wel, maar 
hij hoefde niet in zo’n stinkbus te zitten. De volgende keer zou ze 
de racefiets nemen.
Langs haar heen ging het gesprek van twee vrouwen, de een zat 
met een tas op haar schoot, de ander stond verderop. De afstand 
belemmerde het gesprek geenszins. 
‘Ik zeg tegen m’n zwager, Arie, zeg ik, dat kan je niet maken.’ Fem-
ke deed een stap opzij om de spettertjes speeksel te ontlopen. 
‘Sorry,’ zei ze tegen de meneer op wiens tenen ze trapte.
Ze moest eruit, ze hield het niet langer! Ze slikte en zette haar 
adem vast in haar borst om haar maag in bedwang te houden. Het 
prikte en stak op haar rug.
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Piepend remde de bus af. Femke worstelde zich naar de uitgang 
en sprong de bus uit. 
Even bleef ze tegen het wachthuisje geleund staan. Ze wachtte tot 
de uitlaatgassen van de bus waren weggetrokken en haalde toen 
haar longen vol.
Nog eens en nog eens. Ze boerde en hoestte. 
Ze bofte dat er bij deze halte een plattegrond hing van het dorp. 
Femke herkende het niet meer, er was veel nieuwbouw gekomen.
De christelijke basisschool was snel gevonden, er was er maar één. 
Het was niet ver meer. Twee haltes had ze het nog wel vol kunnen 
houden. Er zat niets anders op dan lopen. 
Langzaam trok de misselijkheid weg. Maar het was inmiddels wel 
over half tien geworden. Ze wreef wat kleur op haar wangen en 
stapte het schoolplein op.
Bij de hoofdingang reageerde niemand op de bel. Femke haalde 
haar schouders op en zette haar onverschilligste gezicht. Dan niet!
Ze liep om het gebouw heen; aan de achterkant vond ze nog een 
deur. Kleine jassen aan de kapstok, kabouterlaarzen eronder. Hier 
moest ze zijn.
Ze drukte lang en dringend op de bel. De klasdeur schoot open en 
er kwam een blond meisje met bruine ogen aanhuppelen.
Het kleine ding had moeite met de zware deur. Femke hielp du-
wen en het kind schoot bijna achterover.
Femke schoot in de lach om de schrik van het kind.
Toen stond ze binnen.
‘Hoi, ik ben Femke... Wat een lastige deur hebben jullie!’
Het kind knikte en wreef haar been. 
‘Heb je je pijn gedaan? Kwam de deur tegen je voet?’
Een stomme knik en twee kleine, witte tanden die de onderlip het 
trillen moesten beletten, werden zichtbaar.
Femke zat al op haar knieën. ‘Waar dan? Laat eens zien.’
Er wás niets te zien, het was zelfs niet een klein beetje rood. Toch 
wreef Femke erover. 
De tandjes lieten de onderlip los en het meisje zei: ‘’t Was van de 
schrik!’
Femke glimlachte en kwam overeind. ‘Gelukkig maar! 



12

Is de schrik nu ook over?’ 
Het meisje knikte.
De klasdeur was opengegaan en Femke wist dat er iemand naar 
haar keek. Wat een rare entree maakte ze, eerst te laat komen en 
dan een kind omverduwen met de deur! Ze stak haar hand uit naar 
het meisje, dat meteen haar mollige kleine hand erin legde. 
‘Ik ben Femke, hoe heet jij?’ 
‘Thea,’ zei de kleuter, ineens verlegen naar de grond kijkend. 
Met Thea’s hand nog in de hare draaide Femke haar hoofd naar 
de vrouw die in de deuropening stond.
Het bloed trok weg uit haar gezicht en het was alsof ze haar voeten 
in een laag watten zette. Het handje van het kind was opeens een 
houvast om de volgende stap te kunnen doen.
Want die vrouw daar was mam..., nee, toch niet... Elke stap dich-
ter was het minder mam. Het haar was anders, de houding, ze was 
iets kleiner. Ze leek helemaal niet op mam, toch deed ze aan haar 
denken. Het razende bonken in haar borst was nog niet bedaard 
toen ze voor haar stond.
‘Dag, jij moet Femke zijn... Ik ben Jiska Uitenbogert! Kom ver-
der...’ En tegen het meisje dat nog trouw Femkes hand vasthield: 
‘Dankjewel, Thea. Ga je nu je puzzel afmaken?’
Femke kon zich later niet herinneren of ze iets had teruggezegd en 
of ze een hand had gegeven. Ze vond zichzelf terug op een stoel 
met een mok kof﻿fie in haar hand.
Haar ogen volgden Jiska als ze dacht dat die het niet merkte, 
alsof ze steeds meer dingen wilde vinden waarin ze anders was 
dan mam. Het was geruststellend steeds meer verschillen te zien. 
Haar stem was anders, ze was rustiger, niet zo beweeglijk... Het 
was zelfs niet eens te benoemen waarin ze op mam leek, maar 
er bleef nog te veel over om gewoon te kunnen doen. Het 
slikken bleef moeilijk en de ziekenhuisfilm achter haar ogen 
drong om voorrang. Dat kon ze niet hebben hier, dat gevecht 
moest vanavond maar.
Ze moest dit leren hanteren, ze moest hier immers elke week een 
hele dag zijn. Femke wreef over haar slapen alsof ze het denken 
wilde stoppen. Met de humor waarmee ze dit soort situaties 
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had leren hanteren, sprak ze op zichzelf in: ‘Doe zoals pa, zet de  
automatische piloot aan... Ga over op de reservetank... Normaal 
doen. Een Buurmans laat zich niet kennen! Voorwaarts Christen-
strijders!’
Ach, pa! Zou hij weer de hele middagpauze aan dat witte eiland zit-
ten, dat in het midden van de ziekenhuiszee dreef? Het was maan-
dag, dus dat zal wel – dan kon hij om twee uur dokter Ver sluis 
spreken. Al was er geen nieuws te verwachten, hij ging toch.

*

De eerste indruk was altijd dat het ziekenhuisbed leeg was.
Maar het wás nooit leeg als Lieven Buurmans binnenkwam, het 
was alleen maar bewegingloos.
‘Jet, weet je wel dat we meer praten dan we ooit gedaan hebben? 
Nee, ik praat meer, jij zegt niets. Jij luistert – luister je? Je gezicht 
is zo kalm nu, zo anders.
Je hoeft niets te doen, alles wordt voor je geregeld.
Je haar is gegroeid, ze willen het knippen. Dat is gemakkelijker 
voor het personeel. Vind je het goed dat je haar geknipt wordt? Ik 
heb maar ja gezegd. Het is maar goed dat je ogen dicht zijn, Jet. 
Als je zou weten waar je bent...
Het is vandaag maandag, de laatste maandag van februari. Het is 
al weer vroeger licht en later donker. Femke heeft sneeuwklokjes 
naast je bed gezet gisteren. Verlegen bloemetjes zijn dat, vind je 
niet?
Ze kon gisteren niet slapen, we hebben lang zitten praten en ook 
veel gezwegen. Ook moeder moeten zijn is lastig voor een man. 
Ik moet aan dingen denken waar ik normaal niet aan denk. En 
zij, op haar beurt, probeert mij te bemoederen.
Het is een lieve meid, niet gemakkelijk, maar lief.
Wie zou er trouwens gemakkelijk kunnen zijn in onze omstan-
digheden? Ze hoeft niet gemakkelijk te zijn, zij niet voor mij en 
ik ben het waarschijnlijk ook niet voor haar. 
Jij ligt hier maar, dag in dag uit, al zeven maanden lang. Jij weet 
niet dat haar ogen anders staan. De glimmers zijn eruit weg. Ze 
is ouder dan ze is. 



14

Vandaag is ze voor het eerst naar de school waar ze stage moet 
lopen. Ik hoop dat het haar meevalt. Ze zag er wel tegen op. Dat 
merkte ik gisteren aan haar. Met de kinderen zal het wel lukken, 
dat zit in haar. Maar de ontmoeting met het team, daar zag ze 
tegenop. Ik zal vanavond maar een uur vroeger naar huis gaan, 
dan is er iemand als ze thuiskomt.
Ik heb een ongerust gevoel, het slaat nergens op, maar ik ben 
bang dat het haar tegenvalt. Die bus, daar had ze ook al een hekel 
aan, maar ik heb haar het fietsen afgeraden. Misschien van de 
zomer... 
Als ik ophoud met praten blijft het zo stil dat het me moeite kost 
opnieuw te beginnen... 
De zomer, Jet, verlang je niet vreselijk naar de zomer?
Hoor je me of niet? Als ik maar wist dat je me hoorde... 
Ik moet weer gaan. Wat zijn je handen toch zacht geworden! Je 
zou ze moeten zien! Zouden ze ooit weer ruw geschaafd worden en 
onder de modder zitten, zoals wanneer je de tuin had gedaan?
De tuin, wat moet de tuin zonder jou? Ik weet niets van snoeien, 
alleen wel hoe het voelt gesnoeid te wórden...
Morgen ben ik er weer, zelfde tijd, zelfde plaats.
Als jij er dan ook eens was...’

*

Lieven Buurmans keek om bij de deur. Zoals altijd. Alsof hij toch 
nog hoop had dat er iets bewogen had in het bed, terwijl hij de 
tien stappen naar de deur deed. Het was niet zo.
Zacht sloot hij de deur.
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