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In de schaduw van de boom

Er was eens een man die zich enorm aan zijn eigen
schaduw ergerde. Hij was zo ongelukkig over zijn eigen
voetstappen, dat hij besloot om ze achter zich te laten.
Maar dat leek een onbegonnen karwei; bij elke stap die hij
zette, volgde zijn schaduw hem moeiteloos.

‘Ik moet harder lopen,’ verzuchtte hij.

Dus liep hij harder en harder, net zolang tot hij dood
neerviel. Was hij gewoon in de schaduw van een boom
gestapt, dan was hij van zijn eigen schaduw verlost
geweest. En als hij was gaan zitten, waren er geen stappen

meer geweest. Maar daar had hij niet aan gedacht.
Tsjwang Tsuh

oA

Beter is een handvol rust dan beide vuisten vol zwoegen

en najagen van wind.

Prediker 4:6






Proloog

ET voelde alsof een ijskoude hand mijn hart plot-
H seling omklemde. Ik zakte op mijn knieén en

graaide met mijn handen in mijn tas. Dit was
toch niet waar!

‘Gaat het wel goed met u?” Een jonge vrouw met een
blauw gesteven hoedje op haar strak naar achteren getrok-
ken haar boog zich bezorgd over de balie.

Misschien had ik hem in het achtervak gestoken?

Het meisje was weer op haar plaats gaan zitten en wacht-
te geduldig totdat ik het gevraagde document tevoorschijn
zou halen. Niets! Het vak was leeg. Er stond een hele rjj
achter mij en ik voelde hoe ze allemaal mee keken. Vrese-
lijk, wat was het warm hier.

‘Rustig blijven, sprak ik mezelf toe. ‘Als je de dingen
één voor één uit je tas haalt, zit dat paspoort er echt wel
tussen.’ Ik legde mijn spullen één voor één op de balie. Een
pakje kauwgom van een jaar oud, lippenvet. Sleutels van
mijn werk, die ik eigenlijk thuis had moeten laten. Een paar
prospectussen van huizen die ik onlangs had verkocht. Ik
had deze tas moeten nakijken voordat ik vertrok. Dit was
allemaal onnodige ballast. Dan het ticket dat ik gisteren
had uitgeprint. Ik stak het de vrouw toe, in de hoop dat dit

voldoende zou zijn.



‘Ik heb ook uw paspoort nodig’

Ja, ja, natuurljjk. Ik moest opschieten. Tientallen balpen-
nen, waarvan ik er altijd te veel in mijn tas had. Een paar
boeken en een reisgids over Afrika. En nog een folder. Een
folder over het klooster. Toen ik de vertrouwde muren op
de foto zag staan, wist ik het opeens weer. Ik had mijn
paspoort op het kale schoongeboende keukenblad gelegd,
zodat ik het vanmorgen niet zou vergeten.

‘Ik ben mijn paspoort vergeten.” Mijn stem klonk ge-
jaagd.

Ze schoof mijn bezittingen met een beweging opzij.
‘Sorry, dan kunnen we u niet meenemen.’ De woorden
waren als een vonnis. ‘U kunt bij die balie, ze wees ergens
naar achteren, ‘proberen een tijdelijk document te bemach-
tigen, maar ik geef u weinig kans. U hebt nog een uur, dus
als u dichtbij woont, kunt u uw paspoort misschien nog
ophalen?” Ze wachtte mijn antwoord niet af, maar richtte
zich al tot de volgende passagier, die langs mij heen drong.
Ik staarde naar het hoopje op de hoek van de balie. Ik wilde
dat ik de rommel net zo achteloos aan de kant kon schui-
ven als zij dat deed. In plaats daarvan propte ik alles weer
in mijn tas, zo snel mogelijk, want de mensen begonnen te
mopperen dat ik in de weg stond. Deed ik dat mijn hele le-
ven niet al? Mensen in de weg staan? En nu ik had gehoopt
alles achter mij te laten, was het onmogelijk om te vertrek-
ken. Mijn benen droegen me naar de balie die de vrouw
had aangewezen. Snel, misschien had ik nog een kans. Tegen
beter weten in sloot ik aan in de rij. Mijn hart klopte in
mijn keel en ik wipte op mijn voeten heen en weer.

‘Kan ik u helpen? Toen ik aan de beurt was, keek de



jongen achter deze balie me medelijdend aan, alsof hij kon
zien dat mijn tranen hoog zaten.

‘Ik ben mijn paspoort vergeten.” Misschien zou ik toch
kunnen gaan. Hij schreef wat gegevens op, maar schudde
al gauw zijn hoofd. ‘Op deze gronden kunnen we u geen
tijdelijk document verschaffen.

‘Ik heb geld, probeerde ik, en ik opende mijn porte-
monnee. Tk kan betalen.’

Zijn blik werd strak nu, alsof ik hem een oneerbaar
voorstel gedaan had. ‘U moet uw eigen paspoort halen, of
uw vlucht annuleren’

‘“Wat een service!” De oude man naast mij schrok van
mijn grauw. Ik wurmde me langs de rij mensen en stond
toen verloren in de hal. Het kon niet zo zijn dat ik hier
moest achterblijven! Dat was onmogelijk. Net nu ik alles
had achtergelaten. Hij lag daar gewoon op het keukenblad,
zo voor het grijpen. Op de blauwe schermen zag ik mijn
vlucht al staan. Nog anderhalf uur voor vertrek. Misschien
mocht ik vijf minuten voor tijd inchecken? Dan zou ik
het eventueel nog kunnen redden. Ik rende naar de balie
van de luchtvaartmaatschappij, waar ik voor het eerst een
vriendelijjk iemand trof. De oude dame knikte begrijpend
en pakte de telefoon. Nog voordat ze ophing, zag ik aan
haar gezicht dat het geen goed nieuws was. ‘Ik kan u een
halfuur later laten inchecken. Redt u het dan?’

Ik schudde vertwijfeld mijn hoofd.

‘Misschien kan iemand uw paspoort komen brengen?’
Ze probeerde me echt te helpen.

Mijn ouders hadden een sleutel van mijn huis, maar mijn
vader was deze week weg en mijn moeder kon de weg naar
Schiphol niet in een uur vinden.



Jerald. Jerald had een sleutel!

Het makelaarskantoor lag dicht bij mijn huis, dus hij zou
zo langs kunnen gaan. Als hij doorreed zou hij hier binnen
drie kwartier kunnen zijn. Het was de enige mogelijkheid.
Maar ik kon het hem onmogelijk vragen. Hij was woedend
geweest toen ik hem vertelde dat ik voor onbepaalde tijd
wilde afreizen. Net nu, in de drukste periode, zou hij al
het werk alleen moeten opknappen. Besefte ik wel wat ik
van hem vroeg? Natuurlijk had ik dat beseft, maar ik kon
hem niet uitleggen dat mijn reis nu belangrijker was. Hij
noemde het een vlucht. Ik ging ervandoor, dat ontkende
ik niet. Maar was dat vluchten? Ik maakte mijn keuze wel-
overwogen. Dat kon je dan toch geen vlucht noemen? Het
was eerder verstandig om je aan iets te onttrekken waaraan
je anders onderdoor ging. Ik voelde het aan de kloppende
pijn van mijn duim. Het was mijn eigen schuld dat mijn
nagel was afgekloven en de gave huid net bij de nagel-
aanzet rood, ruw en gebarsten was. Dit was mijn tic en ik
schaamde me ervoor. Als er klanten tegenover me zaten,
moftelde ik mijn hand weg onder het bureau. Ook nu liep
ik met mijn handen in mijn jaszak. Ik moest Jerald bellen,

het kon niet anders.

“Wat?” Hij klonk verbijsterd. ‘Dit kun je toch niet van
mij vragen?’

Ik bleef stil. Wat moest ik zeggen? Toen hij verderging,
was zijn stem zacht en donker. ‘Er is iets met jou gebeurd
in dat klooster, dat moet wel. Sinds die tijd gedraag je je
ontzettend vreemd. Waarom..., zijn stem klonk harder,
‘waarom wil je het mij niet zeggen?’

Weer bleet ik stil. Hoe kon ik onder woorden brengen
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wat ik zelf niet eens wist? Ik hoorde hem zijn adem in-
houden, alsof hij zichzelf moest beheersen. Toen zei hij iets
redelijker: ‘Tk ga nu ophangen en bel je over vijf minuten
terug. Ik wil dat je in die vijf minuten heel goed nadenkt
of je dit echt wilt. Is dit het waard?” Een klik, en hij was
verdwenen.

Ik zocht een bankje en ging zitten. Jerald had gelijk. Was
dit het waard? Moest ik mensen die belangrijk voor mijj
waren, opzadelen met mijn problemen? Waarom wilde ik
eigenlijk weg? Onmiddellijk verschenen de verweerde mu-
ren van het klooster weer op mijn netvlies. Daniél, broeder
Daniél. Kwam het niet door hem dat ik ervandoor ging? Ik
deed mijn ogen dicht en sloot alle geluiden buiten. Alleen
het kloppen van mijn hart, dat als een razende tekeerging,
was te horen.

‘Je moet de stilte durven loslaten, om werkelijjk stil te
worden.” Het donkere timbre van Daniéls stem weerklonk
in mijn hoofd. Ik zag hem weer voor me, zoals hij daar
gisteravond opeens in mijn keuken stond.

Toen de deurbel ging, was ik net aan het pakken. Op het bed
lagen zonnebrand, muggenverdrijver, een klamboe, malaria-
pillen en een pieper die afging als je op een knopje duwde.
Dat laatste was een cadeau van mijn moeder, die beweerde
dat je in dat land vol negers alleen jezelf kon beschermen.
Mijn kleding zat al in de koffer en dit paste er onmogelijk nog
bij. Had ik echt wel aan alles gedacht? De gedachte dat ik
toch iets vergeten was, zweefde rond in mijn hoofd. Maar wat
dan? Het was niet mijn talent om twintig kilo bagage effi-
ciént in een koffer te stouwen. Ik verwachtte niemand, Daniél
al helemaal niet. Toen ik de deur op een kier opende en hem
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herkende, wenste ik dat ik het geluid genegeerd had. Nu zou
ik er nooit meer achter komen wat ik nog moest meenemen.
Het was raar om hem niet in habijt te zien, maar in nor-
male kleren. Hij droeg een bruine coltrui op een verschoten
spijkerbroek. Zijn kale hoofd was bijna helemaal verdwe-
nen onder dik donker haar. Het maakte hem menselijker.
Minder heilig en nog aantrekkelijker.

‘Ik hoorde dat je weggaat?' Hij viel direct met de deur in
huis.

Van wie?’ Het klonk vijandiger dan ik het bedoelde.

Van Irne’

‘Ben je bij hadr op bezoek geweest?' Ik zei het vernietigend,
alsof Irne niet gewoon een goede vriendin van mij was. Omdat
hij zweeg, ging ik genadeloos verder: ‘Je zet de bloemetjes wel
buiten, of niet? Je hebt haar altijd al leuk gevonden, toch?’

Deze keer leek hij zich te hebben voorbereid op mijn cynis-
me. Zonder te vragen liep hij langs me heen naar binnen, de
keuken in. Hij leunde tegen het aanrecht en wachtte tot ik
wat zou zeggen. Ik kon alleen maar naar hem kijken, zoals hij
daar mijn kleine keuken vulde. Omdat ik alles al netjes had
opgeruimd voor mijn vertrek, weerkaatste zijn stem hol in de
ruimte. ‘Kom je nog terug?’

Ik keek hem uitdagend aan. 'Waarschijnlijk niet’

Hij pakte de koffie die ik net voor mezelf had ingeschonken
van tafel en goot hem in een teug naar binnen. Met een klap
zette hij de mok terug.

Je bent al op de viucht vanaf het moment dat ik je ont-
moette.!

Ik pakte de mok en bestudeerde of hij nog heel was.

Zijn volgende vraag had me niet moeten verrassen. ‘Neem
Jje God mee?’
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‘Nee, waarom zou ik? Die heb jij toch ook achtergelaten in
het klooster?"

Hij ging niet in op mijn insinuatie, maar pakte me plotseling
bij mijn schouders.

‘Kun je niet overal je eigen klooster creéren?’

Zijn vraag maakte dat ik hem wilde aanraken, maar ik hield
me in. Hij stelde nooit zomaar een vraag, alleen die waar hij
zelf doorheen was gegaan. Deze vraag verried hem.

Toen was daar even dat ene moment waarin van alles had
kunnen gebeuren, maar er gebeurde niets.

‘Goede vlucht, zei hij zachtjes en hij liep met grote stappen
weg. Ik sloot de deur en liep als verdoofd naar boven. Daar
propte ik de overgebleven bagage in de hoekjes en gaatjes, ging
op de koffer zitten en ritste hem dicht.

Ik belde Jerald en voelde het schuldgevoel steken, toen ik
hem mijn besluit meedeelde. Hij zuchtte: ‘Tk kom eraan.’Als
op commando verslapten mijn spieren en verdween de band
om mijn maag. ‘Tk weet niet hoe ik je kan bedanken.

‘TIk ook niet!’ Dreigend: “Totdat ik er ben, heb je de tijd
om erover na te denken’

Ik liep opnieuw naar de balie en vertelde de behulpzame
dame dat het was gelukt. Ze zou een plek voor me vrij-
houden. Daarna ging ik op zoek naar een mooie stropdas
en een fles whisky als voorlopige aflaat. Jerald hield van
opvallende dassen, dus vroeg ik de verkoper naar de meest
exclusieve. Er was een fles in de aanbieding, maar ik wist
dat Jerald van oude gerijpte soorten hield. Zonder aarzelen
pakte ik het oudste jaar. Toen ik in de rij stond om af te
rekenen, ging mijn telefoon weer.
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‘Over een halfuur sta ik voor ingang A. Je kunt nog mee
terugrijden naar huis en dit onzalige plan stopzetten. Hij
was echt chagrijnig.

Ik hoefde er niet over na te denken. Teruggaan zou ik
niet. Ik zou straks opstijgen boven de wolken die alle zicht
op beneden zouden ontnemen.

Waar je ook heengaat, je neemt jezelf altijd mee. Misschien
was het waar, maar ik hoopte dat het in die nieuwe wereld
makkelijker was. Makkelijker om alles te vergeten.
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Eerste trede

Een herademing op het leven

Je komt niet zomaar de stilte binnen: er zijn drie treden.
Op de eerste trede ben je aangenaam verrast te
herademen, en de rust en de vrede van de uiterlijke stilte

te ervaren.

oA

Stilte is heel wezenlijk voor echte communicatie, voor
dialoog, voor verstaan van het leven zelf. Ik ben huiverig
voor woorden. Laat het leven toch gewoon ademen,
houd je mond nou eens dicht, laat het leven zijn.
Het woord ‘tegenwoordig’ heeft voor mij daardoor een
andere betekenis gekregen: soms gaat het leven ‘tegen alle
woorden in’, heeft het geen woorden nodig, overstijgt
het alle woorden.

Dan zwijg ik.

Daniél van Santvoort, abt van trappisten Caldey Island






Klooster

ET gebouw doemde op tussen de bomen en de
kale ronde omgang bood een verlaten aanblik.
Automatisch ging ik iets langzamer fietsen, alsof
ik de confrontatie met de eenzame muren zo lang mogelijk
wilde uitstellen. Boven een lage wal glinsterden ramen in
het zonlicht. Zouden we hier echt stoppen? Misschien ver-
giste ik me en waren de slierten mist die tussen de donkere
stammen zwierven, geen voorbode van onheil. We konden
er natuurlijk ook gewoon voorbijfietsen. De anderen leken
nog niets in de gaten te hebben. Ann, Irne, Lois en ik; we
kenden elkaar al tien jaar. Maar wat was kennen? Kende je
elkaar goed als je ieder jaar met elkaar op vakantie ging?
Ann minderde vaart en kwam naast me fietsen. Zij was
verantwoordelijk voor de verrassende bestemming van dit
jaar. Lois was zwanger, dus té avontuurlijk — zoals wild kam-
peren op zandverstuivingen midden in het bos — mocht
het niet worden helaas. Ann had niets willen loslaten, maar
ons gesommeerd een paar goede inspirerende boeken mee
te nemen.
Ze legde haar hand op mijn arm. “Tien jaar geleden be-
gon het met bezinning, haar hand streek over mijn huid,
‘en daar leek het me nu weer tijd voor’ Ze refereerde aan

een fotoworkshop over ‘zin’, waar we elkaar tegen het lijf
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waren gelopen. Tussen mij en Ann was het een hernieuwde
ontmoeting geweest; we kenden elkaar al uit onze kinder-
tijd. Irne en Lois hadden zich tijdens de opdrachten die we
moesten uitvoeren als vanzelf bij ons aangesloten.

Mijn vermoeden klopte dus. We zouden er niet voorbij-
rijden. Ik duwde haar hand van mijn huid.

Ze keek me fronsend aan. “Wat hijg je, ben je nu al
moe?’

‘Nee!’ Ik verzachtte mijn uitroep met een glimlach. ‘Als
het is wat ik denk, is het heel bijzonder’

Ze fietste tevreden naar voren. Natuurlijk vond iedereen
dit leuk. We kenden elkaar tenslotte al tien jaar.

Irne minderde vaart. ‘Ann, wat een verrassing! Blijven we
hier ook slapen?’

We draaiden een smalle landweg op en stonden ineens
voor de gietijzeren hekken.

“We gaan hier toch niet echt naar binnen?’ Ze luisterden
niet naar mij.

Irne zette haar fiets tegen het hek en Ann en Lois volg-
den haar voorbeeld. Ze wachtten op mij, maar ik maakte
nog geen aanstalten af te stappen. ‘Nou, wat gaan we hier
doen?’

Irne rommelde al aan het hek. ‘Kom op, Hannah, laat je
gewoon verrassen. Dat wilde jij toch zo graag?’

Ik reed naar het informatiebord iets verderop. Het was
inderdaad een stilteklooster. De diensten waren op een ver-
geeld blaadje aangegeven. ‘Dagorde van het office’ stond
erboven. Van 04.30 tot 20.30 uur waren er verschillende
bijeenkomsten, en de winkel en de bierbrouwerij waren
elke middag geopend. Naast het vergeelde blaadje hing
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een poster over het abdijleven. Elke zaterdag was er een
informatiemiddag. ‘De stilte geeft antwoorden, luidde de
promotietekst.

Ik fietste de muur langs, de hoek om. Een uitgestrekt
landschap ontvouwde zich, met in de verte glooiende hei-
deheuvels. Je kon vanaf de weg zo de natuur inlopen. Langs
de muur van het klooster stond een oude Peugeot, maar
verder wees niets op enig menselijk leven. Iets verderop zag
ik een oude schuur. Een aantal wijnvaten stond her en der
verspreid onder het gammele afdak en een grijze kat lag
loom in een hoek. Door een opening in de kloostermuur
was een binnenplaats met een terras te zien. Er stonden
lege bierglazen op de tafeltjes, maar verder was ook hier
niemand te bekennen. Een gracht stopte mijn gang langs
de kloostermuur. Vanaf hier kon je alleen nog maar het bos
inrijden, dus ik kon beter teruggaan.

“We blijven hier een midweek en de eerste dagen horen
we volgens de orde niet met elkaar te praten, hoorde ik
Ann tegen de anderen zeggen toen ik weer bij het hek aan-
kwam. Ik twijfelde of ik zou tegensputteren, maar misschien
was het zo erg nog niet. Drie dagen waren zo voorbij en als
we stil moesten zijn, konden Ann en Lois ook niet de hele
tijd over Anns kinderen of de toekomstige baby praten.

De monniken leken onze komst te voorvoelen, want voor-
dat Ann na het gietijzeren hek op de grote houten deur met
ornamenten kon kloppen, zwaaide deze langzaam open. Een
stille binnenplaats die ik vanbuiten nog niet gezien had, lag
voor ons, met bloeiende mimosa aan alle kanten. Het was
dat de gebochelde man zacht kuchte, anders had ik hem
niet opgemerkt. Hij stond schuin achter de deur en hield

19



zijn ogen neergeslagen. Met zijn hand op zijn hart sprak
hij ons zacht toe: ‘Moge uw verblijf een tijd van vreugde
zijn. Even sloeg hij zijn vriendelijke ogen op. ‘Ik wens u
allen veel devotie. Hij wees naar een deur aan de andere
kant van de tuin.

“Welkom dames.” Het kostte de volgende monnik zicht-
baar meer moeite om de ogen neergeslagen te houden,
terwijl hij ons het klooster binnenleidde. Zijn luide stem
weerkaatste tegen het hoge plafond. ‘Hier hebt ge de sleu-
tels van uw verblijf. Over een halfuur is er een dienst, en
daarna staat het warme eten op tafel’

Hij overhandigde ons een sleutelbos waarmee we onze
kamer en een schuur voor de fietsen konden openen. Toen
de anderen de trap naar de kamers op liepen, bleef ik staan
in de hoge gang. Ann keek vragend achterom. Ik knikte
haar toe, draaide me om en liep de gang in. Dat onrustige
gevoel wilde ik kwijt.

Langs de wanden hingen schilderijen met de abten uit
vroegere tijden. Dom Emmanuel van Gassel, Augustinus
Schaapen en Gabriél van de Moosdijk. Met ernstige ogen
volgden ze mijn gang, strak en streng. Ik zou deze loca-
tie zelf nooit uitgekozen hebben. Wat wilde Ann hiermee?
Ik struikelde over een losliggend stuk marmer en toen ik
opkeek, was er opeens een gevoel van verrassing. Midden
tussen de strakke gezichten hing iemand die ik hier niet had
verwacht. Columbanus Tewes. Zijn naam was met krullende
letters aangebracht. Was het de vaardige hand van de schil-
der of het innerlijk van deze man dat dit doek deed stralen?
Hjj had een milde uitdrukking op zijn gezicht, zijn ogen
waren vriendelijk en wat droefgeestig. Ik zocht een woord
dat zijn blik kon beschrijven. Mededogen, dat was het.
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Ik ademde in en uit en het beklemmende gevoel in mijn
borst werd langzaam minder. De sleutels rinkelden in mijn
hand, nu kon ik naar boven. Met lichtere tred liep ik de
gang weer door, de trap op. Ook daar was er weer een ver-
rassing. De kamer was groot en ruim. Een bed aan weerszij-
den van de ruimte en een zwaar houten bureau in het mid-
den. Toen ik de glas-in-loodramen openzette, stroomde de
geur van de bloeiende binnentuin de kamer in, samen met
het gezang van tientallen kleine vogeltjes. De lakens waren
door en door wit, in kaarsrechte vouwen gesteven. De orde
en netheid deden me denken aan de logeerpartijen bij mijn
oma. Toen ik de lakens uitvouwde, hoorde ik ze knisperen
en kraken, net zoals vroeger bij haar thuis. Met een snelle
hand maakte ik mijn bed op. Eerst een onderlaken, dan
een bovenlaken en daarbovenop een groene wollen deken.
De kleine wastafel in de hoek blonk alsof hij net geboend
was. Mijn tassen gingen keurig in de hoek van de kast, een
aantal bloezen hing ik op een haakje.Voor onrust was hier
geen plaats, ik had me niet druk hoeven maken.Toen ik een
boek op de hoek van de tafel legde, dwarrelde er een geel
blaadje op de grond.

‘Intreden in de stilte’ stond bovenaan in schuine letters.
‘Hoe je kunt komen tot de derde trede van stilte” Voordat
ik verder kon lezen, klonk er vanbuiten opeens het gedra-
gen geluid van een klok. Als ik opschoot, kon ik de eerste

dienst nog meemaken.
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K zag hem voor het eerst tijdens de sext; de korte dienst

voor het middageten. Door een labyrint van klooster-

gangetjes liepen we op onze tenen naar de huiskapel.
Achter elke deur bevond zich wel iets bijzonders. Een nis
met een Mariabeeld, of een verstilde gang met aan de zij-
kant kleine biechtkapelletjes. Uiteindelijk zag ik het bordje
met ‘huiskapel’ staan. Een oude monnik kwam vanachter
een pilaar vandaan en opende een zware eikenhouten deur.
Toen zag ik de jonge monnik. Hij stond naast een tafel met
boekjes en bijbels.

‘Moeten we deze mee naar binnen nemen?” Anns stem
klonk luid in de ruime gang.

Hij zond haar een waarschuwende blik en wees naar de
folders die we deze dienst zouden gebruiken. Ik vroeg me
af waarom hij meer opviel dan de rest. Waren het zijn don-
kere indringende ogen? Qua uiterlijk verschilde hij eigen-
lijk niet veel van de andere monniken. Een kaalgeschoren
hoofd, een witte pij met daaroverheen een zwarte schort
met een puntmuts eraan. Om zijn middel een bruinleren
riem en aan zijn voeten gebreide wollen sokken met een-
voudige sandalen. Hij was jonger dan de rest, veel jonger.
Hij keek me niet aan toen hij het liederenboek overhan-
digde. “Wat doe jij hier?” wilde ik hem vragen, maar toen
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ik me zijn blik richting Ann herinnerde, liep ik snel naar

binnen.

De kapel was zo gebouwd dat je op lange banken evenwij-
dig aan de muren zat en elkaar aankeek. Voorin een ruw-
houten kruis, met een beeld van Jezus met een klein lapje
stof om zijn middel. Het binnenste gedeelte was gebouwd
als een langwerpige orkestbak, waar de oudste monniken
hun plekje zochten. In de gauwigheid telde ik er zo'n vijf-
tien. Drie van hen moesten al zeker tegen de negentig lo-
pen. Schuifelend duwden ze hun rollator over de geboende
houten vloer. De jonge monnik kwam als laatste binnen.
Hij droeg een witte kaars, die hij voorin op een kandelaar
zette. Nadat hij de kaars aangestoken had, ging hij schuin
in de hoek zitten, waar zich een eenvoudige piano bevond.
Misschien was zijn stem de reden dat hij me zo opviel.
Loepzuiver klonk die opeens door de ijle lucht.

‘Alleluia, alleluia...’

De andere monniken stonden op en bogen zich naar
het kruis.

Oud en krakerig vielen de stemmen hem bij: ‘Alleluia,
God zij geloofd.’

Ik gaf het al gauw op om mee te zingen. Het was on-
mogelijk om niet uit de toon te vallen. De melodie ging
van hoog naar laag, in een wonderlijke cadans. Bij het ene
lied stonden ze en bij het andere gingen ze weer zitten.
Ik keek naar hun gezichten. Zouden ze dit elke dag met
evenveel passie doen? Of waren het mannen als mijn vader?
Mijn vader die s ochtends de vreemdelingen van ver nog
verwenste en s middags in de kerk zong over hoe hij die

vreemdeling zou opnemen in zijn tent. Toen ik hem als

23



kind eens had gevraagd wat dat betekende — opnemen in
je tent — had hij het weggewuifd. ‘Dat begrijp jij nog niet.
Ik had aangedrongen, maar hij verschool zich toen achter
zijn krant. ‘Dat kun je beter aan de dominee vragen. Niet
alle dingen gelden meer voor deze tijd’

Wat zouden de monniken eigenlijk van onze vrouwe-
lijke aanwezigheid vinden? Zouden ze niet door ons afge-
leid worden? Ik haalde een sjaal uit mijn tas en trok hem
over mijn blote schouders. De jonge monnik keek niet op.
Beschaamd boog ik mijn hoofd. Dit was een heilig moment
dat door iedereen oprecht werd beleefd. Daar mocht ik niet

aan twijfelen.

Even later zaten we in een U-vorm aan een lange tafel in
de eetzaal. Er was gedekt voor meer personen, maar toen er
niemand anders kwam opdagen, las een monnik een een-
voudig gebed. Nadat hij een c¢d met gregoriaanse muziek
had opgezet, vertrok hij met gebogen hoofd. ‘Eten in stilte’
stond er op de bordjes op tafel. Om de tijd te doden be-
studeerde ik de waterige soep. Een paar plukjes peterselie
dreven met wat aardappelpartjes in het opgewarmde water.
Gelukkig stond er peper en zout op tafel.

Lois zat naast me, haar bruinverbrande gezicht in een
ernstige plooi. Ze bladerde in de bijbel die voor haar op
tafel lag. Ik was hem vergeten. Hij lag nog thuis, onder in
mijn nachtkasje. Irne wiebelde heen en weer op haar stoel
en probeerde de aandacht van Ann te vangen. Maar die was
bezig met het schikken van de potjes peper en zout op tafel.
Was het haar manier om de stilte te ontlopen? Ik vond het
prettiger dan verwacht; niets te horen dan het gekletter van

messen en vorken. Irne zat eindelijjk stil en keek peinzend
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naar buiten, haar koperkleurige haar gevangen door de zon.
Ze leek een heilige zoals ze daar zat met haar handen ge-
vouwen onder haar kin. Het was een surrealistisch tafereel,
zo met z’'n vieren op een rij.Verbazingwekkend. Als iemand
me tien jaar geleden een foto van dit moment had laten
zien, had ik het niet geloofd. Wat deed ik daar tussen die
vrouwen? Het was allemaal begonnen met Ann. Hoe anders
zou mijn leven gelopen zijn als ik haar niet gekend had.

Opeens was mijn trek verdwenen.

De zon wilde niet echt doorbreken. De lucht was dichtge-
trokken, en af en toe viel er een spatje uit de dichtbewolkte
hemel. Naar buiten gaan leek me geen optie, maar alleen
op mijn kamer zitten ook niet. Daarom dwaalde ik door
de verlaten gangen, op zoek naar een piano. Op zoek naar
klanken die konden vertalen wat ik voelde. Ik negeerde het
bordje VERBODEN TOEGANG in de smalle gang naast de eet-
zaal. Mijn hakken maakten lawaai op de stenen vloer en ik
sloop op mijn tenen verder. De gang eindigde in een statige
zaal met geweven iconen op wandtapijten aan de muur.
Zware donkere eiken meubels maakten de ruimte streng en
gewichtig. Opeens schoot het beeld van de jonge monnik
door mijn hoofd. Ik zag hem hier al zitten samen met de
rest. Geen bezittingen, geen luxe. Nooit meer intiem zijn
met een mens, in de hoop de ultieme intimiteit bij God te
vinden. Wat bezielde zo iemand? Het moest wel iets diep
vanbinnen zijn.

Een deur achter in de kamer gaf toegang tot een grote
eetzaal. In het midden van de ruimte stond een lange hou-
ten tafel met wel honderd stoelen. De lichtere houtsoort gaf

de ruimte een vriendelijke aanblik.
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Ik ontdekte hem pas toen hij opstond, zo stil had hij ge-
zeten. Zijn stem klonk net zo zuiver als tijdens het zingen.
‘Ben je verdwaald?’

Er was geen vluchtweg. ‘Ik denk het, mompelde ik.

De glimlach bereikte zijn ogen, dus lachte ik voorzichtig
terug. “Waar ben ik hier?’ vroeg ik, alsof ik niet heel bewust
het labyrint van gangen was ingegaan.

Hij had een witte mantel aan over zijn donkere tuniek.
De mantel waaierde uit toen hij zijn armen spreidde. ‘In
deze zaal leggen de monniken hun geloften van eenvoud
en kuisheid af. Verder wordt hij gebruikt voor recepties en
ontmoetingen.

Ik wees naar zijn witte kleed. ‘U draagt nu iets anders
dan net’

‘Mijn gebedsmantel. Spreek mij maar aan bij mijn naam.
Hij stak zijn hand uit. ‘Broeder Daniél’

Zijn stem had een donker timbre, waardoor ik me direct
op mijn gemak voelde.

“Wat bezielt mensen om hier te gaan wonen!’ Ik schrok
zelf van de verontwaardigde klank in mijn stem.

‘Je hart begrijpt het niet, maar je mond gebruikt de
juiste woorden, antwoordde hij met een glimlach. ‘Bezie-
ling is de juiste term. De mannen hier weten zich geroepen
door God’

‘Geroepen waartoe?” Het bleef voor mij een raadsel.

Hij draaide zich peinzend naar de hoge smalle ramen.
‘De uitdrukking ‘gelijke monniken, gelijke kappen’ gaat hier
in het klooster niet op. Ieder heeft zijn eigen unieke roe-
ping. Maar ten diepste zoeken we natuurlijk allemaal naar
God’

Toen draaide hij zich abrupt om en keek me recht aan.
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‘God zoeken is een oefening in door Hem gevonden wil-
len worden.

‘Nou, dan mag ik nog wel even oefenen!” De opmerking
ontglipte me voordat ik er erg in had. Was het een lach die
ik in zijn ogen zag?

‘Nu je toch verdwaald bent, kan ik je nog wel iets ver-
der het doolhof in leiden.” Zijn stem klonk in ieder geval
geamuseerd. Met kalme stappen liep hij naar een deurtje in
de hoek en gebaarde dat ik hem moest volgen. Achter het
lage deurtje bevond zich een trap met drie treden die naar
beneden leidde. Hij zei me bovenaan stil te staan. ‘Ken je
het verhaal van de drie treden?’

Ik diepte het gele blaadje uit mijn kamer uit mijn ach-
terzak. ‘Staat dat hierin?’

Hij knikte. ‘Je weet er dus van?’

‘Ik heb het nog niet gelezen.’

‘Mooi, dan zal ik het nu aan de hand van deze trap
uitleggen. Zelf daalde hij al naar beneden en keek me ver-
wachtingsvol aan. ‘Hoe voel je je nu je op die eerste trede
staat?’

Ik keek van mijn voeten naar de prachtige kloostertuin
die voor mij lag. Er stonden hier nog meer bloeiende plan-
ten dan op de binnenplaats.‘lk zie een prachtige tuin waar
ik graag even in zou wandelen.

Hjj knikte goedkeurend, maar gebaarde me te stoppen
toen ik naar beneden wilde stappen. ‘Een goede waarne-
ming, maar wacht nog even. Werkelijke stilte vind je niet
zomaar. Op de eerste trede van de stilte ben je aangenaam
verrast te kunnen herademen. De rust doet weldadig aan
omdat je nog overzicht hebt. Hij reikte me zijn hand en
ik stapte op de tweede trede. Hij vervolgde: ‘Als je een
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volgende stap zet, de tweede trede, wordt die stilte soms
onaangenaam verstoord door je innerlijke onvrede en ang-
sten. Tussen de uiterlijke en innerlijke stilte kun je struikelen
over jezelf. Velen vluchten weg, bang om nog dieper af te
dalen. Besef dat deze treden van stilte niet omhoog voeren,
maar naar beneden. Dieper je hart in’

‘Aha’ Ik hoopte dat hij de cynische ondertoon niet
hoorde. Toen ik aanstalten maakte nog een stap naar bene-
den te doen, hield hij me opnieuw tegen. ‘Je kunt de tweede
trede niet overslaan, zoals sommigen denken. Je moet dwars
door alles heen om op de derde trede te komen.

Ik had lang genoeg geluisterd, maar hij hield mijn hand
nog steeds vast. Het was lang geleden dat iemand dat had
gedaan. Het was dat hij een monnik was, anders had ik mijn
hand losgetrokken. Hijzelf leek geen last te hebben van deze
gedachten, want hij trok me naar de laatste trede en bracht
zijn hootd dichter naar het mijne. “Wat voel je nu?’

Hij durfde wel, zo dichtbij. Was hij zijn eigen mannelijk-
heid soms vergeten? Zijn hand voelde koel en stevig aan
en in zijn ogen lag een glimlach. Ik zag de stoppels van zijn
baard en rook een vleug bekende zeep. Die geur verwarde
me. Wat bedoelde hij met de vraag hoe ik me voelde? Het
was heel lang geleden dat ik zo dicht bij een man had ge-
staan, en het voelde vertrouwd. Toen hij mijn hand losliet,
keek ik de tuin rond om maar niet naar hem te hoeven kij-
ken. Er was genoeg te zien. Overal kleine goed onderhou-
den perkjes met verschillende soorten bloemen. In de hoek
stond een kleine kas met een aantal tomatenplanten ervoor.
De lucht was verzadigd met heerlijke geuren en het gonsde
van bijen. Ik moest me de gevoelens van net verbeeld heb-

ben. Het was deze omgeving die vertrouwd aandeed.
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Daniél verwachtte kennelijk geen antwoord op zijn
vraag. Hij volgde mijn blik door de tuin en verklaarde: ‘Pas
op de derde trede zul je een diepe innerlijke stilte ervaren.
Daar weet je je bemind en geliefd door God.” Ik hoorde zijn
woorden, maar snapte ze niet.

“Wat jammer dat deze tuin zo onzichtbaar is. Jullie hou-
den dit goed verborgen voor de buitenwereld.” Het leek me
tijd voor een luchtiger onderwerp.

Hij klonk ernstig. ‘Je moet je verborgen binnentuin goed
onderhouden. Met zijn vingertoppen raakte hij een stekje
dat net begon uit te lopen. ‘Deze planten kweken we hier.
Als ze tot volle bloei gekomen zijn, verhuizen we ze naar de
binnenplaats waar gasten van hun geur kunnen genieten’

Hij trok een bosje onkruid uit de diepzwarte aarde en
knakte de wortels met zijn handen. ‘Dit is de tuin van broe-
der Lucas. Hij was kweker, totdat hij zijn vrouw en kind in
het kraambed verloor. Toen hij een evangelist ontmoette,
kwam hij tot geloof. Hij besefte dat hij meer wilde dan al-
leen maar bloemen verkopen. Tien jaar geleden trad hij in
en hij noemt dit zijn lothof aan God.

In mijn binnenste ging het opeens hevig tekeer. Broeder
Daniél vervolgde: ‘Hij schildert de bloemen uit zijn lothof,
in de kleine boekwinkel kun je kaarten van hem kopen’

‘Moet er eerst iemand doodgaan, voordat God zich laat
vinden?’ vroeg ik scherp.

Hij stond stil en sloeg zijn ogen neer. Zag hij iets van de
boosheid in mijn ogen?

Ik verwachtte al geen antwoord meer, toen zijn stem
zacht klonk. ‘Broeder Lucas ziet zijn vrouw als een bloem
die door God geplukt is. Aangezien Hij de eigenaar van de

tuin van het leven is, heeft Hij het recht dat te doen’
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‘“Wat een onzin!” flapte ik er uit.

Hij schrok niet van mijn uitbarsting. ‘Het klooster is ook
voor opstandige mensen. Volg mij maar’

Het grind knarste onder onze voeten toen we over het
smalle paadje naar achteren liepen. Aan het einde bevond
zich een hoge heg met daarin een poortje.

Hij lachte om mijn verbazing. ‘Er zijn hier nog veel meer
verborgen plekken’

Na een stevige duw ging het kleine hardhouten deurtje
open. De sfeer was direct anders.

Het veld voor me had de grootte van een klein weiland.
Op een heuveltje vooraan stond een witte kapel met een
Mariabeeld in een nis. Een kleine klok hing aan een ijzeren
ring en werd door de wind zacht heen en weer geslingerd.
Ik schatte dat er zo’n honderd witte kruisen stonden, keu-
rig in gelid. Dichterbij gekomen las ik de namen. Broeder
Clemens 1907-1988. Broeder Ignoris 1935-1970.

Daniél liep naar een graf waar de aarde nog omgewoeld
lag. Een paar gele narcissen staken fel af tegen de zwarte on-
dergrond. Daniél boog zijn knieén en raakte de vochtige
aarde aan. ‘Hier is broeder Igor vorige week begraven.” Hij
glimlachte: ‘Hij is eindelijk gelanceerd naar zijn bestemming’

Hij zag mijn verbijsterde gezicht. ‘Dat zijn Igors eigen
woorden. Op twintigjarige leeftijd werd hij afgekeurd voor
de luchtmacht, zijn grootste wens ooit. Hij droomde er-
van vanaf een vliegdekschip gelanceerd te worden en zijn
steentje bij te dragen aan de vrede op aarde. In de weken
daarna was hij opstandig en boos op God. Op een dag liep
hij vloekend en tierend door het bos, toen hij gevangen
werd door een lichtstraal tussen de bomen.

“Igor, ik wil je bij mijn luchtmobiele brigade,” sprak
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God tot hem. In de verte zag hij de torens van het klooster
boven de bomen uitsteken. Toen begreep hij dat God het
geestelijk bedoelde en dat hij geroepen was om monnik te
worden. Hij hield van deze begraafplaats’

Broeder Daniél stond weer op en liet zijn blik over de
rijen kruisen glijden. ‘Na een lange opleiding worden men-
sen hier gelanceerd naar hun laatste verblijfplaats, was zijn
opvatting. Dat maakte deze plek voor hem zo bijzonder’

Het geklingel van de klok kreeg opeens een andere be-
tekenis. Alsof hij het sein gaf voor opstijgen. Als de hemel
zich nu zou openen en er een ruimteschip zou verschijnen,
zou ik niet verbaasd zijn. Maar het moment ging voorbij.

Welke Godservaring zou Daniél zelf gehad hebben? Dat
moest wel iets heel bijzonders geweest zijn, want hij kwam
redelijk verstandig over. Ik geloofde niet dat hij hier al lang
was, daar was zijn rug te recht voor. De oude monniken lie-
pen met hun hootd gebogen en hun rug in een kromming.
We liepen langs de kruisen naar achteren, waar de geur van
versgebakken brood plotseling met een windvlaag mee de
tuin inwaaide.

‘De bakkerij, wees broeder Daniél. ‘Het brood dat nu
gebakken wordt, eet je vanavond. Hij vervolgde: ‘Er zijn
hier ook monniken zonder zo’n ingrijpen van Godswege.
Broeder Augus was de vierde uit een gezin van tien. De
vierde wordt monnik of priester, zo is het bij hen generaties
lang gegaan. Dat hij werd geboren als de vierde, zag hij als
zijn roeping. Heel eenvoudig.

Hij draaide zich om en wees naar de gebouwen die ach-
ter ons stonden. ‘Dit is het oude gedeelte. We woonden hier
ooit met zijn honderden, er zijn er nu nog vijftien over.

Zijn vinger ging richting het gedeelte dat nog voor ons
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lag: ‘Ons verblijf is gemoderniseerd. Vroeger sliepen we op
grote kamers zij aan zij. Tegenwoordig hebben we onze
eigen kamer’

Hij praatte alsof hij hier al eeuwen woonde.

‘En jij, wat is jouw roeping?’

Hij draaide zich van mij weg. ‘Als je die kant oploopt,
kom je vanzelf weer terug in het gastenverblijf; ik wens je
nog een goede tijd.’

Terwijl ik beschaamd bleef staan, liep hij langzaam bj;
mij vandaan. Vlak voor de hoge heg draaide hij zich om.
Zijn stem klonk 1jl door de lucht. ‘Ik heb geen roeping. Ze

noemen mij de roeper’
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Hannah, een jonge makelaar, wordt achtervolgd door herin-
neringen aan de verdrinking van een jong meisje, waarin zij
een rol speelde. Maar ze kan niet terughalen wat er werkelijk
is voorgevallen. Met drie andere vrouwen gaat Hannah een
week naar een klooster voor bezinning. Ze vindt in het
klooster niet de rust waarnaar ze op zoek is, maar wel de
jonge monnik Daniél, tot wie ze zich op onverklaarbare wijze
aangetrokken voelt.

Een nachtelijke gebeurtenis zorgt voor een omslag in haar
leven en dat van Daniél. Ze vertrekt richting Afrika in de hoop
alle schepen achter zich te verbranden. In de krottenwijken
ontmoet ze de wijze oude moeder Moria, die haar de ogen
opent voor haar verleden.

Maar durft ze dat verleden ook onder ogen te zien?

Een eigentijdse debuutroman over een jonge vrouw die,
achtervolgd door een onopgelost raadsel uit haar verleden,
wanhopig op zoek is naar rust.

‘Schitterende debuutroman. Leest als een trein en raakt
je op de juiste momenten.” - EVA
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