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Hannah, een jonge makelaar, wordt achtervolgd door herin-

neringen aan de verdrinking van een jong meisje, waarin zij

een rol speelde. Maar ze kan niet terughalen wat er werkelijk

is voorgevallen. Met drie andere vrouwen gaat Hannah een

week naar een klooster voor bezinning. Ze vindt in het

klooster niet de rust waarnaar ze op zoek is, maar wel de

jonge monnik Daniël, tot wie ze zich op onverklaarbare wijze

aangetrokken voelt. 

Een nachtelijke gebeurtenis zorgt voor een omslag in haar

leven en dat van Daniël. Ze vertrekt richting Afrika in de hoop

alle schepen achter zich te verbranden. In de krottenwijken

ontmoet ze de wijze oude moeder Moria, die haar de ogen

opent voor haar verleden.

Maar durft ze dat verleden ook onder ogen te zien?

Een eigentijdse debuutroman over een jonge vrouw die,

achtervolgd door een onopgelost raadsel uit haar verleden,

wanhopig op zoek is naar rust.

‘Schitterende debuutroman. Leest als een trein en raakt

je op de juiste momenten.’ – EVA

Mirjam van der Vegt (1977) is werkzaam

als redacteur bij EO-Visie. Schaduwvlucht

is haar debuutroman.
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In de schaduw van de boom

Er was eens een man die zich enorm aan zijn eigen 
schaduw ergerde. Hij was zo ongelukkig over zijn eigen 
voetstappen, dat hij besloot om ze achter zich te laten. 

Maar dat leek een onbegonnen karwei; bij elke stap die hij 
zette, volgde zijn schaduw hem moeiteloos.

‘Ik moet harder lopen,’ verzuchtte hij.
Dus liep hij harder en harder, net zolang tot hij dood 

neerviel. Was hij gewoon in de schaduw van een boom 
gestapt, dan was hij van zijn eigen schaduw verlost 

geweest. En als hij was gaan zitten, waren er geen stappen 
meer geweest. Maar daar had hij niet aan gedacht.

Tsjwang Tsuh

Beter is een handvol rust dan beide vuisten vol zwoegen 
en najagen van wind.

Prediker 4:6
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Proloog

H ET voelde alsof een ijskoude hand mijn hart plot-
seling om klemde. Ik zakte op mijn knieën en 
graaide met mijn handen in mijn tas. Dit was 

toch niet waar!
‘Gaat het wel goed met u?’ Een jonge vrouw met een 

blauw gesteven hoedje op haar strak naar achteren getrok-
ken haar boog zich bezorgd over de balie.

Misschien had ik hem in het achtervak gestoken?
Het meisje was weer op haar plaats gaan zitten en wacht-

te geduldig totdat ik het gevraagde document tevoorschijn 
zou halen. Niets! Het vak was leeg. Er stond een hele rij 
achter mij en ik voelde hoe ze allemaal mee keken. Vrese-
lijk, wat was het warm hier.

‘Rustig blijven,’ sprak ik mezelf toe. ‘Als je de dingen 
één voor één uit je tas haalt, zit dat paspoort er echt wel 
tussen.’ Ik legde mijn spullen één voor één op de balie. Een 
pakje kauwgom van een jaar oud, lippenvet. Sleutels van 
mijn werk, die ik eigenlijk thuis had moeten laten. Een paar 
prospectussen van huizen die ik onlangs had verkocht. Ik 
had deze tas moeten nakijken voordat ik vertrok. Dit was 
allemaal onnodige ballast. Dan het ticket dat ik gisteren 
had uitgeprint. Ik stak het de vrouw toe, in de hoop dat dit 
voldoende zou zijn.
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‘Ik heb ook uw paspoort nodig.’
Ja, ja, natuurlijk. Ik moest opschieten. Tientallen balpen-

nen, waarvan ik er altijd te veel in mijn tas had. Een paar 
boeken en een reisgids over Afrika. En nog een folder. Een 
folder over het klooster. Toen ik de vertrouwde muren op 
de foto zag staan, wist ik het opeens weer. Ik had mijn 
pas poort op het kale schoongeboende keukenblad gelegd, 
zodat ik het vanmorgen niet zou vergeten.

‘Ik ben mijn paspoort vergeten.’ Mijn stem klonk ge-
jaagd.

Ze schoof mijn bezittingen met een beweging opzij. 
‘Sorry, dan kunnen we u niet meenemen.’ De woorden 
waren als een vonnis. ‘U kunt bij die balie,’ ze wees ergens 
naar achteren, ‘proberen een tijdelijk document te bemach-
tigen, maar ik geef u weinig kans. U hebt nog een uur, dus 
als u dichtbij woont, kunt u uw paspoort misschien nog 
ophalen?’ Ze wachtte mijn antwoord niet af, maar richtte 
zich al tot de volgende passagier, die langs mij heen drong. 
Ik staarde naar het hoopje op de hoek van de balie. Ik wilde 
dat ik de rommel net zo achteloos aan de kant kon schui-
ven als zij dat deed. In plaats daarvan propte ik alles weer 
in mijn tas, zo snel mogelijk, want de mensen begonnen te 
mopperen dat ik in de weg stond. Deed ik dat mijn hele le-
ven niet al? Mensen in de weg staan? En nu ik had gehoopt 
alles achter mij te laten, was het onmogelijk om te vertrek-
ken. Mijn benen droegen me naar de balie die de vrouw 
had aangewezen. Snel, misschien had ik nog een kans. Tegen 
beter weten in sloot ik aan in de rij. Mijn hart klopte in 
mijn keel en ik wipte op mijn voeten heen en weer.

‘Kan ik u helpen?’ Toen ik aan de beurt was, keek de 

Schaduwvlucht_def.indd   Sec1:8Schaduwvlucht_def.indd   Sec1:8 27-08-2009   09:36:3527-08-2009   09:36:35



9

jongen achter deze balie me medelijdend aan, alsof hij kon 
zien dat mijn tranen hoog zaten.

‘Ik ben mijn paspoort vergeten.’ Misschien zou ik toch 
kunnen gaan. Hij schreef wat gegevens op, maar schudde 
al gauw zijn hoofd. ‘Op deze gronden kunnen we u geen 
tijdelijk document verschaff en.’

‘Ik heb geld,’ probeerde ik, en ik opende mijn porte-
monnee. ‘Ik kan betalen.’

Zijn blik werd strak nu, alsof ik hem een oneerbaar 
voorstel gedaan had. ‘U moet uw eigen paspoort halen, of 
uw vlucht annuleren.’

‘Wat een service!’ De oude man naast mij schrok van 
mijn grauw. Ik wurmde me langs de rij mensen en stond 
toen verloren in de hal. Het kon niet zo zijn dat ik hier 
moest achterblijven! Dat was onmogelijk. Net nu ik alles 
had achtergelaten. Hij lag daar gewoon op het keukenblad, 
zo voor het grijpen. Op de blauwe schermen zag ik mijn 
vlucht al staan. Nog anderhalf uur voor vertrek. Misschien 
mocht ik vijf minuten voor tijd inchecken? Dan zou ik 
het eventueel nog kunnen redden. Ik rende naar de balie 
van de luchtvaartmaatschappij, waar ik voor het eerst een 
vriendelijk iemand trof. De oude dame knikte begrijpend 
en pakte de telefoon. Nog voordat ze ophing, zag ik aan 
haar gezicht dat het geen goed nieuws was. ‘Ik kan u een 
halfuur later laten inchecken. Redt u het dan?’

Ik schudde vertwijfeld mijn hoofd.
‘Misschien kan iemand uw paspoort komen brengen?’ 

Ze probeerde me echt te helpen.
Mijn ouders hadden een sleutel van mijn huis, maar mijn 

vader was deze week weg en mijn moeder kon de weg naar 
Schiphol niet in een uur vinden.
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Jerald. Jerald had een sleutel!
Het makelaarskantoor lag dicht bij mijn huis, dus hij zou 

zo langs kunnen gaan. Als hij doorreed zou hij hier binnen 
drie kwartier kunnen zijn. Het was de enige mogelijkheid. 
Maar ik kon het hem onmogelijk vragen. Hij was woedend 
geweest toen ik hem vertelde dat ik voor onbepaalde tijd 
wilde afreizen. Net nu, in de drukste periode, zou hij al 
het werk alleen moeten opknappen. Besefte ik wel wat ik 
van hem vroeg? Natuurlijk had ik dat beseft, maar ik kon 
hem niet uitleggen dat mijn reis nu belangrijker was. Hij 
noemde het een vlucht. Ik ging ervandoor, dat ontkende 
ik niet. Maar was dat vluchten? Ik maakte mijn keuze wel-
overwogen. Dat kon je dan toch geen vlucht noemen? Het 
was eerder verstandig om je aan iets te onttrekken waaraan 
je anders onderdoor ging. Ik voelde het aan de kloppende 
pijn van mijn duim. Het was mijn eigen schuld dat mijn 
nagel was afgekloven en de gave huid net bij de nagel-
aanzet rood, ruw en gebarsten was. Dit was mijn tic en ik 
schaamde me ervoor. Als er klanten tegenover me zaten, 
moff elde ik mijn hand weg onder het bureau. Ook nu liep 
ik met mijn handen in mijn jaszak. Ik moest Jerald bellen, 
het kon niet anders.

‘Wat?’ Hij klonk verbijsterd. ‘Dit kun je toch niet van 
mij vragen?’

Ik bleef stil. Wat moest ik zeggen? Toen hij verderging, 
was zijn stem zacht en donker. ‘Er is iets met jou gebeurd 
in dat klooster, dat moet wel. Sinds die tijd gedraag je je 
ontzettend vreemd. Waarom…,’ zijn stem klonk harder, 
‘waarom wil je het mij niet zeggen?’

Weer bleef ik stil. Hoe kon ik onder woorden brengen 
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wat ik zelf niet eens wist? Ik hoorde hem zijn adem in-
houden, alsof hij zichzelf moest beheersen. Toen zei hij iets 
redelijker: ‘Ik ga nu ophangen en bel je over vijf minuten 
terug. Ik wil dat je in die vijf minuten heel goed nadenkt 
of je dit echt wilt. Is dit het waard?’ Een klik, en hij was 
verdwenen.

Ik zocht een bankje en ging zitten. Jerald had gelijk. Was 
dit het waard? Moest ik mensen die belangrijk voor mij 
waren, opzadelen met mijn problemen? Waarom wilde ik 
eigenlijk weg? Onmiddellijk verschenen de verweerde mu-
ren van het klooster weer op mijn netvlies. Daniël, broeder 
Daniël. Kwam het niet door hem dat ik ervandoor ging? Ik 
deed mijn ogen dicht en sloot alle geluiden buiten. Alleen 
het kloppen van mijn hart, dat als een razende tekeerging, 
was te horen.

‘Je moet de stilte durven loslaten, om werkelijk stil te 
worden.’ Het donkere timbre van Daniëls stem weerklonk 
in mijn hoofd. Ik zag hem weer voor me, zoals hij daar 
gisteravond opeens in mijn keuken stond.

Toen de deurbel ging, was ik net aan het pakken. Op het bed 

lagen zonnebrand, muggenverdrijver, een klamboe, malaria-

pillen en een pieper die afging als je op een knopje duwde. 

Dat laatste was een cadeau van mijn moeder, die beweerde 

dat je in dat land vol negers alleen jezelf kon beschermen. 

Mijn kleding zat al in de koffer en dit paste er onmogelijk nog 

bij. Had ik echt wel aan alles gedacht? De gedachte dat ik 

toch iets vergeten was, zweefde rond in mijn hoofd. Maar wat 

dan? Het was niet mijn talent om twintig kilo bagage effi -

ciënt in een koffer te stouwen. Ik verwachtte niemand, Daniël 

al helemaal niet. Toen ik de deur op een kier opende en hem 
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herkende, wenste ik dat ik het geluid genegeerd had. Nu zou 

ik er nooit meer achter komen wat ik nog moest meenemen. 

Het was raar om hem niet in habijt te zien, maar in nor-

male kleren. Hij droeg een bruine coltrui op een verschoten 

spijker broek. Zijn kale hoofd was bijna helemaal verdwe-

nen onder dik donker haar. Het maakte hem menselijker. 

Minder heilig en nog aantrekkelijker.

‘Ik hoorde dat je weggaat?’ Hij viel direct met de deur in 

huis.

‘Van wie?’ Het klonk vijandiger dan ik het bedoelde.

‘Van Irne.’

‘Ben je bij háár op bezoek geweest?’ Ik zei het vernietigend, 

alsof Irne niet gewoon een goede vriendin van mij was. Omdat 

hij zweeg, ging ik genadeloos verder: ‘Je zet de bloemetjes wel 

buiten, of niet? Je hebt haar altijd al leuk gevonden, toch?’

Deze keer leek hij zich te hebben voorbereid op mijn cynis-

me. Zonder te vragen liep hij langs me heen naar binnen, de 

keuken in. Hij leunde tegen het aanrecht en wachtte tot ik 

wat zou zeggen. Ik kon alleen maar naar hem kijken, zoals hij 

daar mijn kleine keuken vulde. Omdat ik alles al netjes had 

opgeruimd voor mijn vertrek, weerkaatste zijn stem hol in de 

ruimte. ‘Kom je nog terug?’

Ik keek hem uitdagend aan. ‘Waarschijnlijk niet.’

Hij pakte de koffi e die ik net voor mezelf had ingeschonken 

van tafel en goot hem in een teug naar binnen. Met een klap 

zette hij de mok terug.

‘Je bent al op de vlucht vanaf het moment dat ik je ont-

moette.’

Ik pakte de mok en bestudeerde of hij nog heel was.

Zijn volgende vraag had me niet moeten verrassen. ‘Neem 

je God mee?’
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‘Nee, waarom zou ik? Die heb jij toch ook achtergelaten in 

het klooster?’

Hij ging niet in op mijn insinuatie, maar pakte me plotseling 

bij mijn schouders.

‘Kun je niet overal je eigen klooster creëren?’

Zijn vraag maakte dat ik hem wilde aanraken, maar ik hield 

me in. Hij stelde nooit zomaar een vraag, alleen die waar hij 

zelf doorheen was gegaan. Deze vraag verried hem.

Toen was daar even dat ene moment waarin van alles had 

kunnen gebeuren, maar er gebeurde niets.

‘Goede vlucht,’ zei hij zachtjes en hij liep met grote stappen 

weg. Ik sloot de deur en liep als verdoofd naar boven. Daar 

propte ik de overgebleven bagage in de hoekjes en gaatjes, ging 

op de koffer zitten en ritste hem dicht.

Ik belde Jerald en voelde het schuldgevoel steken, toen ik 
hem mijn besluit meedeelde. Hij zuchtte: ‘Ik kom eraan.’ Als 
op commando verslapten mijn spieren en verdween de band 
om mijn maag. ‘Ik weet niet hoe ik je kan bedanken.’

‘Ik ook niet!’ Dreigend: ‘Totdat ik er ben, heb je de tijd 
om erover na te denken.’

Ik liep opnieuw naar de balie en vertelde de behulpzame 
dame dat het was gelukt. Ze zou een plek voor me vrij-
houden. Daarna ging ik op zoek naar een mooie stropdas 
en een fl es whisky als voorlopige afl aat. Jerald hield van 
opvallende dassen, dus vroeg ik de verkoper naar de meest 
exclusieve. Er was een fl es in de aanbieding, maar ik wist 
dat Jerald van oude gerijpte soorten hield. Zonder aarzelen 
pakte ik het oudste jaar. Toen ik in de rij stond om af te 
rekenen, ging mijn telefoon weer.
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‘Over een halfuur sta ik voor ingang A. Je kunt nog mee 
terugrijden naar huis en dit onzalige plan stopzetten.’ Hij 
was echt chagrijnig.

Ik hoefde er niet over na te denken. Teruggaan zou ik 
niet. Ik zou straks opstijgen boven de wolken die alle zicht 
op beneden zouden ontnemen.

Waar je ook heengaat, je neemt jezelf altijd mee. Misschien 
was het waar, maar ik hoopte dat het in die nieuwe wereld 
makkelijker was. Makkelijker om alles te vergeten.
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Eerste trede
Een herademing op het leven

Je komt niet zomaar de stilte binnen: er zijn drie treden.
Op de eerste trede ben je aangenaam verrast te 

herademen, en de rust en de vrede van de uiterlijke stilte 
te ervaren.

Stilte is heel wezenlijk voor echte communicatie, voor 
dialoog, voor verstaan van het leven zelf. Ik ben huiverig 

voor woorden. Laat het leven toch gewoon ademen, 
houd je mond nou eens dicht, laat het leven zijn. 

Het woord ‘tegenwoordig’ heeft voor mij daardoor een 
andere betekenis gekregen: soms gaat het leven ‘tegen alle 

woorden in’, heeft het geen woorden nodig, overstijgt 
het alle woorden.

Dan zwijg ik.

Daniël van Santvoort, abt van trappisten Caldey Island
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1

Klooster

H ET gebouw doemde op tussen de bomen en de 
kale ronde omgang bood een verlaten aanblik. 
Automatisch ging ik iets langzamer fi etsen, alsof 

ik de confrontatie met de eenzame muren zo lang mogelijk 
wilde uitstellen. Boven een lage wal glinsterden ramen in 
het zonlicht. Zouden we hier echt stoppen? Misschien ver-
giste ik me en waren de slierten mist die tussen de donkere 
stammen zwierven, geen voorbode van onheil. We konden 
er natuurlijk ook gewoon voorbijfi etsen. De anderen leken 
nog niets in de gaten te hebben. Ann, Irne, Lois en ik; we 
kenden elkaar al tien jaar. Maar wat was kennen? Kende je 
elkaar goed als je ieder jaar met elkaar op vakantie ging?

Ann minderde vaart en kwam naast me fi etsen. Zij was 
verantwoordelijk voor de verrassende bestemming van dit 
jaar. Lois was zwanger, dus té avontuurlijk – zoals wild kam-
peren op zandverstuivingen midden in het bos – mocht 
het niet worden helaas. Ann had niets willen loslaten, maar 
ons gesommeerd een paar goede inspirerende boeken mee 
te nemen.

Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Tien jaar geleden be-
gon het met bezinning,’ haar hand streek over mijn huid, 
‘en daar leek het me nu weer tijd voor.’ Ze refereerde aan 
een fotoworkshop over ‘zin’, waar we elkaar tegen het lijf 
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waren gelopen. Tussen mij en Ann was het een hernieuwde 
ontmoeting geweest; we kenden elkaar al uit onze kinder-
tijd. Irne en Lois hadden zich tijdens de opdrachten die we 
moesten uitvoeren als vanzelf bij ons aangesloten.

Mijn vermoeden klopte dus. We zouden er niet voorbij-
rijden. Ik duwde haar hand van mijn huid.

Ze keek me fronsend aan. ‘Wat hijg je, ben je nu al 
moe?’

‘Nee!’ Ik verzachtte mijn uitroep met een glimlach. ‘Als 
het is wat ik denk, is het heel bijzonder.’

Ze fi etste tevreden naar voren. Natuurlijk vond iedereen 
dit leuk. We kenden elkaar tenslotte al tien jaar.

Irne minderde vaart. ‘Ann, wat een verrassing! Blijven we 
hier ook slapen?’

We draaiden een smalle landweg op en stonden ineens 
voor de gietijzeren hekken.

‘We gaan hier toch niet echt naar binnen?’ Ze luisterden 
niet naar mij.

Irne zette haar fi ets tegen het hek en Ann en Lois volg-
den haar voorbeeld. Ze wachtten op mij, maar ik maakte 
nog geen aanstalten af te stappen. ‘Nou, wat gaan we hier 
doen?’

Irne rommelde al aan het hek. ‘Kom op, Hannah, laat je 
gewoon verrassen. Dat wilde jij toch zo graag?’

Ik reed naar het informatiebord iets verderop. Het was 
inderdaad een stilteklooster. De diensten waren op een ver-
geeld blaadje aangegeven. ‘Dagorde van het offi  ce’ stond 
erboven. Van 04.30 tot 20.30 uur waren er verschillende 
bijeenkomsten, en de winkel en de bierbrouwerij waren 
elke middag geopend. Naast het vergeelde blaadje hing 
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een poster over het abdijleven. Elke zaterdag was er een 
informatiemiddag. ‘De stilte geeft antwoorden,’ luidde de 
promotietekst.

Ik fi etste de muur langs, de hoek om. Een uitgestrekt 
landschap ontvouwde zich, met in de verte glooiende hei-
deheuvels. Je kon vanaf de weg zo de natuur inlopen. Langs 
de muur van het klooster stond een oude Peugeot, maar 
verder wees niets op enig menselijk leven. Iets verderop zag 
ik een oude schuur. Een aantal wijnvaten stond her en der 
verspreid onder het gammele afdak en een grijze kat lag 
loom in een hoek. Door een opening in de kloostermuur 
was een binnenplaats met een terras te zien. Er stonden 
lege bierglazen op de tafeltjes, maar verder was ook hier 
niemand te bekennen. Een gracht stopte mijn gang langs 
de kloostermuur. Vanaf hier kon je alleen nog maar het bos 
inrijden, dus ik kon beter teruggaan.

‘We blijven hier een midweek en de eerste dagen horen 
we volgens de orde niet met elkaar te praten,’ hoorde ik 
Ann tegen de anderen zeggen toen ik weer bij het hek aan-
kwam. Ik twijfelde of ik zou tegensputteren, maar misschien 
was het zo erg nog niet. Drie dagen waren zo voorbij en als 
we stil moesten zijn, konden Ann en Lois ook niet de hele 
tijd over Anns kinderen of de toekomstige baby praten.

De monniken leken onze komst te voorvoelen, want voor-
dat Ann na het gietijzeren hek op de grote houten deur met 
ornamenten kon kloppen, zwaaide deze langzaam open. Een 
stille binnenplaats die ik vanbuiten nog niet gezien had, lag 
voor ons, met bloeiende mimosa aan alle kanten. Het was 
dat de gebochelde man zacht kuchte, anders had ik hem 
niet opgemerkt. Hij stond schuin achter de deur en hield 
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zijn ogen neergeslagen. Met zijn hand op zijn hart sprak 
hij ons zacht toe: ‘Moge uw verblijf een tijd van vreugde 
zijn.’ Even sloeg hij zijn vriendelijke ogen op. ‘Ik wens u 
allen veel devotie.’ Hij wees naar een deur aan de andere 
kant van de tuin.

‘Welkom dames.’ Het kostte de volgende monnik zicht-
baar meer moeite om de ogen neergeslagen te houden, 
terwijl hij ons het klooster binnenleidde. Zijn luide stem 
weerkaatste tegen het hoge plafond. ‘Hier hebt ge de sleu-
tels van uw verblijf. Over een halfuur is er een dienst, en 
daarna staat het warme eten op tafel.’

Hij overhandigde ons een sleutelbos waarmee we onze 
kamer en een schuur voor de fi etsen konden openen. Toen 
de anderen de trap naar de kamers op liepen, bleef ik staan 
in de hoge gang. Ann keek vragend achterom. Ik knikte 
haar toe, draaide me om en liep de gang in. Dat onrustige 
gevoel wilde ik kwijt.

Langs de wanden hingen schilderijen met de abten uit 
vroegere tijden. Dom Emmanuel van Gassel, Augustinus 
Schaapen en Gabriël van de Moosdijk. Met ernstige ogen 
volgden ze mijn gang, strak en streng. Ik zou deze loca-
tie zelf nooit uitgekozen hebben. Wat wilde Ann hiermee? 
Ik struikelde over een losliggend stuk marmer en toen ik 
opkeek, was er opeens een gevoel van verrassing. Midden 
tussen de strakke gezichten hing iemand die ik hier niet had 
verwacht. Columbanus Tewes. Zijn naam was met krullende 
letters aangebracht. Was het de vaardige hand van de schil-
der of het innerlijk van deze man dat dit doek deed stralen? 
Hij had een milde uitdrukking op zijn gezicht, zijn ogen 
waren vriendelijk en wat droefgeestig. Ik zocht een woord 
dat zijn blik kon beschrijven. Mededogen, dat was het. 
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Ik ademde in en uit en het beklemmende gevoel in mijn 
borst werd langzaam minder. De sleutels rinkelden in mijn 
hand, nu kon ik naar boven. Met lichtere tred liep ik de 
gang weer door, de trap op. Ook daar was er weer een ver-
rassing. De kamer was groot en ruim. Een bed aan weerszij-
den van de ruimte en een zwaar houten bureau in het mid-
den. Toen ik de glas-in-loodramen openzette, stroomde de 
geur van de bloeiende binnentuin de kamer in, samen met 
het gezang van tientallen kleine vogeltjes. De lakens waren 
door en door wit, in kaarsrechte vouwen gesteven. De orde 
en netheid deden me denken aan de logeerpartijen bij mijn 
oma. Toen ik de lakens uitvouwde, hoorde ik ze knisperen 
en kraken, net zoals vroeger bij haar thuis. Met een snelle 
hand maakte ik mijn bed op. Eerst een onderlaken, dan 
een bovenlaken en daarbovenop een groene wollen deken. 
De kleine wastafel in de hoek blonk alsof hij net geboend 
was. Mijn tassen gingen keurig in de hoek van de kast, een 
aantal bloezen hing ik op een haakje. Voor onrust was hier 
geen plaats, ik had me niet druk hoeven maken. Toen ik een 
boek op de hoek van de tafel legde, dwarrelde er een geel 
blaadje op de grond.

‘Intreden in de stilte’ stond bovenaan in schuine letters. 
‘Hoe je kunt komen tot de derde trede van stilte.’ Voordat 
ik verder kon lezen, klonk er vanbuiten opeens het gedra-
gen geluid van een klok. Als ik opschoot, kon ik de eerste 
dienst nog meemaken.
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2

I K zag hem voor het eerst tijdens de sext; de korte dienst 
voor het middageten. Door een labyrint van klooster-
gangetjes liepen we op onze tenen naar de huiskapel. 

Achter elke deur bevond zich wel iets bijzonders. Een nis 
met een Mariabeeld, of een verstilde gang met aan de zij-
kant kleine biechtkapelletjes. Uiteindelijk zag ik het bordje 
met ‘huiskapel’ staan. Een oude monnik kwam vanachter 
een pilaar vandaan en opende een zware eikenhouten deur. 
Toen zag ik de jonge monnik. Hij stond naast een tafel met 
boekjes en bijbels.

‘Moeten we deze mee naar binnen nemen?’ Anns stem 
klonk luid in de ruime gang.

Hij zond haar een waarschuwende blik en wees naar de 
folders die we deze dienst zouden gebruiken. Ik vroeg me 
af waarom hij meer opviel dan de rest. Waren het zijn don-
kere indringende ogen? Qua uiterlijk verschilde hij eigen-
lijk niet veel van de andere monniken. Een kaalgeschoren 
hoofd, een witte pij met daaroverheen een zwarte schort 
met een puntmuts eraan. Om zijn middel een bruinleren 
riem en aan zijn voeten gebreide wollen sokken met een-
voudige sandalen. Hij was jonger dan de rest, veel jonger. 
Hij keek me niet aan toen hij het liederenboek overhan-
digde. ‘Wat doe jij hier?’ wilde ik hem vragen, maar toen 
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ik me zijn blik richting Ann herinnerde, liep ik snel naar 
binnen.

De kapel was zo gebouwd dat je op lange banken evenwij-
dig aan de muren zat en elkaar aankeek. Voorin een ruw-
houten kruis, met een beeld van Jezus met een klein lapje 
stof om zijn middel. Het binnenste gedeelte was gebouwd 
als een langwerpige orkestbak, waar de oudste monniken 
hun plekje zochten. In de gauwigheid telde ik er zo’n vijf-
tien. Drie van hen moesten al zeker tegen de negentig lo-
pen. Schuifelend duwden ze hun rollator over de geboende 
houten vloer. De jonge monnik kwam als laatste binnen. 
Hij droeg een witte kaars, die hij voorin op een kandelaar 
zette. Nadat hij de kaars aangestoken had, ging hij schuin 
in de hoek zitten, waar zich een eenvoudige piano bevond. 
Misschien was zijn stem de reden dat hij me zo opviel. 
Loepzuiver klonk die opeens door de ijle lucht.

‘Alleluia, alleluia…’
De andere monniken stonden op en bogen zich naar 

het kruis.
Oud en krakerig vielen de stemmen hem bij: ‘Alleluia, 

God zij geloofd.’
Ik gaf het al gauw op om mee te zingen. Het was on-

mogelijk om niet uit de toon te vallen. De melodie ging 
van hoog naar laag, in een wonderlijke cadans. Bij het ene 
lied stonden ze en bij het andere gingen ze weer zitten. 
Ik keek naar hun gezichten. Zouden ze dit elke dag met 
evenveel passie doen? Of waren het mannen als mijn vader? 
Mijn vader die ’s ochtends de vreemdelingen van ver nog 
verwenste en ’s middags in de kerk zong over hoe hij die 
vreemdeling zou opnemen in zijn tent. Toen ik hem als 
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kind eens had gevraagd wat dat betekende – opnemen in 
je tent – had hij het weggewuifd. ‘Dat begrijp jij nog niet.’ 
Ik had aangedrongen, maar hij verschool zich toen achter 
zijn krant. ‘Dat kun je beter aan de dominee vragen. Niet 
alle dingen gelden meer voor deze tijd.’

Wat zouden de monniken eigenlijk van onze vrouwe-
lijke aanwezigheid vinden? Zouden ze niet door ons afge-
leid worden? Ik haalde een sjaal uit mijn tas en trok hem 
over mijn blote schouders. De jonge monnik keek niet op. 
Beschaamd boog ik mijn hoofd. Dit was een heilig moment 
dat door iedereen oprecht werd beleefd. Daar mocht ik niet 
aan twijfelen.

Even later zaten we in een U-vorm aan een lange tafel in 
de eetzaal. Er was gedekt voor meer personen, maar toen er 
niemand anders kwam opdagen, las een monnik een een-
voudig gebed. Nadat hij een cd met gregoriaanse muziek 
had opgezet, vertrok hij met gebogen hoofd. ‘Eten in stilte’ 
stond er op de bordjes op tafel. Om de tijd te doden be-
studeerde ik de waterige soep. Een paar plukjes peterselie 
dreven met wat aardappelpartjes in het opgewarmde water. 
Gelukkig stond er peper en zout op tafel.

Lois zat naast me, haar bruinverbrande gezicht in een 
ernstige plooi. Ze bladerde in de bijbel die voor haar op 
tafel lag. Ik was hem vergeten. Hij lag nog thuis, onder in 
mijn nachtkasje. Irne wiebelde heen en weer op haar stoel 
en probeerde de aandacht van Ann te vangen. Maar die was 
bezig met het schikken van de potjes peper en zout op tafel. 
Was het haar manier om de stilte te ontlopen? Ik vond het 
prettiger dan verwacht; niets te horen dan het gekletter van 
messen en vorken. Irne zat eindelijk stil en keek peinzend 
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naar buiten, haar koperkleurige haar gevangen door de zon. 
Ze leek een heilige zoals ze daar zat met haar handen ge-
vouwen onder haar kin. Het was een surrealistisch tafereel, 
zo met z’n vieren op een rij. Verbazingwekkend. Als iemand 
me tien jaar geleden een foto van dit moment had laten 
zien, had ik het niet geloofd. Wat deed ik daar tussen die 
vrouwen? Het was allemaal begonnen met Ann. Hoe anders 
zou mijn leven gelopen zijn als ik haar niet gekend had. 
Opeens was mijn trek verdwenen.

De zon wilde niet echt doorbreken. De lucht was dichtge-
trokken, en af en toe viel er een spatje uit de dichtbewolkte 
hemel. Naar buiten gaan leek me geen optie, maar alleen 
op mijn kamer zitten ook niet. Daarom dwaalde ik door 
de verlaten gangen, op zoek naar een piano. Op zoek naar 
klanken die konden vertalen wat ik voelde. Ik negeerde het 
bordje verboden toegang in de smalle gang naast de eet-
zaal. Mijn hakken maakten lawaai op de stenen vloer en ik 
sloop op mijn tenen verder. De gang eindigde in een statige 
zaal met geweven iconen op wandtapijten aan de muur. 
Zware donkere eiken meubels maakten de ruimte streng en 
gewichtig. Opeens schoot het beeld van de jonge monnik 
door mijn hoofd. Ik zag hem hier al zitten samen met de 
rest. Geen bezittingen, geen luxe. Nooit meer intiem zijn 
met een mens, in de hoop de ultieme intimiteit bij God te 
vinden. Wat bezielde zo iemand? Het moest wel iets diep 
vanbinnen zijn.

Een deur achter in de kamer gaf toegang tot een grote 
eetzaal. In het midden van de ruimte stond een lange hou-
ten tafel met wel honderd stoelen. De lichtere houtsoort gaf 
de ruimte een vriendelijke aanblik.
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Ik ontdekte hem pas toen hij opstond, zo stil had hij ge-
zeten. Zijn stem klonk net zo zuiver als tijdens het zingen. 
‘Ben je verdwaald?’

Er was geen vluchtweg. ‘Ik denk het,’ mompelde ik.
De glimlach bereikte zijn ogen, dus lachte ik voorzichtig 

terug. ‘Waar ben ik hier?’ vroeg ik, alsof ik niet heel bewust 
het labyrint van gangen was ingegaan.

Hij had een witte mantel aan over zijn donkere tuniek. 
De mantel waaierde uit toen hij zijn armen spreidde. ‘In 
deze zaal leggen de monniken hun geloften van eenvoud 
en kuisheid af. Verder wordt hij gebruikt voor recepties en 
ontmoetingen.’

Ik wees naar zijn witte kleed. ‘U draagt nu iets anders 
dan net.’

‘Mijn gebedsmantel. Spreek mij maar aan bij mijn naam.’ 
Hij stak zijn hand uit. ‘Broeder Daniël.’

Zijn stem had een donker timbre, waardoor ik me direct 
op mijn gemak voelde.

‘Wat bezielt mensen om hier te gaan wonen!’ Ik schrok 
zelf van de verontwaardigde klank in mijn stem.

‘Je hart begrijpt het niet, maar je mond gebruikt de 
juiste woorden,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Bezie-
ling is de juiste term. De mannen hier weten zich geroepen 
door God.’

‘Geroepen waartoe?’ Het bleef voor mij een raadsel.
Hij draaide zich peinzend naar de hoge smalle ramen. 

‘De uitdrukking ‘gelijke monniken, gelijke kappen’ gaat hier 
in het klooster niet op. Ieder heeft zijn eigen unieke roe-
ping. Maar ten diepste zoeken we natuurlijk allemaal naar 
God.’

Toen draaide hij zich abrupt om en keek me recht aan. 
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‘God zoeken is een oefening in door Hem gevonden wil-
len worden.’

‘Nou, dan mag ik nog wel even oefenen!’ De opmerking 
ontglipte me voordat ik er erg in had. Was het een lach die 
ik in zijn ogen zag?

‘Nu je toch verdwaald bent, kan ik je nog wel iets ver-
der het doolhof in leiden.’ Zijn stem klonk in ieder geval 
geamuseerd. Met kalme stappen liep hij naar een deurtje in 
de hoek en gebaarde dat ik hem moest volgen. Achter het 
lage deurtje bevond zich een trap met drie treden die naar 
beneden leidde. Hij zei me bovenaan stil te staan. ‘Ken je 
het verhaal van de drie treden?’

Ik diepte het gele blaadje uit mijn kamer uit mijn ach-
terzak. ‘Staat dat hierin?’

Hij knikte. ‘Je weet er dus van?’
‘Ik heb het nog niet gelezen.’
‘Mooi, dan zal ik het nu aan de hand van deze trap 

uitleggen.’ Zelf daalde hij al naar beneden en keek me ver-
wachtingsvol aan. ‘Hoe voel je je nu je op die eerste trede 
staat?’

Ik keek van mijn voeten naar de prachtige kloostertuin 
die voor mij lag. Er stonden hier nog meer bloeiende plan-
ten dan op de binnenplaats.‘Ik zie een prachtige tuin waar 
ik graag even in zou wandelen.’

Hij knikte goedkeurend, maar gebaarde me te stoppen 
toen ik naar beneden wilde stappen. ‘Een goede waarne-
ming, maar wacht nog even. Werkelijke stilte vind je niet 
zomaar. Op de eerste trede van de stilte ben je aangenaam 
verrast te kunnen herademen. De rust doet weldadig aan 
omdat je nog overzicht hebt.’ Hij reikte me zijn hand en 
ik stapte op de tweede trede. Hij vervolgde: ‘Als je een 

Schaduwvlucht_def.indd   Sec1:27Schaduwvlucht_def.indd   Sec1:27 27-08-2009   09:36:3627-08-2009   09:36:36



28

volgende stap zet, de tweede trede, wordt die stilte soms 
onaangenaam verstoord door je innerlijke onvrede en ang-
sten. Tussen de uiterlijke en innerlijke stilte kun je struikelen 
over jezelf. Velen vluchten weg, bang om nog dieper af te 
dalen. Besef dat deze treden van stilte niet omhoog voeren, 
maar naar beneden. Dieper je hart in.’

‘Aha.’ Ik hoopte dat hij de cynische ondertoon niet 
hoorde. Toen ik aanstalten maakte nog een stap naar bene-
den te doen, hield hij me opnieuw tegen. ‘Je kunt de tweede 
trede niet overslaan, zoals sommigen denken. Je moet dwars 
door alles heen om op de derde trede te komen.’

Ik had lang genoeg geluisterd, maar hij hield mijn hand 
nog steeds vast. Het was lang geleden dat iemand dat had 
gedaan. Het was dat hij een monnik was, anders had ik mijn 
hand losgetrokken. Hijzelf leek geen last te hebben van deze 
gedachten, want hij trok me naar de laatste trede en bracht 
zijn hoofd dichter naar het mijne. ‘Wat voel je nu?’

Hij durfde wel, zo dichtbij. Was hij zijn eigen mannelijk-
heid soms vergeten? Zijn hand voelde koel en stevig aan 
en in zijn ogen lag een glimlach. Ik zag de stoppels van zijn 
baard en rook een vleug bekende zeep. Die geur verwarde 
me. Wat bedoelde hij met de vraag hoe ik me voelde? Het 
was heel lang geleden dat ik zo dicht bij een man had ge-
staan, en het voelde vertrouwd. Toen hij mijn hand losliet, 
keek ik de tuin rond om maar niet naar hem te hoeven kij-
ken. Er was genoeg te zien. Overal kleine goed onderhou-
den perkjes met verschillende soorten bloemen. In de hoek 
stond een kleine kas met een aantal tomatenplanten ervoor. 
De lucht was verzadigd met heerlijke geuren en het gonsde 
van bijen. Ik moest me de gevoelens van net verbeeld heb-
ben. Het was deze omgeving die vertrouwd aandeed.

Schaduwvlucht_def.indd   Sec1:28Schaduwvlucht_def.indd   Sec1:28 27-08-2009   09:36:3627-08-2009   09:36:36



29

Daniël verwachtte kennelijk geen antwoord op zijn 
vraag. Hij volgde mijn blik door de tuin en verklaarde: ‘Pas 
op de derde trede zul je een diepe innerlijke stilte ervaren. 
Daar weet je je bemind en geliefd door God.’ Ik hoorde zijn 
woorden, maar snapte ze niet.

‘Wat jammer dat deze tuin zo onzichtbaar is. Jullie hou-
den dit goed verborgen voor de buitenwereld.’ Het leek me 
tijd voor een luchtiger onderwerp.

Hij klonk ernstig. ‘Je moet je verborgen binnentuin goed 
onderhouden.’ Met zijn vingertoppen raakte hij een stekje 
dat net begon uit te lopen. ‘Deze planten kweken we hier. 
Als ze tot volle bloei gekomen zijn, verhuizen we ze naar de 
binnenplaats waar gasten van hun geur kunnen genieten.’

Hij trok een bosje onkruid uit de diepzwarte aarde en 
knakte de wortels met zijn handen. ‘Dit is de tuin van broe-
der Lucas. Hij was kweker, totdat hij zijn vrouw en kind in 
het kraambed verloor. Toen hij een evangelist ontmoette, 
kwam hij tot geloof. Hij besefte dat hij meer wilde dan al-
leen maar bloemen verkopen. Tien jaar geleden trad hij in 
en hij noemt dit zijn lofhof aan God.’

In mijn binnenste ging het opeens hevig tekeer. Broeder 
Daniël vervolgde: ‘Hij schildert de bloemen uit zijn lofhof, 
in de kleine boekwinkel kun je kaarten van hem kopen.’

‘Moet er eerst iemand doodgaan, voordat God zich laat 
vinden?’ vroeg ik scherp.

Hij stond stil en sloeg zijn ogen neer. Zag hij iets van de 
boosheid in mijn ogen?

Ik verwachtte al geen antwoord meer, toen zijn stem 
zacht klonk. ‘Broeder Lucas ziet zijn vrouw als een bloem 
die door God geplukt is. Aangezien Hij de eigenaar van de 
tuin van het leven is, heeft Hij het recht dat te doen.’
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‘Wat een onzin!’ fl apte ik er uit.
Hij schrok niet van mijn uitbarsting. ‘Het klooster is ook 

voor opstandige mensen. Volg mij maar.’
Het grind knarste onder onze voeten toen we over het 

smalle paadje naar achteren liepen. Aan het einde bevond 
zich een hoge heg met daarin een poortje.

Hij lachte om mijn verbazing. ‘Er zijn hier nog veel meer 
verborgen plekken.’

Na een stevige duw ging het kleine hardhouten deurtje 
open. De sfeer was direct anders.

Het veld voor me had de grootte van een klein weiland. 
Op een heuveltje vooraan stond een witte kapel met een 
Mariabeeld in een nis. Een kleine klok hing aan een ijzeren 
ring en werd door de wind zacht heen en weer geslingerd. 
Ik schatte dat er zo’n honderd witte kruisen stonden, keu-
rig in gelid. Dichterbij gekomen las ik de namen. Broeder 
Clemens 1907-1988. Broeder Ignoris 1935-1970.

Daniël liep naar een graf waar de aarde nog omgewoeld 
lag. Een paar gele narcissen staken fel af tegen de zwarte on  -
dergrond. Daniël boog zijn knieën en raakte de vochtige 
aarde aan. ‘Hier is broeder Igor vorige week begraven.’ Hij 
glimlachte: ‘Hij is eindelijk gelanceerd naar zijn bestemming.’

Hij zag mijn verbijsterde gezicht. ‘Dat zijn Igors eigen 
woorden. Op twintigjarige leeftijd werd hij afgekeurd voor 
de luchtmacht, zijn grootste wens ooit. Hij droomde er-
van vanaf een vliegdekschip gelanceerd te worden en zijn 
steentje bij te dragen aan de vrede op aarde. In de weken 
daarna was hij opstandig en boos op God. Op een dag liep 
hij vloekend en tierend door het bos, toen hij gevangen 
werd door een lichtstraal tussen de bomen.

“Igor, ik wil je bij mijn luchtmobiele brigade,” sprak 
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God tot hem. In de verte zag hij de torens van het klooster 
boven de bomen uitsteken. Toen begreep hij dat God het 
geestelijk bedoelde en dat hij geroepen was om monnik te 
worden. Hij hield van deze begraafplaats.’

Broeder Daniël stond weer op en liet zijn blik over de 
rijen kruisen glijden. ‘Na een lange opleiding worden men-
sen hier gelanceerd naar hun laatste verblijfplaats, was zijn 
opvatting. Dat maakte deze plek voor hem zo bijzonder.’

Het geklingel van de klok kreeg opeens een andere be-
tekenis. Alsof hij het sein gaf voor opstijgen. Als de hemel 
zich nu zou openen en er een ruimteschip zou verschijnen, 
zou ik niet verbaasd zijn. Maar het moment ging voorbij.

Welke Godservaring zou Daniël zelf gehad hebben? Dat 
moest wel iets heel bijzonders geweest zijn, want hij kwam 
redelijk verstandig over. Ik geloofde niet dat hij hier al lang 
was, daar was zijn rug te recht voor. De oude monniken lie-
pen met hun hoofd gebogen en hun rug in een kromming. 
We liepen langs de kruisen naar achteren, waar de geur van 
versgebakken brood plotseling met een windvlaag mee de 
tuin inwaaide.

‘De bakkerij,’ wees broeder Daniël. ‘Het brood dat nu 
gebakken wordt, eet je vanavond.’ Hij vervolgde: ‘Er zijn 
hier ook monniken zonder zo’n ingrijpen van Godswege. 
Broeder Augus was de vierde uit een gezin van tien. De 
vierde wordt monnik of priester, zo is het bij hen generaties 
lang gegaan. Dat hij werd geboren als de vierde, zag hij als 
zijn roeping. Heel eenvoudig.’

Hij draaide zich om en wees naar de gebouwen die ach-
ter ons stonden. ‘Dit is het oude gedeelte. We woonden hier 
ooit met zijn honderden, er zijn er nu nog vijftien over.’

Zijn vinger ging richting het gedeelte dat nog voor ons 
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lag: ‘Ons verblijf is gemoderniseerd. Vroeger sliepen we op 
grote kamers zij aan zij. Tegenwoordig hebben we onze 
eigen kamer.’

Hij praatte alsof hij hier al eeuwen woonde.
‘En jij, wat is jouw roeping?’
Hij draaide zich van mij weg. ‘Als je die kant oploopt, 

kom je vanzelf weer terug in het gastenverblijf; ik wens je 
nog een goede tijd.’

Terwijl ik beschaamd bleef staan, liep hij langzaam bij 
mij vandaan. Vlak voor de hoge heg draaide hij zich om. 
Zijn stem klonk ijl door de lucht. ‘Ik heb geen roeping. Ze 
noemen mij de roeper.’
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Hannah, een jonge makelaar, wordt achtervolgd door herin-

neringen aan de verdrinking van een jong meisje, waarin zij

een rol speelde. Maar ze kan niet terughalen wat er werkelijk

is voorgevallen. Met drie andere vrouwen gaat Hannah een

week naar een klooster voor bezinning. Ze vindt in het

klooster niet de rust waarnaar ze op zoek is, maar wel de

jonge monnik Daniël, tot wie ze zich op onverklaarbare wijze

aangetrokken voelt. 

Een nachtelijke gebeurtenis zorgt voor een omslag in haar

leven en dat van Daniël. Ze vertrekt richting Afrika in de hoop

alle schepen achter zich te verbranden. In de krottenwijken

ontmoet ze de wijze oude moeder Moria, die haar de ogen

opent voor haar verleden.

Maar durft ze dat verleden ook onder ogen te zien?

Een eigentijdse debuutroman over een jonge vrouw die,

achtervolgd door een onopgelost raadsel uit haar verleden,

wanhopig op zoek is naar rust.

‘Schitterende debuutroman. Leest als een trein en raakt

je op de juiste momenten.’ – EVA
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