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We stonden aan het begin van een zware en lang-
durige opdracht en het zou erom gaan spannen. We
gingen op zoek naar de Taliban, voorbij Poentjak,
zoals we die post hadden genoemd. Het zou dagen
duren, misschien wel meer dan een week. Ik bedacht
dat opa als soldaat bij het echte Poentjak in Neder-
lands-Indié was geweest. Daar had hij vaak over ver-
teld. En juist dat maakte me onrustig.

Eerst zouden we langs Tarin Kowt rijden, een stoffig
plaatsje ten noordwesten van Kamp Holland, niet
groter dan een dorp. We waren daar vaker geweest.
Ik had foto’s gemaakt van de lokale bevolking en van
de stalletjes op de bazaar waar ze hun producten te
koop aanboden. Het meest had ik de kinderen gefo-
tografeerd, die zich verdrongen om onze voertui-
gen, zich aan ons vastklampten als we over de markt
liepen, en bedelden om schriften, potloden en kauw-
gum. We deelden uit en zagen hun grote donkere
ogen waar soms, misschien wel vanwege het potlood
en het schrift, hoop in gloorde.

Gespannen was ik toen we de poort van Kamp Hol-
land uitreden. Brian, die achter de mitrailleur van
ons voertuig stond, zat met zijn gedachten bij No-
elle, dat zag ik zo. Hij zag dat ik naar hem keek, en



lachte. We wisten het van elkaar. Vaak dachten we
aan thuis, maar erover praten was iets anders.

‘We redden het wel,’ zei ik luchtig.

Naachtkilometer hielden we halt. Enkele mannen
stapten uit hun voertuig en liepen voor ons uit met
detectieapparatuur, op zoek naar bermbommen. De
lokale informanten hadden gezegd dat er misschien
explosieven lagen en die signalen moesten we seri-
eus nemen, daar waren we kwetsbaar. Stap voor stap
zochten ze de weg af, maar er werd niets gevonden.
Brian leunde op zijn mitrailleur, keek om zich heen
en veegde het zweet van zijn gezicht.

Direct na aankomst in Uruzgan hadden we ons
verbaasd over de hitte. Je kon geen honderd meter
zonder water, je moest altijd water meenemen. Ik
vroeg me af hoe opa dat in Indie had gedaan, hij had
vast ook last van de warmte gehad.

Het zoeken werd gestaakt; we gingen verder en
passeerden een man met kamelen. Hij stak zijn hand
op enikgroette terug. Brian hield zijn handen aande
mitrailleur. Het konvooi reed bijna stapvoets verder.

Een snerpend geluid van kogels. Ik dook in elkaar.
Onmiddellijk beantwoorde Brian het vijandelijke
vuur.

‘Contact rechts!” schreeuwde ik en iedereen wist
wat van hem werd verwacht: de vijand moest op af-
stand blijven.

Ik hervond mezelf en reageerde zoals ik had ge-
leerd. De adrenaline joeg door m’n lijf en ik nam
mijn positie op links weer in, waar niet werd ge-
vuurd. Voor me waren bloeiende papavervelden. De
rustige beweging van ritmisch golvende bloemen
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vormde een waanzinnig contrast met het geluid van
ratelende mitrailleurs, geschreeuw en ontploffende
handgranaten.

Ik was enorm geconcentreerd en lette op elke af-
wijkende beweging van de deinende bloemenzee.

Nog geen dertig meter was er tussen hem en mij.
Blijkbaar had hij op zijn hurken tussen het gewas
gezeten, maar nu rees hij op. Langzaam en statig,
alsof hij niets te vrezen had. Daar stond hij, met een
wapen in zijn hand. Zijn hoofdbedekking was zwart,
zijn baard grijs. Ik vuurde op de man, en zijn wapen
vloog de lucht in. Ik had hem in zijn hals geraakt en
terwijl hij zijn lege handen naar de hemel hief, spat-
te het rood over de komende oogst. Hij zakte op zijn
knieén en viel op zijn zij.

Nu pas zag ik het kind dat blijkbaar achter hem
had gestaan. Het hoofd van de jongen kwam net bo-
ven het gewas uit. Hij knielde bij de dode man voor
hem, keek beurtelings naar mij en het wapen dat op
de grond lag. Ik schoot. Het kind sloeg hard achter-
over. Ik kon niet zien waar ik hem had geraakt. Wel
zag ik zijn stuiptrekkingen.

Het gevecht achter mij ging in volle hevigheid
door. Kogels kletterden tegen de klep van het luik
achter me en ik dook naar binnen op zoek naar mu-
nitie en adem.

Er werd luchtsteun aangevraagd, maar onze Apa-
ches waren in actie voor andere eenheden. We moes-
ten wachten.

‘Waar blijven ze?’ schreeuwde iemand.

Het vuren leek minder te worden. Toen we de Apa-
ches hoorden, was het niet meer nodig.
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‘Hadden ze niet eerder kunnen komen, luit?’ riep
lemand.

‘Soms vechten we zonder heli’s,’ zei ik.

Veel tijd om daarbij stil te staan was er niet, maar
we waren er goed kwaad over. Trots ook. We hadden
de aanval op eigen kracht afgeslagen en er waren
geen gewonden.

‘Tk ben er erg pissig over,” zei Brian, terwijl hij het
zweet van zijn gezicht veegde en zijn mitrailleur
even losliet.

We reden verder en lieten de papavervelden ach-
ter ons.

Het was een kind, schoot het door me heen, en ik
zocht naar een verklaring. Die man was gewapend
geweest; hij vormde een gevaar. Maar dat kind niet.

Donderend kwam de aarde omhoog en het leek wel
of alle lucht uit m’n longen werd geperst. Ik dacht
datik zou sterven. Mijn hoofd kwam neer tussen stof
en stenen. Ik hoorde geschreeuw en overal om me
heen lagen maats. In een flits zag ik Brian, die van
ons voertuig gleed en vlak naast me terechtkwam.
Hij vertrok zijn gezicht in een angstige grimas en
wilde iets zeggen. Moeizaam bewoog hij zijn lippen,
maar ik kon hem niet verstaan. Ik stak m’n hand uit
en kon zijn hand pakken. Ik hield hem vast, ik moest
mijn buddy wakker houden. Bijbelwoorden flitsten
door me heen: Jezus huilde.

‘Hier blijven, Brian. Hier, kijk me aan!’ schreeuw-
deik. ‘Denk aan Noélle, aan je kind. Kom Brian, kom!
Brian, bljjf hier!”

Ik probeerde te gaan staan, maar het ging niet,
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het voelde zo raar. Eigenlijk voelde ik niets. Maar ik
moest voor Brian zorgen en op mijn ellebogen kroop
ik dichter naar hem toe. Tot ik niet meer kon en alles
begon te draaien. De pijn werd ondraaglijk, ik kon
niet wakker blijven en zweefde weg.

Toen ik weer bijkwam, voelde alles dof. Overal
op mijn lijf zat stof, zweet en bloed, mijn mond was
droog. Naast me lag nog een gewonde, ik wist niet
wie. ‘Mamma, mamma,’ schreeuwde hij. ‘Jezus, Je-
zus!” kreunde hij erachteraan. Nog steeds hield ik
Brian vast, ik mocht niet vergeten dat hij naast me
lag.

‘Brian,’ riep ik, ‘Brian, zeg wat!’, en ik pakte zijn
hand nog steviger. Ik kneep erin zo hard ik kon,
maar hij kneep niet terug. Ik kneep zijn hand kapot,
mijn nagels zaten in zijn vlees. Hij reageerde niet.
Hij keek me aan, zijn ogen waren gebroken. Ik be-
greep er niets van.

De pijn werd ondraaglijk. Ik kon niet meer naar
Brian kijken en ik kromp in elkaar toen maats onze
handen losmaakten. Ik werd op een brancard getild
en een Amerikaanse heli in getrokken. In een schim
zag ik dat het lichaam van Brian niet naar de heli
werd gebracht, maar achterbleef.

‘Dat kan niet!” schreeuwde ik, hoewel ik bijna
geen kracht meer had. ‘Hoe kunnen jullie Brian nou
achterlaten? Neem hem ook mee! Welke klootzak
heeft beslist dat Brian hier achterblijft¢’

Was hij hetniet die een paar uur geleden vochtals
een tijger en achter de mitrailleur bleef staan om ons
door het vuurgevecht te loodsen?

‘Hij moet mee,’ zei ik steeds, ‘hij is mijn buddy.’
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De verpleger zette een spuit morfine.

‘You're gonna go get some sleep, kid,’ je gaat een
beetje slapen, jongen.

Het hielp niet wat ik zei over Brian en ineens be-
greep ik het: Brian was dood.

Just try and get some sleep, kid,” ga toch maar even
slapen, jongen, hoorde ik weer.

Mijn keel was droog en dorstig. Een gelukzalige
wolk van morfine nam me mee. Het geluid van de ro-
tor maakte me slaperig, de pijn verdween.

‘A road side bomb, two bindings in place,’ een
bermbom, twee knevels gezet, brulde iemand. ‘We re
gonna fight for you, kid,” we gaan voor je vechten!

‘Fight! vechten, schreeuwde iemand in de verte.

De heli steeg hoger en hoger.

*

Groene figuren stonden over een operatietafel heen
gebogen. Ik stond er een paar meter achter. Een van
hen boog zich dieper dan de anderen en riep: ‘Hier
blijven, joh, kom op, hier blijven!” De anderen bo-
gen nu ook dieper, tilden een scherfvest op en gaven
het aan een verpleegkundige die een eindje voor me
stond. “We gaan voor je vechten!’ zei een van de groe-
ne figuren, terwijl hij zich weer nadrukkelijk in de
richting van de operatietafel boog. Ik had geen idee
wie erop lag. De verpleegkundige met het scherfvest
liep langs me heen, maar keek me niet aan. Een an-
der reed een karretje naar de operatietafel. Blijkbaar
vroeg niemand zich af wat ik in de operatiekamer
deed. Er was veel apparatuur, zag ik. Sommige ap-
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paraten hingen aan de muur, andere stonden op een
karretje. Boven de operatietafel hingen zakken vocht
en bloed, en dunne slangen liepen naar het lichaam.

Ik had geen idee waarvoor het allemaal was en
wilde kijken. Ik liep naar de operatietafel, zomaar
door de mensen heen, en zag het lichaam.

Een enorme schrik golfde door me heen. Daar lag
ik zelf! Ik droeg nog altijd mijn gevechtskleding die
van boven tot beneden was opengescheurd. Waar
mijn benen hoorden te liggen waren grote prop-
pen verband waar het bloed doorheen sijpelde. Ik
begreep het niet en ik voelde dat ik loskwam van de
vloer. Ik bevond me boven de groene mensen. Met
alle geweld probeerde ik niet weg te zweven en ik
greep me vast aan alles wat zich in mijn omgeving
bevond. Ik zag hoe beneden me werd gevochten voor
mijn leven.

Waarom bewogen de groene figuren niet meer?
Bevroren leken ze, hun blik gericht op het bewe-
gingloze lichaam. Een van hen liep naar de deur,
opende hem en verdween. Ik werd in de richting van
de deuropening getrokken. Ik schreeuwde, maar
niemand reageerde. Ik werd nog harder naar de ope-
ning getrokken en moest loslaten.

Ineens was er die vlijmscherpe pijn. Ik was terug
in mijn lichaam. De groene figuren bewogen weer en
waren druk met slangetjes en proppen verband. Bo-
ven me was fel licht.
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Heerlijke kleuren straalden me toe. Toen de bran-
card naar buiten werd gereden, ging ik zachtjes
bewegen. Ik zag de schitterend blauwe hemel. Nog
nooit had ik er zo naar gekeken als die keer. Mijn
blauwe hemel was het, en het maakte me blij. Het
voelde alsof ik naar een feest ging, waar vrede zou
zijn zoals niemand die ooit had ervaren. In de verte
bewogen gestalten in groen en wit, hemelsblauw en
zachtgeel en nog veel meer kleuren, rustig als in een
slow motion. Ik mocht me verwonderen, blij en ge-
lukkig zijn, en had het gevoel dat ik oneindig hoog
werd opgetild om nooit meer te hoeven vallen.

‘We vliegen,’ riep iemand in m’n oor, terwijl hij
zich over me heen boog.

Ik glimlachte en droomde over de mooiste vlucht
ooit.

Ik werd wakker en merkte dat we gingen landen.

‘... naar Kandahar en later naar Holland,’ riep de
man naast me en ik probeerde wakker te worden.

‘We brengen je eerst naar Kandahar en dan naar
Holland, Jarno. Hoor je me?’

Ik knikte, maar kon niet wakker blijven.

Pijn. Zoveel pijn overal, onzegbaar veel.

Alweer stond iemand ontzettend hard in mijn oor
te roepen. ‘Hoe heet je? Word eens wakker!’

Een hand tikte tegen mijn wang. Hoe ik heette?
Ik had geen idee. Ik kon ook niet praten. Boven me
verscheen een gezicht met een groen mondkapje.
Doodmoe werd ik van dat geschreeuw. Help, hoe
héétte ik ook alweer? Ik wilde slapen, alleen maar
slapen!
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‘Het been moet hoger worden afgezet,” hoorde ik.

Ik werd er angstig van en probeerde te gillen dat
dat niet mocht. Niet mijn been eraf! Niet doen! Je-
zus, vergeef mij dat schot! Waar was ik¢? Alles was
hier wit en stil.

Brian was dood. Dat was mijn eerste gedachte toen
ik bijkwam uit de narcose. Flarden van een preek
kwamen voorbij, geluiden en beelden van de kerk-
dienst, zondag een week geleden: ‘Het brood dat wij
breken, Zijn gebroken lichaam.’

We hadden naast elkaar op klapstoeltjes gezeten.
Tegelijk waren we opgestaan en naar voren gelopen.
Er waren nog een paar maats naar voren gelopen
en in de kring gaan staan. De dominee had ons het
brood gegeven en samen hadden we gegeten.

‘Zijn vergoten bloed, drinkt allen daarvan.’

Zijn overwinning vieren, noemde Brian het.

De gebeden die we zeiden, gingen niet alleen over
ons, maar ook over het thuisfront en de lokale bevol-
king. Maar het meest werd gebeden voor de mannen
en vrouwen die buiten de poort verbleven.

Na de dienst hadden we koffiegedronken en wa-
ren we nog stil bij elkaar gebleven, onze ellebogen
op de knieén en een mok koffie of thee in onze han-
den. Brian en ik hadden tegenover elkaar gezeten.
We hadden elkaar niet aangekeken, dat deden we
bijna nooit. Ik was opgestaan en naar hem toe gelo-
pen, en had de lege mok uit zijn handen genomen,
om nog een keer in te schenken. Na de tweede mok
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waren we naar buiten gegaan en hadden we een plek
in de schaduw gezocht.

‘Tk ben benieuwd hoe het met Noélle is,” had hij
gezegd.

Brians vrouw was zwanger van hun eerste kind en
kon elk moment bevallen.

Nu de narcose uitgewerkt raakte, kwam de onrust.
Het was goed misgegaan. Brian was al teruggevlogen
naar Holland, zei een verpleegkundige en ik voelde
m’n keel dik worden. Ik had nog zo gezegd dat ze
hem daar niet moesten achterlaten; ze hadden toch
alles op alles kunnen zetten¢ Meer bloed, hartmas-
sage, beademing, een operatie. Wij gingen kapot, de
Taliban feestten en dankten Allah uitbundig. Ik zag
ze voor me, de beelden van feestende mensen. Niet
in het openbaar, maar op besloten bijeenkomsten
waar zij hun duivelse plannen smeedden. Wrede
plannen, waarbij ze met gemak ook de eigen bevol-
king als dekmantel en schild gebruikten, zelfs hun
kinderen.

Mijnlichaam deed pijn, mijn stompen deden zeer
totin m’n kruis en ik zette de morfinepomp hoger, ik
was bang dat ik gek zou worden.

Mijn onderbenen waren eraf, zei de arts. Ze waren
net boven mijn knieén afgezet, maar ik zou snel ge-
nezen, want er waren geen complicaties. Binnen niet
al te lange tijd kon ik gaan revalideren. Maar hoe ik
aan Noélle moest uitleggen dat ik nog wel leefde en
Brian niet, vertelde hij me niet. Hoe kon ik haar on-
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der ogen komen zonder dat Brian naast me stond?
Kon ik maar met hem bespreken hoe ik het moest
aanpakken. Maar dat was voor altijd voorbij.

Ik kon m’n eigen gedachten niet meer verdragen.

‘Wil je een slaappil?’ vroeg de verpleegkundige;
het was twee uur in de nacht en het was me niet ge-
lukt om woorden voor Noélle te vinden.

‘Nee, ik wil nog even wakker blijven,’ zei ik; ze
knikte.

Blijkbaar was ik toch even weggedommeld, want
midden in de nacht schrok ik wakker. Ik zag Brian en
liep naar hem toe.

‘Sorry,” zei ik tegen hem, ‘sorry dat het me niet
lukte om bij je te blijven.’

Ik voelde dat het vliegtuig in een luchtzak terecht-
kwam en weer stabiliseerde. Het gaf me de sensa-
tie van een hangtime, zoals bij het kitesurfen, als
de vlieger me optrok en ik loskwam van de aarde.
Samen hadden we over de zee geraasd, verlangend
naar het moment dat we zweefden. We vochten om
de eer van de langste hangtime. Urenlang waren we
bezig, totdat we honger kregen en totaal uitgeput
het strand opzochten. Brian was altijd beter dan ik,
maar wat wil je, hij woonde op Terschelling en surfte
veel vaker dan ik.

Op een middag waren Brian en ik bijna gelijktij-
dig gaan zweven. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat ik
hoger uit het water kwam dan hij, en ik rekende erop
dat ik die keer de langste hangtime zou hebben. Hoe
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hij het deed, weet ik niet, maar weer won hij van me.
Hetleek wel of hij altijd meer wind in zijn vlieger had
danik, dathijde wind, die toch onzichtbaar was, kon
zien en vangen. Toen we terug waren op het strand,
had ik direct voorgesteld nog een keer het water op
te gaan. Hij had me aangekeken en gelachen.

‘Er komt vast een dag waarop je me verslaat.’

Ik wilde winnen en niet wachten op een volgende
dag. Maar het was al laat, we moesten terug.

‘Weet je, wanneer je het best je langste hangtime
kunt maken?’ had hij gevraagd.

Ik keek hem aan en wachtte tot hij me nog even de
les zou lezen, ik kende hem.

‘Heel eenvoudig: een paar minuten voor het tijd
is om naar huis te gaan. Dan houd je lekker lang je
record op zak.’

Hij had me een klap op mijn schouder gegeven en
ik wist dat hij de beste zou blijven.

Ik was moe geworden van de vliegreis en keek uit
naar een ziekenhuisbed. Ik wilde slapen. Tegelijker-
tijd voelde ik me enorm rusteloos en vroeg ik me af
hoe het verder moest. Een beenloos leven in Neder-
land, in een rolstoel naast Kirsten, die me overal mee
moest helpen. In gedachten probeerde ik de film te-
rug te draaien, te bedenken wat ik anders had moe-
ten doen en hoe ik mijn benen had kunnen behou-
den.

‘We zijn er,” zei de verpleegkundige, toen we het
terrein van het ziekenhuis opdraaiden. De achter-
deuren van de ambulance werden geopend en de
brancard werd naar buiten getrokken.
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Ik werd door de gangen gereden en keek naar het
plafond. De plafondverlichting verplaatste zich zo-
als de strepen op de snelweg. Aan het voeteneinde
liep een verpleegkundige, die beurtelings naar mij
en voor zich uit keek.

‘Dag, jongen,” hoorde ik en de brancard kwam
tot stilstand. Ik keek opzij en wist direct van wie de
stem was.

‘Opal!’ zei ik en ik keek hem in de ogen.

De brancard reed verder en opa liep met me mee
naar de kamer waar ik voorlopig zou moeten verblij-
ven.

Ik werd opgetild en eindelijk lag ik in een zieken-
huisbed.

Opa zat op een stoel naast mijn bed. Hij hijgde.

‘Tk kom je af en toe opzoeken, maar niet op vaste
tijden,” zei hij. ‘Tk moet het huis gaan aanpassen,
zodat je je fatsoenlijk kunt bewegen. Maar laat dat
maar aan mij over.’

Hij bleef niet lang. Toen hij vertrok, gafhij me een
klap op mijn schouder. Na zijn vertrek sloot ik mijn
ogen.

‘Probeer wat uit te rusten,’ zei een verpleegkun-
dige. ‘Je weet, als je pijn hebt, mag je de morfine-
pomp hoger zetten.’

Toen ze wegliep, werd er nog een bed de zaal op-
gereden. Even dacht ik dat het Brian was. Zouden ze
hem toch hebben meegenomen? Was hij toch nog in
leven? Ik draaide mijn hoofd in de richting van het
bed en voelde direct de teleurstelling.

‘Dit is Sander,” zei de verpleegkundige. ‘Dit is
Jarno,’ zei ze tegen hem, ‘waarschijnlijk kennen jul-
lie elkaar.’
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‘Weet u iets van Briané’ vroeg ik haar.

Sander stak zijn hand op, maar zei niets.

‘Brian?’

‘Is hij ook meegekomen, in een ander vliegtuig
misschien?¢ Ik weet niet zeker of hij dood is of nog
leeft.”

Natuurlijk wistik allang dat Brian dood was, maar
misschien had ik het toch verkeerd gehoord.

‘Brian Zuidam.’

‘Tk zal het voor u navragen.’

Ze liep weg. Ze zou zo wel terugkomen, dacht ik.
Na een kwartier was ze er nog niet. Een halfuur later
zag ik haar lopen, maar ze liep mijn kamer voorbij.
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Een tocht buiten de poort van Kamp Holland loopt voor twee
bevriende militairen uit op een drama. Genomen beslissingen
tijdens deze vredesmissie verscheuren gezinnen en gewetens.

Vrede kost bloed.

Jarno en Brian, ‘brothers in arms’, gaan op vredesmissie naar
Uruzgan. Jarno’s opa vocht in Indonesié, Brians vader is militair,
en de derde generatie dient zich al aan. Dan raakt Jarno betrokken
bij dramatische gebeurtenissen, die zowel zijn lichaam als zijn
geweten verscheuren. Voortijdig moet hij zijn missie verlaten en
wanhopig vraagt hij zich af hoe hij verder moet. Het liefst gaat hij
terug naar Uruzgan, maar dat is uitgesloten. Hij moet beginnen
aan zijn aanvaardingsproces.

Met een bezoek aan Brian probeert hij een begin te maken met een
nieuwe manier van leven. Zal hij antwoord krijgen op de vragen die
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