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Abusua te sε kwaε: sε wo wc akyire a wo hunu sε εbom; sε wo bεn
ho a na wo hunu sε nnua no bia sisi ne baabi nko.

Familie is als het bos: als je erbuiten staat lijkt het bos heel
dicht; als je erin staat zie je dat elke boom zijn eigen plek heeft.

– Akan-spreekwoord
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Effia

In de warme, muskusachtige nacht waarin Effia Otcher werd
geboren, in Fante-land, woedde een brand niet ver van het woon-
erf van Effia’s vader. De brand raasde vele dagen, schroeide een
pad door het bos. Hij voedde zich met lucht; hij sliep in holen en
hield zich schuil in bomen; hij vlamde overal dwars doorheen,
trok zich niets aan van het spoor van vernieling dat hij achterliet,
totdat hij uiteindelijk bij een Ashanti-dorp was aangekomen. Daar
verdween hij, werd één met de nacht.

Effia’s vader, Cobbe Otcher, liet zijn eerste vrouw, Baaba, ach-
ter met het pasgeboren kind om te kijken hoeveel schade het vuur
had aangericht aan zijn yams, de kostbare knollen die in de wijde
omtrek vele families in leven hielden. Zeven van Cobbes yams
waren verloren gegaan, en hij ervoer het verlies van elke afzonder-
lijke yam als een klap voor zijn gezin. Hij wist meteen dat de her-
innering aan het vuur dat had gewoed en vervolgens was gevlucht
hem zou blijven achtervolgen, en niet alleen hem, maar ook zijn
kinderen en zijn kindskinderen, zolang de familielijn zich zou
voortzetten. Toen hij terugkeerde naar Baaba’s hut waar Effia, het
kind van het nachtelijke vuur, doordringend lag te krijsen, keek
hij zijn vrouw aan en zei: ‘We zullen nooit meer spreken over wat
er vandaag is gebeurd.’

De dorpelingen zeiden geregeld dat het kind was geboren uit
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het vuur en dat Baaba daarom geen melk had. Effia kreeg de borst
van Cobbes tweede vrouw, die net drie maanden eerder een zoon
had gebaard. Effia wilde niet drinken, en als ze het wel deed haalde
ze met haar scherpe tandvlees de huid open rond de tepels van de
vrouw, die de baby op een gegeven moment dan ook niet meer
wilde zogen. Zodoende werd Effia steeds magerder, vel over vo-
gelachtig been, een mond als een gapend zwart gat dat hongerige
kreten uitstootte die in het hele dorp waren te horen, ook op de
dagen dat Baaba het geluid probeerde te smoren, met de ruwe
palm van haar linkerhand op de lippen van de baby gedrukt.

‘Geef haar liefde,’ gebood Cobbe, alsof het een eenvoudige
handeling betrof, vergelijkbaar met voedsel van een ijzeren bord
scheppen en naar de lippen brengen. ’s Nachts droomde Baaba
dat ze het kind achterliet in het bos, zodat de god Nyame met
haar zou kunnen doen wat hem goeddunkte.

Effia werd ouder. De zomer na Effia’s derde verjaardag kreeg
Baaba haar eerste zoon. Het jongetje heette Fiifi en hij was zo dik
dat Effia hem soms, wanneer Baaba even niet oplette, als een bal
over de grond rolde. De eerste keer dat Effia hem van Baaba
mocht vasthouden, liet ze hem per ongeluk vallen. De baby stui-
terde op zijn billetjes, kwam op zijn buik terecht en keek op naar
iedereen in de hut, aarzelde of hij zou gaan huilen. Hij besloot
het niet te doen, maar Baaba, die in de banku had staan roeren,
haalde de roerstok uit de pan en sloeg Effia ermee op haar blote
rug. Elke keer dat de stok loskwam van het lichaam van het meisje
bleven er hete, plakkerige stukjes banku achter, die in haar huid
brandden. Tegen de tijd dat Baaba klaar was, zat de huilende en
krijsende Effia onder de brandwonden. Fiifi, die op zijn buik over
de grond rolde, keek met grote ogen naar Effia maar gaf geen kik.

Toen Cobbe thuiskwam zag hij zijn andere vrouwen druk in
de weer om Effia’s wonden te verzorgen en hij begreep meteen wat
er was gebeurd. Baaba en hij maakten tot diep in de nacht ruzie.
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Effia kon hen horen, door de dunne wanden van de hut heen waar
ze op de grond lag en af en toe wegzakte in een koortsige slaap.
In haar droom was Cobbe een leeuw en Baaba een boom. De
leeuw rukte de boom uit de grond en smakte hem neer. De boom
stribbelde tegen door zijn takken te strekken, waarop de leeuw ze
een voor een afbrak. De gevelde boom huilde rode mieren, die
door de smalle scheurtjes in de schors liepen. De mieren dromden
samen op de zachte aarde bij de top van de stam.

Zo werd de spiraal in gang gezet. Baaba sloeg Effia. Cobbe
sloeg Baaba. Tegen de tijd dat Effia tien was, vertelden de littekens
op haar lichaam een hele geschiedenis. De zomer van 1764, toen
Baaba yams had stukgeslagen op haar rug. Het voorjaar van 1767,
toen Baaba met een steen op haar linkervoet had geslagen en haar
grote teen had gebroken, die nu voorgoed een andere kant op wees
dan de andere tenen. Elk litteken op Effia’s lichaam had een pen-
dant op Baaba’s lichaam, maar dat weerhield de moeder er niet
van om de dochter te slaan, noch de vader om de moeder te slaan.

Effia’s ontluikende schoonheid maakte de zaak alleen nog maar
erger. Op haar twaalfde kwamen haar borsten op, twee bobbels
die uit haar bovenlijf groeiden, zacht als mango’s. De mannen uit
het dorp wisten dat het eerste bloed weldra zou vloeien, en ze
wachtten op het moment dat ze Baaba en Cobbe om haar hand
konden vragen. De geschenken stroomden binnen. Er was een
man die palmwijn kon tappen zoals niemand anders dat kon, en
een andere man had altijd volle visnetten. Cobbes gezin deed zich
tegoed aan Effia’s ontluikende vrouwelijkheid. Hun buik, hun
handen, ze waren altijd gevuld.

In 1775 werd Adwoa Aidoo als eerste meisje in het dorp ten hu-
welijk gevraagd door een van de Engelse soldaten. Ze had een
lichte huid en een scherpe tong. ’s Ochtends, nadat ze een bad
had genomen, smeerde ze haar hele lijf in met sheaboter, onder
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haar borsten en tussen haar benen. Effia kende haar niet goed,
maar ze had haar een keer naakt gezien toen ze van Baaba palmolie
naar Adwoa’s hut had moeten brengen. Het meisje had een gladde,
glanzende huid en een vorstelijk kapsel.

De eerste keer dat de witte kwam, vroeg Adwoa’s moeder aan
Effia’s ouders of zij hem het dorp konden laten zien terwijl Adwoa
zich voor hem gereedmaakte.

‘Mag ik mee?’ vroeg Effia, die al achter haar ouders aan holde.
Ze hoorde Baaba’s ‘nee’ in haar ene oor en Cobbes ‘ja’ in het an-
dere. Haar vaders oor won en niet veel later stond Effia voor het
eerst van haar leven oog in oog met een witte.

‘Hij vindt het leuk je te ontmoeten,’ zei de tolk, terwijl de witte
Effia de hand reikte. Ze drukte de toegestoken hand niet. In plaats
daarvan kroop ze weg achter het been van haar vader en nam de
witte aandachtig op.

Hij droeg een jas met een rij glimmende, goudkleurige kno-
pen. De jas spande om zijn buik. Zijn gezicht was rood en zijn
nek leek net een brandende boomstronk. Zijn hele lijf was dik en
op zijn voorhoofd en bovenlip parelden dikke zweetdruppels. Effia
vond dat hij op een regenwolk leek: grauw, nat en vormeloos.

‘Hij zou graag het dorp zien,’ zei de tolk, waarop ze zich alle-
maal in beweging zetten.

Ze gingen eerst naar Effia’s eigen woonerf. ‘Dit zijn onze hut-
ten,’ zei Effia tegen de witte, en hij glimlachte schaapachtig, waar-
bij er een waas over zijn groenige ogen lag.

Hij begreep het niet. Zelfs nadat zijn tolk met hem had ge-
praat, begreep hij het nog niet.

Cobbe pakte Effia’s hand terwijl hij samen met Baaba de witte
rondleidde over hun woonerf. ‘Hier, in dit dorp,’ zei Cobbe, ‘heeft
elke vrouw een eigen hut. Die hut deelt ze met haar kinderen.
Wanneer haar man de nacht met haar wil doorbrengen, komt hij
naar haar hut.’
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De blik van de witte klaarde op bij deze uitleg, en ineens be-
greep Effia dat hij nu met andere ogen keek. De lemen wanden
van haar hut, het stro van het dak; hij zag het nu pas echt.

Ze wandelden verder het dorp in, lieten de witte het dorpsplein
zien, de vissersbootjes van uitgeholde boomstronken die de man-
nen met zich meedroegen wanneer ze de paar kilometer naar de
kust liepen. Effia dwong zich om ook zelf alles met andere ogen
te bekijken. Ze rook de zilte zeelucht die de haartjes in haar neus
streelde, voelde de bast van een palmboom, scherp als schrammen,
zag het diepe, diepe rood van de aarde overal om hen heen.

‘Baaba,’ vroeg Effia toen de mannen een eindje vooruit waren
gelopen. ‘Waarom trouwt Adwoa met deze man?’

‘Omdat haar moeder zo heeft besloten.’
Een paar weken later keerde de witte terug voor een beleefd-

heidsbezoek aan Adwoa’s moeder, en het hele dorp liep uit om te
kijken wat hij voor geschenken had meegebracht. Er was de
bruidsschat van vijftien pond. Er waren dingen die hij had mee-
gebracht uit het Fort, door een paar Ashanti op de rug gedragen.
Cobbe liet Effia weer achter hem staan terwijl ze zich vergaapten
aan de bedienden die binnenkwamen met stoffen, graan, goud en
ijzer.

Toen ze weer naar hun eigen woonerf liepen, nam Cobbe Effia
even apart, terwijl zijn vrouwen en de andere kinderen doorlie-
pen.

‘Begrijp je wat er net gebeurde?’ vroeg hij. In de verte pakte
Baaba Fiifi’s hand. Effia’s broertje was net elf geworden, maar hij
kon nu al met blote handen en voeten in een palmboom klim-
men.

‘De witte is gekomen om Adwoa mee te nemen,’ zei Effia.
Haar vader knikte. ‘De witten wonen in Cape Coast Castle,

het Fort. Daar drijven ze handel met ons volk.’
‘In ijzer en graan?’
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Haar vader legde zijn hand op haar schouder en drukte een
kus op haar voorhoofd, maar toen hij weer rechtop ging staan,
was de blik in zijn ogen zorgelijk en afwezig. ‘Ja, we krijgen ijzer
en graan, maar we moeten er ook iets voor teruggeven. Die man
is uit Cape Coast gekomen om met Adwoa te trouwen, en er zul-
len nog meer mannen komen zoals hij, mannen die onze dochters
weghalen. Maar voor jou, mijn kind, zie ik een grootsere toekomst
dan de vrouw te worden van een witte. Jij zult trouwen met een
man uit ons dorp.’

Net op dat moment draaide Baaba zich om en Effia en zij
keken elkaar recht in de ogen. Baaba leek boos. Effia keek naar
haar vader, benieuwd of hij het ook had gezien, maar Cobbe
zweeg.

Effia wist wel met wie zij het liefst zou trouwen, en ze hoopte
vurig dat haar ouders hem zouden uitkiezen. Abeeku Badu zou
het volgende dorpshoofd worden. Hij was lang, had een huid als
een avocadopit en grote handen met lange, slanke vingers die tij-
dens het praten als bliksemschichten heen en weer schoten. Hij
was de afgelopen maand vier keer naar hun woonerf gekomen en
later die week zouden hij en Effia samen een maaltijd nuttigen.

Abeeku bracht een geit mee. Zijn bedienden droegen yams en vis
en palmwijn. Baaba en de andere vrouwen stookten hun vuur op
en verhitten de olie. Er hingen heerlijke geuren in de lucht.

Die ochtend had Baaba Effia’s haar gevlochten. Twee lange
vlechten, met in het midden een scheiding. Zo zag ze eruit als een
ram, sterk, onverzettelijk. Effia had haar naakte lichaam geolied
en haar oren behangen met goud. Tijdens het eten zat ze tegenover
Abeeku, zag tot haar genoegen dat hij haar steelse, bewonderende
blikken toewierp.

‘Was je bij de ceremonie van Adwoa?’ vroeg Baaba zodra alle
mannen waren bediend en ook de vrouwen eindelijk konden gaan
eten.
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‘Ja, ik was erbij, maar niet lang. Het is jammer dat Adwoa het
dorp gaat verlaten. Ze zou een goede vrouw zijn geweest.’

‘Ga je voor de Engelsen werken als je dorpshoofd bent?’ vroeg
Effia. Cobbe en Baaba wierpen haar een strenge blik toe en ze
sloeg haar ogen neer, maar toen ze weer opkeek zag ze Abeeku
glimlachen.

‘We werken samen met de Engelsen, Effia, we werken niet
vóór ze. Dat is de definitie van handel. Als ik dorpshoofd ben gaan
we op dezelfde voet verder, dan blijven we bemiddelen tussen de
Ashanti en de Engelsen.’

Effia knikte. Ze wist niet precies wat zijn woorden betekenden,
maar de blikken van haar ouders maakten haar duidelijk dat ze er
maar beter het zwijgen toe kon doen. Abeeku Badu was de eerste
man die ze hadden uitgenodigd om haar te leren kennen. Effia
hoopte vurig dat hij haar als vrouw zou willen, maar ze wist nog
niet wat hij voor soort man was, aan wat voor soort vrouw hij be-
hoefte had. In haar eigen hut kon Effia haar vader en Fiifi alles
vragen wat ze maar wilde. Het was Baaba die nooit iets zei en die
van Effia hetzelfde verlangde, het was Baaba die haar had geslagen
toen Effia vroeg waarom ze haar niet had laten zegenen, zoals an-
dere moeders met hun dochters deden. Alleen wanneer Effia er
het zwijgen toe deed, wanneer ze geen vragen stelde en zich zo
klein mogelijk maakte, voelde ze iets van Baaba’s liefde, of wat
daarvoor moest doorgaan. Misschien zou Abeeku hetzelfde van
haar verlangen.

Abeeku was klaar met eten. Hij gaf iedereen een hand en bleef
even staan bij Effia’s moeder. ‘Laat het me weten wanneer ze zover
is,’ zei hij.

Baaba greep naar haar hart en knikte ernstig. Cobbe en de an-
dere mannen liepen met Abeeku mee en de rest van de familie
zwaaide.

Die nacht maakte Baaba Effia wakker, terwijl ze op de vloer
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van hun hut lag te slapen. Effia voelde de warme adem van haar
moeder tegen haar oor. ‘Als je bloed komt, Effia, moet je dat ver-
bergen. Je mag het alleen tegen mij zeggen,’ zei ze. ‘Begrepen?’ Ze
gaf Effia een paar palmbladeren die ze tot zachte lapjes had gerold.
‘Duw deze naar binnen en controleer ze elke dag. Als ze rood wor-
den moet je het me vertellen.’

Effia keek naar de palmbladeren in Baaba’s uitgestoken han-
den. Ze pakte ze niet meteen aan, maar toen ze opkeek meende
ze iets van wanhoop in de ogen van haar moeder te bespeuren.
Omdat die blik op de een of andere manier Baaba’s trekken wist
te verzachten, en omdat Effia zelf maar al te vertrouwd was met
wanhoop, die vrucht van verlangen, deed ze wat haar werd gezegd.
Effia keek elke dag of de palmbladeren rood waren, maar ze kwa-
men telkens groenwit naar buiten. In het voorjaar werd het dorps-
hoofd ziek en keek iedereen met een schuin oog naar Abeeku,
benieuwd of hij al in staat was de taak over te nemen. In die maan-
den trouwde hij met twee vrouwen, Arekua de Wijze en Millicent,
de halfbloed dochter van een Fante-vrouw en een Engelse soldaat.
De soldaat was bezweken aan koortsen en had zijn vrouw en zijn
twee kinderen een fortuin nagelaten, waarmee ze konden doen en
laten wat ze maar wilden. Effia bad dat weldra de dag zou komen
dat alle dorpelingen haar Effia de Schone zouden noemen, zoals
Abeeku haar nu al noemde, de sporadische keren dat hij toestem-
ming kreeg met haar te praten.

Millicents moeder had een nieuwe naam gekregen van haar
witte echtgenoot. Het was een stevige, vlezige vrouw met tanden
die fonkelden tegen de donkere nacht van haar huid. Na de dood
van haar man had ze besloten het Fort te verlaten en in het dorp
te gaan wonen. Omdat de witte mannen in hun testament geen
geld konden nalaten aan hun Fante-vrouwen en kinderen, lieten
ze het na aan andere soldaten en vrienden, die de vrouwen ver-
volgens geld gaven. Millicents moeder had genoeg geld om een
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nieuw begin te maken en een lapje grond te kopen. Millicent en
haar moeder kwamen geregeld op bezoek bij Effia en Baaba omdat
ze, zoals ze zeiden, binnenkort tot dezelfde familie zouden beho-
ren.

Effia had nog nooit een vrouw gezien met zo’n lichte huid als
Millicent. Haar zwarte haar reikte tot halverwege haar rug en in
haar ogen zweemde iets groens. Ze glimlachte zelden en ze sprak
met omfloerste stem, met een merkwaardige Fante-tongval.

‘Hoe was het in het Fort?’ vroeg Baaba op een dag aan Milli-
cents moeder, toen de vier vrouwen bij elkaar zaten en een ge-
rechtje nuttigden van pinda’s en bananen.

‘Het was goed, heel goed. O ja, ze zijn echt heel goed voor je,
die mannen! Alsof ze nog nooit met een vrouw zijn geweest. Ik
vraag me af wat die Engelse echtgenotes van ze uitspookten. Ge-
loof me, mijn man keek me aan alsof ik water was en hij een vuur
dat elke avond opnieuw geblust moest worden.’

De vrouwen lachten. Millicent glimlachte even naar Effia en
Effia wilde haar vragen hoe het was om met Abeeku te zijn, maar
ze durfde niet.

Baaba boog wat dichter naar Millicents moeder, maar Effia
kon haar evengoed verstaan. ‘En ze betalen een goede bruidsschat,
toch?’

‘Eh, ik kan je zeggen dat mijn man mijn moeder tien pond
heeft betaald, en dat is vijftien jaar terug! Begrijp me goed, zuster,
het geld is fijn, maar ik ben evengoed blij dat mijn dochter met
een Fante is getrouwd. Zelfs al had een soldaat twintig pond ge-
boden, dan zou ze nooit de vrouw van een dorpshoofd zijn ge-
worden. En wat erger is, ze zou in het Fort moeten wonen, ver
weg van mij. Nee, nee, het is beter om je dochter met een man
uit het dorp te laten trouwen, dan blijft ze tenminste in de buurt.’

Baaba knikte en keek naar Effia, die snel haar blik afwendde.
Die nacht, net twee dagen na haar vijftiende verjaardag, kwam
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het bloed. Het was niet de krachtige stroom van oceaangolven die
Effia had verwacht, maar eerder een beekje, regenwater dat drup-
pel voor druppel op één plek door het dak van een hut sijpelde.
Ze waste zich en wachtte tot haar vader Baaba alleen had gelaten,
zodat ze het haar kon vertellen.

‘Baaba,’ zei ze, terwijl ze haar de roodgekleurde palmbladeren
toonde. ‘Mijn bloed is gekomen.’

Baaba legde een hand tegen haar lippen. ‘Wie weet het nog
meer?’

‘Niemand,’ zei Effia.
‘Zorg dat dat zo blijft. Begrepen? Als iemand vraagt of je al

een vrouw bent, zeg je van niet.’
Effia knikte. Ze wilde zich omdraaien, maar er was een vraag

die als hete kolen in haar binnenste brandde. ‘Waarom?’ zei ze uit-
eindelijk.

Baaba stak een paar vingers in Effia’s mond en trok haar tong
naar buiten, haar scherpe nagels in het puntje gedrukt. ‘Wat denk
je wel om zulke vragen te stellen, eh? Als je niet gewoon doet wat
ik zeg, zorg ik dat je nooit meer zult praten.’ Ze liet Effia’s tong
los en de rest van die nacht proefde Effia haar eigen bloed.

Een week later stierf het oude dorpshoofd. Alle omliggende dor-
pen werden op de hoogte gesteld van de begrafenis. De ceremonie
zou een maand duren en eindigen met het uitroepen van Abeeku
tot dorpshoofd. De vrouwen in het dorp waren van zonsopgang
tot zonsondergang in de weer met het eten; er werden trommels
gemaakt van het beste hout, de beste zangers werd verzocht hun
stem te laten horen. Op de vierde dag van het regenseizoen be-
gonnen de aanwezigen op de begrafenis te dansen en ze gunden
hun voeten pas weer rust toen de aarde gortdroog was.

Na afloop van de eerste droge nacht werd Abeeku gekroond
tot Omanhin, hoofd van het Fante-dorp. Hij was gehuld in schit-
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terende stoffen, zijn twee vrouwen stonden naast hem, elk aan een
kant. Effia en Baaba stonden naast elkaar toe te kijken, Cobbe
mengde zich onder de aanwezigen. Zo nu en dan hoorde Effia
hem mompelen dat zij, zijn dochter, de mooiste vrouw van het
dorp, ook daar zou moeten staan.

Als nieuw dorpshoofd wilde Abeeku een daad stellen, een
grootse daad om de aandacht op hun dorp te vestigen, om duide-
lijk te maken dat niemand om hen heen kon. Hij was nog maar
drie dagen in functie of hij ontbood alle mannen uit het dorp op
zijn woonerf. Hij voorzag ze twee dagen lang van eten en voerde
ze dronken met palmwijn, totdat uit alle hutten een bulderend
gelach weerklonk, of hartstochtelijke kreten.

‘Wat gaan ze doen?’ vroeg Effia.
‘Dat zijn jouw zaken niet,’ zei Baaba.
In de twee maanden sinds Effia was gaan bloeden, had Baaba

haar niet meer geslagen. Beloning voor haar stilzwijgen. Op som-
mige dagen, wanneer ze eten bereidden voor de mannen, of wan-
neer Effia terugkwam met het water dat ze had gehaald en Baaba
er met het kommetje van haar handen wat uit schepte, had ze het
gevoel dat ze eindelijk met elkaar omgingen zoals moeders en
dochters dat hoorden te doen. Maar op andere dagen sloop de
dreiging weer in Baaba’s blik en begreep Effia dat de nieuwe zacht-
moedigheid van haar moeder slechts van tijdelijke aard was, dat
haar woede een wild dier was dat zich slechts heel even had laten
temmen.

Cobbe keerde terug van de bespreking met een lang kapmes
in zijn hand. Het heft was van goud, met gegraveerde letters die
niemand iets zeiden. Hij was zo dronken dat al zijn vrouwen en
kinderen in een cirkel om hem heen gingen staan, op een kleine
meter afstand, terwijl hij tollend op zijn benen met het scherpe
wapen maaide. ‘We zullen dit dorp laten baden in bloed!’
schreeuwde hij. Hij haalde uit naar Fiifi, die zich binnen de cirkel
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had gewaagd, maar de jongen, sneller en leniger dan in zijn tijd
als mollige baby, draaide zijn heup en de punt van het kapmes
scheerde er rakelings langs.

Fiifi was de jongste geweest op de bijeenkomst. Iedereen wist
dat hij een prima krijger zou worden. Dat bleek uit de manier
waarop hij in een palmboom klom. De manier waarop hij zijn
zwijgen droeg, als een gouden kroon.

Toen haar vader was vertrokken en Effia zeker wist dat hun
moeder sliep, sloop ze naar Fiifi.

‘Word ’s wakker,’ fluisterde ze en hij duwde haar weg. Zelfs in
zijn slaap was hij nog sterker dan zij. Ze viel achterover maar sier-
lijk als een kat sprong ze weer overeind. ‘Word nou wakker,’ zei
ze nog een keer.

Fiifi’s ogen schoten open. ‘Laat me met rust, grote zus,’ zei hij.
‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg ze.
‘Dat is een zaak voor mannen,’ zei Fiifi.
‘Jij bent nog geen man,’ zei Effia.
‘En jij bent nog geen vrouw,’ bitste Fiifi. ‘Anders was je van-

avond wel bij Abeeku geweest, als zijn vrouw.’
Effia’s lippen begonnen te trillen. Ze had zich al omgedraaid

om terug te gaan naar haar helft van de hut maar Fiifi pakte haar
arm. ‘We helpen de Engelsen en de Ashanti met hun handel.’

‘O,’ zei Effia. Het was hetzelfde verhaal dat ze een paar maan-
den eerder van haar vader en Abeeku had gehoord. ‘Je bedoelt dat
we Ashanti-goud en stoffen aan de witten geven?’

Fiifi greep haar steviger vast. ‘Hou je niet van de domme,’ zei
hij. ‘Abeeku heeft een overeenkomst gesloten met een van de
machtigste Ashanti-dorpen. We gaan ze helpen hun slaven aan de
Engelsen te verkopen.’

Zo deden de witten hun intrede in het dorp. Dik en dun, rood
en gebronsd. Ze kwamen in uniform, met een zwaard op de heup,
met ogen die voortdurend alle kanten op schoten, continu op hun
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