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Voor Jayd Grossman –
Veel dank aan een goede vriend. Moeilijk te zeggen welke 

gesprekken waardevol waren voor welke pagina’s,  
maar ik weet zeker dat ze het wel zijn geweest.



Het verleden heeft listige toegangswegen,

geforceerde doorgangen.

– T.S. Eliot
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St. Petersburg, Florida

13 september 2012

‘Breng me niet in verlegenheid met die onzin.’ Dat waren de laat-

ste woorden die hij tegen haar zei. In de daaropvolgende dagen, 

maanden en jaren zou hij iedereen die ernaar vroeg – ook zij die 

dat niet deden – vertellen dat de laatste woorden die hij in haar 

oor sprak ‘ik hou van je’ waren. Soms, tijdens slapeloze nachten, 

wist hij zich er bijna van te overtuigen dat het zo was gegaan.

	 Maar toen ze op die dag in september hun appartement verlie-

ten en in het felle zonlicht van Florida liepen, had Mark Novak 

zijn vrouw niet eens aangekeken. Ze liepen snel, hoewel ze zich 

niet hoefden te haasten. Het was de manier waarop je liep als je 

iemand wilde ontwijken.

	 ‘Het is een uitgelekte foto,’ zei hij toen ze het trottoir bereikten. 

‘Ze weet twee dingen die je uit een uitgelekte foto zou kunnen 

opmaken, meer niet.’

	 ‘Misschien. Maar als dat zo is, zou het dan niet handig zijn om 

te weten hoe ze aan de foto is gekomen?’

	 ‘Dat zal ze niet vertellen. Ze zal zich beroepen op die paranor-

male onzin.’

	 ‘Je zou je meer open moeten stellen,’ zei Lauren. ‘Je zou eens 

moeten accepteren dat de wereld ingewikkelder is dan je denkt.’

	 ‘En jij zou je gezonde verstand moeten gebruiken als je met een 

charlatan te maken hebt.’

	 ‘Misschien is ze ook wel een charlatan. Maar dat zou ik eerst 

willen uitzoeken.’

	 ‘Ga je gang, het is pure tijdverspilling.’

	 Op dat moment keek ze hem aan, het was de laatste keer dat 
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hun blikken elkaar kruisten, maar vanwege haar zonnebril was er 

geen sprake van oogcontact.

	 ‘Mark.’ Ze zuchtte en wist haar geduld te bewaren. ‘Er is meer 

op de wereld dan jouw persoonlijke visie.’ Dat waren haar laat-

ste woorden aan hem. Ze hield haar pas in omdat ze haar auto 

had bereikt, een tweedeurs Infiniti die een straat dichter bij 

hun appartement stond geparkeerd dan zijn jeep. Dit was het 

moment geweest voor de gebruikelijke kus, of in elk geval een 

hand op haar schouder, een kneepje, oogcontact. Nu had hij ik 

hou van je kunnen zeggen.

	 ‘Breng me niet in verlegenheid met die onzin,’ zei Mark. Hij 

sloeg een hand voor zijn ogen en wreef over zijn gezicht. Zijn 

stem klonk vermoeid en gelaten. De woorden waren zacht uitge-

sproken, en hoewel hij de laatste jaren na een paar biertjes zeker 

dacht te weten dat ze de zin niet had opgevangen, hoorde ze hem 

wel degelijk.

	 Toen hij achter het stuur van zijn jeep zat, had ze het einde van 

de straat al bereikt en wachtte om linksaf Fifth Avenue in de rich-

ting van de snelweg te nemen. Het was niet druk en hij wist direct 

achter haar te komen. Zo reden ze enige tijd door, tot ze de i-275 

bereikten. Vanaf de hogere jeep kon hij in haar auto kijken, hij 

zag een glimp zongebruinde huid en blond haar. Ze zag eruit als 

een strandgodin, wat ook wel klopte omdat ze er praktisch was 

opgegroeid. Haar ogen waren verborgen achter haar zonnebril, 

hij had nooit geweten of ze haar binnenspiegel gebruikte om 

naar hem te kijken. Hij wilde graag geloven dat ze het deed – en 

dat hij vriendelijk keek.

	 Hij reed vlak achter haar, tot er na een paar honderd meter een 

splitsing kwam. Een rijstrook boog rechts af, naar het noorden 

in de richting van Tampa. De ander boog naar links, naar het 

zuiden in de richting van Sarasota. De Infiniti nam het noorden, 

Mark reed in zuidelijke richting.
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	 Hij was niet kwaad. Hij was geïrriteerd. Toen ze samen begon-

nen te werken, wist hij dat er conflicten zouden komen, maar 

die hadden tot nu toe weinig voorgesteld en ze waren allebei blij 

dat ze deel uit mochten maken van het succesteam – Innocence 

Incorporated was de beste juridische non-profitorganisatie van 

het land; ze bevochten de doodstraf en wisten onterecht veroor-

deelden vrij te krijgen. Zeventien vrijspraken in nog geen drie 

jaar. Mark en Lauren wisten indertijd dat het hun levenswerk 

zou worden. Lauren zou op een hoger niveau actief zijn – ze ver-

richtte haar werk in de rechtszaal, terwijl Mark bij het onder-

zoeksteam was ingedeeld – maar dat onderscheid was nooit 

een probleem geweest. Maar nu was ze op weg naar een vraag-

gesprek dat ze gezien haar functie niet hoefde te voeren, en dat 

ergerde hem. Jeff London, hun baas, zou woedend zijn als hij 

het hoorde.

	 Lauren reed naar Cassadaga om met een zelfverklaarde helder-

ziende te praten over een visioen dat deze vrouw had gehad, en 

dat volgens haar relevant was voor de verdediging van een ver-

dachte tegen wie de doodstraf was geëist. De vrouw had twee 

dingen geweten die ze niet uit de media kon hebben: de kleur van 

de sokken van het slachtoffer in de nacht van haar dood, en het 

feit dat ze haar kuiten al een tijdje niet meer had geschoren.

	 Mark had Lauren gezegd er niet heen te gaan, en hoewel zijn 

laatste woorden – breng me niet in verlegenheid met die onzin – 

tamelijk egoïstisch klonken, was de argumentatie erachter dat 

zeker niet. Jeff London, die Innocence Incorporated runde, tole-

reerde geen bullshit. Bij de meeste mensen scoorden helderzien-

den hoog op de bullshitmeter, had Mark haar verklaard, maar bij 

Jeff braken ze alle records.

	 Hoewel hij dat eigenlijk niet zeker wist. Hij vond zelf dat ze 

alle records braken, maar Jeff misschien wel niet; en dat was het 

onoprechte, zo niet ronduit oneerlijke gedeelte van hun ruzie. 
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Door zijn eigen ervaringen met oplichters en bedriegers in de 

strijd te gooien, lieden die op de wanhopigste mensen loerden 

– zij die treurden – had hij zijn positie in de woordenwisseling 

ondermijnd. Lauren zou zijn vooroordeel al snel doorgeprikt 

hebben, dus had hij London in de strijd gegooid.

	 Hij reed in zuidelijke richting over de Sunshine Highway, en 

de lange brug maakte zijn naam volledig waar. De zon scheen 

recht op de voorruit en schitterde fel op het water van de Golf 

van Mexico. Hij grabbelde naar zijn zonnebril, kon hem niet 

vinden en zwenkte bijna de andere rijstrook op. Er klonk een 

claxon, hij corrigeerde de auto snel en kon zich voorstellen dat er 

een middelvinger naar hem werd opgestoken. Ze hadden elkaar 

bijna geraakt, en het zou zijn fout zijn geweest. Een verkeerson-

geluk zou het feestje dat hij voor vanavond had gepland geen 

goed doen, en het had al de nodige averij opgelopen.

	 Bij het tolhuisje had hij eindelijk de gelegenheid zijn zonnebril 

te pakken, en hij stak zijn telefoon in de oplader. Hij dacht er een 

moment aan om Lauren te bellen, om te proberen haar nog een 

keer te overreden: laten we van dit weekendje genieten en dan kun 

je er rustig over nadenken. We kunnen erover praten. En als je het 

dan nog steeds wilt, kun je er maandag heen gaan.

	 Maar hij belde haar niet. Ze zouden het er later over kunnen 

hebben.

	 Ze hadden voor het hele weekend een strandhuisje op Siesta 

Key gehuurd; een veel te duur uitstapje waar ze zich toch te bui-

ten aan wilden gaan. Misschien dat ze wel zouden gaan duiken, 

het was de activiteit die hen had samengebracht. Het was onder 

water dat hij zijn toekomstige vrouw voor het eerst had gezien.

	 ‘Laat maar even,’ zei Mark in zichzelf en gaf extra gas. Zij 

moest leren om niet achter nutteloze verklaringen aan te gaan 

en hij moest leren zijn mond te houden. Het was niet altijd even 

makkelijk om met je vrouw samen te werken, maar het scheelde 
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dat ze zeer bevlogen waren. Er waren veel meer goede dan 

slechte dagen, en meestal namen ze de kwesties niet mee naar 

huis. En wat hem betrof zou dat dit weekend zeker niet gebeu-

ren.

In de loop van de middag was het strandhuis klaar voor haar 

komst. Het was een schitterende plek: de oprit van gebroken 

schelpen lag in de beschutting van grote palmen, de veranda aan 

de achterzijde keek uit op het witte strand en het glinsterende 

water van de Golf van Mexico, een besloten omgeving zoals je 

die maar zelden tegenkwam aan de kust van Florida. Hij wierp 

een blik op de ligstoel op de veranda en dacht dat hij hun uitste-

kend gelegenheid bood om seks onder de sterren te hebben. De 

veranda zou ’s avonds afkoelen, vooral met dat briesje dat van 

de zee kwam, de palmen zouden hun privacy garanderen en het 

geluid van de golven zou precies goed zijn.

	 Ik had het niet moeten zeggen, dacht hij. Ik had een bijzondere 

avond als deze niet op het spel moeten zetten met zo’n stomme 

opmerking.

	 Maar hij zou het goedmaken. Hij zou zijn mond houden ter-

wijl ze het over dat gekke mens in Cassadaga had, en hij zou zich 

verontschuldigen voor zijn opmerking bij hun vertrek die och-

tend. Op een plek als deze zou het moeilijk zijn om lang boos te 

blijven, iets waar Lauren toch niet zo goed in was.

	 Hij las wat op de veranda, viel in slaap en werd om vijf uur 

wakker met de zon in zijn ogen. Tijd om aan het eten te den-

ken. Hij reed naar Sarasota om boodschappen te doen; Lauren 

had gezegd dat ze er niet later dan zes uur zou zijn. Hij maakte 

een salade caprese – haar favoriet; het zou de sfeer ten goede 

komen – en opende een fles wijn. Om tien voor zes zette hij de 

grill aan. Hij legde zelfs een pakje sigaretten van haar merk op 

tafel en zette er een asbak bij, een duidelijk gebaar van verzoe-
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ning omdat hij altijd zat te zeuren dat ze moest stoppen. Hij 

legde er een plastic pasje naast – haar duikvergunning van de 

eerste reis die ze samen hadden gemaakt; een weekend in het 

Saba National Marine Park in de Caraïben, waar ze hem zijn 

eerste duiklessen had gegeven. Ze had haar vader zover gekre-

gen dat hij mee mocht door te zeggen dat Mark alles in zich had 

om een goede duikinstructeur te worden. Het was het weekend 

van hun eerste kus geweest, aan het eind ervan had hij het pasje 

uit haar tas genomen en het bewaard. Sentimenteel? Zeker. Ze 

wist dingen in hem naar boven te halen waarvan hij dacht dat 

het niemand ooit zou lukken. Hij had geen enkele herinnering 

uit Montana meegenomen, en daar had hij het grootste gedeelte 

van zijn leven doorgebracht.

	 Naast het oude pasje lagen twee vliegtickets naar Saba, van-

wege de wind had hij de asbak erop gezet. Ze hadden ervoor 

gezorgd dat hij de opnamelimiet van zijn creditcard had bereikt, 

een drempel waar je maar één keer overheen kon, maar Mark 

– die was opgegroeid in een familie waar een halfjaar vast werk 

een zeldzaamheid was – wilde Lauren graag zijn erkentelijkheid 

tonen. Toch was hij er zeker van dat de oude duikvergunning, en 

niet hun tweede reis naar Saba, het meest voor haar zou beteke-

nen. Hij had het pasje meegenomen omdat hij niet kon geloven 

dat hij in staat zou zijn iets met haar op te bouwen – zo’n geluk 

was niet voor hem weggelegd – en hij wilde iets tastbaars hebben 

om hem tenminste aan dat ene weekend te herinneren.

	 Dat was vijf jaar geleden geweest.

Ze was er niet om zes uur; hij wilde de steaks nog niet op de grill 

leggen als ze vertraging had opgelopen, dus hij belde haar. Hij 

kreeg direct haar voicemail en liet een bericht achter: Deze plek is 

heerlijk, net als jij. Hoe laat ben je er?

	 Hij belde nog eens om halfzeven, daarna om zeven uur. Voice
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mail en nog eens voicemail. Bij het derde bericht lukte het hem 

niet meer om zijn irritatie te verbergen.

	 Om kwart voor acht legde hij een steak op de grill. Toen hij 

hem alleen op de veranda opat, proefde hij niets anders dan 

woede. Het was één ding dat ze zijn advies negeerde; het ver-

pesten van een avond die speciaal had moeten worden, was iets 

anders.

	 Toen het halfnegen was en de zon in het water zakte, begon zijn 

woede in ongerustheid over te gaan. Lauren was geen rancuneus 

type. Ze wilde altijd emoties uitpraten, een gewoonte die zo 

haaks op Marks stijl stond dat het leek of ze in een vreemde taal 

sprak. Zelfs als dat idiote mens in Cassadaga haar had opgehou-

den, dan zou ze nu gebeld hebben om zich te verontschuldigen 

en Mark te zeggen hoe laat ze bij het strandhuis zou zijn.

	 Er was iets mis.

	 Hij dacht aan het incident op de Sunshine Highway, hoe hij 

bijna de controle over de auto had verloren toen hij zijn zonne-

bril zocht, en voor de eerste keer voelde hij echte angst.

	 Tot tien uur belde hij elke vijf minuten. Voicemail, voicemail 

en nog eens voicemail. Soms liet hij een bericht achter, soms niet. 

De belsignalen zouden hem later vrijspreken van de verschrik-

kingen die op dat moment al in Volusia County hadden plaats-

gevonden. Maar dat wist hij toen nog niet. Alles wat hij wist was 

dat zijn ergernis in bezorgdheid en vervolgens in angst was over-

gegaan.

	 Hij wist de naam van de helderziende in Cassadaga te achter-

halen, maar ze had geen telefoon. Tenzij hij erheen zou rijden 

had hij er niets aan. Hij sms’te naar Jeff London en probeerde 

terloops te klinken: Hoi Jeff, heb je toevallig iets van Lauren 

gehoord vanavond?

	 Jeff antwoordde direct: Nee. Ik dacht dat jullie je romantische 

weekend zouden hebben. Heeft ze een beter aanbod gekregen?
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	 Zou kunnen. Ik maak me zorgen.

	 Dat zou ik maar doen, Markus, antwoordde Jeff.

	 Mark lag op de ligstoel die hij op dit tijdstip gehoopt had met 

Lauren te zullen delen. Alles was zoals hij het zich had voorge-

steld – de sterren stonden aan de hemel, er woei een fris briesje, 

de palmbladeren ruisten en de golven rolden zachtjes over het 

zand. Alles was er, behalve zijn vrouw.

	 ‘Bel, alsjeblieft,’ fluisterde hij op een toon die meer als een 

gebed klonk dan als iets anders. De batterij van zijn telefoon 

begon leeg te raken; hij checkte het scherm keer op keer, alsof het 

de stilte zou doorbreken met de mededeling dat hij een gemist 

gesprek had. ‘Alsjeblieft, Lauren.’

	 Ze belde niet. Hij deed het toch nog maar een keer en sprak ‘ik 

hou van je’ in op haar voicemail. Zoveel klopte er wel aan zijn 

laatste woorden: hij had het gezegd. Hij wist echter niet dat hij 

naar een mobiel belde die op de bodem van een volgelopen grep-

pel lag, en dat de eerste kogel al meer dan drie uur eerder het 

hoofd van zijn vrouw was binnengedrongen.

	 Zijn mond was droog en hij wankelde enigszins toen hij 

opstond en naar het strand liep. Hij haalde diep adem, proefde 

de zoute wind en zei tegen zichzelf dat het goed zou komen. Er 

was iets gebeurd, natuurlijk – zoiets als een lekke band in de wil-

dernis – maar het zou goed komen. Ze waren jong en gezond, dus 

natuurlijk zou het goed komen. Dat was toch immers wat hen 

toekwam? Ze hadden nog zoveel tijd. Nog zoveel dagen.

	 Er gleed een lichtstraal over het donkere zand, en toen klonk 

er geknars van banden op het schelpenpad. Hij was zo opgelucht 

dat hij wel op zijn knieën had kunnen vallen. Dank je, dank je, 

dank je.

	 Hij haastte zich naar de veranda en daarna door het huisje. Hij 

bedacht dat het er allemaal niets toe deed, het verpeste etentje 

of wat dan ook. Het enige wat ertoe deed was dat hij haar in zijn 
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armen kon sluiten. Toen trok hij de voordeur open en zag dat het 

niet de auto van zijn vrouw was.

	 Hij was van de sheriff van Sarasota County.




