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Voor Jayd Grossman —
Veel dank aan een goede vriend. Moeilijk te zeggen welke
gesprekken waardevol waren voor welke pagina’s,
maar ik weet zeker dat ze het wel zijn geweest.



Het verleden heeft listige toegangswegen,
geforceerde doorgangen.
—T.S. Eliot



St. Petersburg, Florida
13 september 2012

‘Breng me niet in verlegenheid met die onzin.” Dat waren de laat-
ste woorden die hij tegen haar zei. In de daaropvolgende dagen,
maanden en jaren zou hij iedereen die ernaar vroeg — ook zij die
dat niet deden — vertellen dat de laatste woorden die hij in haar
oor sprak ‘ik hou van je’ waren. Soms, tijdens slapeloze nachten,
wist hij zich er bijna van te overtuigen dat het zo was gegaan.

Maar toen ze op die dag in september hun appartement verlie-
ten en in het felle zonlicht van Florida liepen, had Mark Novak
zijn vrouw niet eens aangekeken. Ze liepen snel, hoewel ze zich
niet hoefden te haasten. Het was de manier waarop je liep als je
iemand wilde ontwijken.

‘Het is een uitgelekte foto,” zei hij toen ze het trottoir bereikten.
Ze weet twee dingen die je uit een uitgelekte foto zou kunnen
opmaken, meer niet.’

‘Misschien. Maar als dat zo is, zou het dan niet handig zijn om
te weten hoe ze aan de foto is gekomen?’

‘Dat zal ze niet vertellen. Ze zal zich beroepen op die paranor-
male onzin.’

‘Je zou je meer open moeten stellen,” zei Lauren. ‘Je zou eens
moeten accepteren dat de wereld ingewikkelder is dan je denkt.’

‘Enjij zou je gezonde verstand moeten gebruiken als je met een
charlatan te maken hebt.”

‘Misschien is ze ook wel een charlatan. Maar dat zou ik eerst
willen uitzoeken.’

‘Gaje gang, hetis pure tijdverspilling.’

Op dat moment keek ze hem aan, het was de laatste keer dat



hun blikken elkaar kruisten, maar vanwege haar zonnebril was er
geen sprake van oogcontact.

‘Mark.” Ze zuchtte en wist haar geduld te bewaren. ‘Er is meer
op de wereld dan jouw persoonlijke visie.” Dat waren haar laat-
ste woorden aan hem. Ze hield haar pas in omdat ze haar auto
had bereikt, een tweedeurs Infiniti die een straat dichter bij
hun appartement stond geparkeerd dan zijn jeep. Dit was het
moment geweest voor de gebruikelijke kus, of in elk geval een
hand op haar schouder, een kneepje, oogcontact. Nu had hij ik
hou van jekunnen zeggen.

‘Breng me niet in verlegenheid met die onzin,” zei Mark. Hij
sloeg een hand voor zijn ogen en wreef over zijn gezicht. Zijn
stem klonk vermoeid en gelaten. De woorden waren zacht uitge-
sproken, en hoewel hij de laatste jaren na een paar biertjes zeker
dacht te weten dat ze de zin niet had opgevangen, hoorde ze hem
wel degelijk.

Toen hij achter het stuur van zijn jeep zat, had ze het einde van
de straat al bereikt en wachtte om linksaf Fifth Avenue in de rich-
ting van de snelweg te nemen. Het was niet druk en hij wist direct
achter haar te komen. Zo reden ze enige tijd door, tot ze de 1-275
bereikten. Vanaf de hogere jeep kon hij in haar auto kijken, hij
zag een glimp zongebruinde huid en blond haar. Ze zag eruit als
een strandgodin, wat ook wel klopte omdat ze er praktisch was
opgegroeid. Haar ogen waren verborgen achter haar zonnebril,
hij had nooit geweten of ze haar binnenspiegel gebruikte om
naar hem te kijken. Hij wilde graag geloven dat ze het deed — en
dat hij vriendelijk keek.

Hij reed vlak achter haar, tot er na een paar honderd meter een
splitsing kwam. Een rijstrook boog rechts af, naar het noorden
in de richting van Tampa. De ander boog naar links, naar het
zuiden in de richting van Sarasota. De Infiniti nam het noorden,
Mark reed in zuidelijke richting.
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Hij was niet kwaad. Hij was geirriteerd. Toen ze samen begon-
nen te werken, wist hij dat er conflicten zouden komen, maar
die hadden tot nu toe weinig voorgesteld en ze waren allebei blij
dat ze deel uit mochten maken van het succesteam — Innocence
Incorporated was de beste juridische non-profitorganisatie van
het land; ze bevochten de doodstraf en wisten onterecht veroor-
deelden vrij te krijgen. Zeventien vrijspraken in nog geen drie
jaar. Mark en Lauren wisten indertijd dat het hun levenswerk
zouworden. Lauren zou op een hoger niveau actief zijn — ze ver-
richtte haar werk in de rechtszaal, terwijl Mark bij het onder-
zoeksteam was ingedeeld — maar dat onderscheid was nooit
een probleem geweest. Maar nu was ze op weg naar een vraag-
gesprek dat ze gezien haar functie niet hoefde te voeren, en dat
ergerde hem. Jeff London, hun baas, zou woedend zijn als hij
het hoorde.

Lauren reed naar Cassadaga om met een zelfverklaarde helder-
ziende te praten over een visioen dat deze vrouw had gehad, en
dat volgens haar relevant was voor de verdediging van een ver-
dachte tegen wie de doodstraf was geéist. De vrouw had twee
dingen geweten die ze niet uit de media kon hebben: de kleur van
de sokken van het slachtoffer in de nacht van haar dood, en het
feit dat ze haar kuiten al een tijdje niet meer had geschoren.

Mark had Lauren gezegd er niet heen te gaan, en hoewel zijn
laatste woorden — breng me niet in verlegenheid met die onzin —
tamelijk egoistisch klonken, was de argumentatie erachter dat
zeker niet. Jeff London, die Innocence Incorporated runde, tole-
reerde geen bullshit. Bij de meeste mensen scoorden helderzien-
den hoog op de bullshitmeter, had Mark haar verklaard, maar bij
Jeffbraken ze alle records.

Hoewel hij dat eigenlijk niet zeker wist. Hij vond zelf dat ze
alle records braken, maar Jeff misschien wel niet; en dat was het
onoprechte, zo niet ronduit oneerlijke gedeelte van hun ruzie.
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Door zijn eigen ervaringen met oplichters en bedriegers in de
strijd te gooien, lieden die op de wanhopigste mensen loerden
— zij die treurden — had hij zijn positie in de woordenwisseling
ondermijnd. Lauren zou zijn vooroordeel al snel doorgeprikt
hebben, dus had hij London in de strijd gegooid.

Hij reed in zuidelijke richting over de Sunshine Highway, en
de lange brug maakte zijn naam volledig waar. De zon scheen
recht op de voorruit en schitterde fel op het water van de Golf
van Mexico. Hij grabbelde naar zijn zonnebril, kon hem niet
vinden en zwenkte bijna de andere rijstrook op. Er klonk een
claxon, hij corrigeerde de auto snel en kon zich voorstellen dat er
een middelvinger naar hem werd opgestoken. Ze hadden elkaar
bijna geraakt, en het zou zijn fout zijn geweest. Een verkeerson-
geluk zou het feestje dat hij voor vanavond had gepland geen
goed doen, en het had al de nodige averij opgelopen.

Bij het tolhuisje had hij eindelijk de gelegenheid zijn zonnebril
te pakken, en hij stak zijn telefoon in de oplader. Hij dacht er een
moment aan om Lauren te bellen, om te proberen haar nog een
keer te overreden: laten we van dit weekendje genieten en dan kun
je er rustig over nadenken. We kunnen erover praten. En als je het
dan nog steeds wilt, kun je er maandag heen gaan.

Maar hij belde haar niet. Ze zouden het er later over kunnen
hebben.

Ze hadden voor het hele weekend een strandhuisje op Siesta
Key gehuurd; een veel te duur uitstapje waar ze zich toch te bui-
ten aan wilden gaan. Misschien dat ze wel zouden gaan duiken,
het was de activiteit die hen had samengebracht. Het was onder
water dat hij zijn toekomstige vrouw voor het eerst had gezien.

‘Laat maar even,” zei Mark in zichzelf en gaf extra gas. Zij
moest leren om niet achter nutteloze verklaringen aan te gaan
en hij moest leren zijn mond te houden. Het was niet altijd even
makkelijk om met je viouw samen te werken, maar het scheelde
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dat ze zeer bevlogen waren. Er waren veel meer goede dan
slechte dagen, en meestal namen ze de kwesties niet mee naar
huis. En wat hem betrof zou dat dit weekend zeker niet gebeu-
ren.

In de loop van de middag was het strandhuis klaar voor haar
komst. Het was een schitterende plek: de oprit van gebroken
schelpen lag in de beschutting van grote palmen, de veranda aan
de achterzijde keek uit op het witte strand en het glinsterende
water van de Golf van Mexico, een besloten omgeving zoals je
die maar zelden tegenkwam aan de kust van Florida. Hij wierp
een blik op de ligstoel op de veranda en dacht dat hij hun uitste-
kend gelegenheid bood om seks onder de sterren te hebben. De
veranda zou ’s avonds afkoelen, vooral met dat briesje dat van
de zee kwam, de palmen zouden hun privacy garanderen en het
geluid van de golven zou precies goed zijn.

Ik had het niet moeten zeggen, dacht hij. Ik had een bijzondere
avond als deze niet op het spel moeten zetten met zo’n stomme
opmerking.

Maar hij zou het goedmaken. Hij zou zijn mond houden ter-
wijl ze het over dat gekke mens in Cassadaga had, en hij zou zich
verontschuldigen voor zijn opmerking bij hun vertrek die och-
tend. Op een plek als deze zou het moeilijk zijn om lang boos te
blijven, iets waar Lauren toch niet zo goed in was.

Hij las wat op de veranda, viel in slaap en werd om vijf uur
wakker met de zon in zijn ogen. Tijd om aan het eten te den-
ken. Hij reed naar Sarasota om boodschappen te doen; Lauren
had gezegd dat ze er niet later dan zes uur zou zijn. Hij maakte
een salade caprese — haar favoriet; het zou de sfeer ten goede
komen — en opende een fles wijn. Om tien voor zes zette hij de
grill aan. Hij legde zelfs een pakje sigaretten van haar merk op
tafel en zette er een asbak bij, een duidelijk gebaar van verzoe-
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ning omdat hij altijd zat te zeuren dat ze moest stoppen. Hij
legde er een plastic pasje naast — haar duikvergunning van de
eerste reis die ze samen hadden gemaakt; een weekend in het
Saba National Marine Park in de Caraiben, waar ze hem zijn
eerste duiklessen had gegeven. Ze had haar vader zover gekre-
gen dat hij mee mocht door te zeggen dat Mark alles in zich had
om een goede duikinstructeur te worden. Het was het weekend
van hun eerste kus geweest, aan het eind ervan had hij het pasje
uit haar tas genomen en het bewaard. Sentimenteel? Zeker. Ze
wist dingen in hem naar boven te halen waarvan hij dacht dat
het niemand ooit zou lukken. Hij had geen enkele herinnering
uit Montana meegenomen, en daar had hij het grootste gedeelte
van zijn leven doorgebracht.

Naast het oude pasje lagen twee vliegtickets naar Saba, van-
wege de wind had hij de asbak erop gezet. Ze hadden ervoor
gezorgd dat hij de opnamelimiet van zijn creditcard had bereikt,
een drempel waar je maar één keer overheen kon, maar Mark
— die was opgegroeid in een familie waar een halfjaar vast werk
een zeldzaamheid was — wilde Lauren graag zijn erkentelijkheid
tonen. Toch was hij er zeker van dat de oude duikvergunning, en
niet hun tweede reis naar Saba, het meest voor haar zou beteke-
nen. Hij had het pasje meegenomen omdat hij niet kon geloven
dat hij in staat zou zijn iets met haar op te bouwen — zo’n geluk
was niet voor hem weggelegd — en hij wilde iets tastbaars hebben
om hem tenminste aan dat ene weekend te herinneren.

Dat was vijfjaar geleden geweest.

Ze was er niet om zes uur; hij wilde de steaks nog niet op de grill
leggen als ze vertraging had opgelopen, dus hij belde haar. Hij
kreeg direct haar voicemail en liet een bericht achter: Deze plek is
heerlijk, net als jij. Hoe laat ben je er?

Hij belde nog eens om halfzeven, daarna om zeven uur. Voice-
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mail en nog eens voicemail. Bij het derde bericht lukte het hem
niet meer om zijn irritatie te verbergen.

Om kwart voor acht legde hij een steak op de grill. Toen hij
hem alleen op de veranda opat, proefde hij niets anders dan
woede. Het was één ding dat ze zijn advies negeerde; het ver-
pesten van een avond die speciaal had moeten worden, was iets
anders.

Toen het halfnegen was en de zon in het water zakte, begon zijn
woede in ongerustheid over te gaan. Lauren was geen rancuneus
type. Ze wilde altijd emoties uitpraten, een gewoonte die zo
haaks op Marks stijl stond dat het leek of ze in een vreemde taal
sprak. Zelfs als dat idiote mens in Cassadaga haar had opgehou-
den, dan zou ze nu gebeld hebben om zich te verontschuldigen
en Mark te zeggen hoe laat ze bij het strandhuis zou zijn.

Er was iets mis.

Hij dacht aan het incident op de Sunshine Highway, hoe hij
bijna de controle over de auto had verloren toen hij zijn zonne-
bril zocht, en voor de eerste keer voelde hij echte angst.

Tot tien uur belde hij elke vijf minuten. Voicemail, voicemail
en nog eens voicemail. Soms liet hij een bericht achter, soms niet.
De belsignalen zouden hem later vrijspreken van de verschrik-
kingen die op dat moment al in Volusia County hadden plaats-
gevonden. Maar dat wist hij toen nog niet. Alles wat hij wist was
dat zijn ergernis in bezorgdheid en vervolgens in angst was over-
gegaan.

Hij wist de naam van de helderziende in Cassadaga te achter-
halen, maar ze had geen telefoon. Tenzij hij erheen zou rijden
had hij er niets aan. Hij sms’te naar Jeff London en probeerde
terloops te klinken: Hoi Jeff, heb je toevallig iets van Lauren
gehoord vanavond?

Jeft antwoordde direct: Nee. Ik dacht dat jullie je romantische
weekend zouden hebben. Heeft ze een beter aanbod gekregen?
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Zou kunnen. Ik maak me zorgen.

Dat zou ik maar doen, Markus, antwoordde Jeff.

Mark lag op de ligstoel die hij op dit tijdstip gehoopt had met
Lauren te zullen delen. Alles was zoals hij het zich had voorge-
steld — de sterren stonden aan de hemel, er woei een fris briesje,
de palmbladeren ruisten en de golven rolden zachtjes over het
zand. Alles was er, behalve zijn vrouw.

‘Bel, alsjeblieft,” fluisterde hij op een toon die meer als een
gebed klonk dan als iets anders. De batterij van zijn telefoon
begon leeg te raken; hij checkte het scherm keer op keer, alsof het
de stilte zou doorbreken met de mededeling dat hij een gemist
gesprek had. ‘Alsjeblieft, Lauren.’

Ze belde niet. Hij deed het toch nog maar een keer en sprak ‘ik
hou van je’ in op haar voicemail. Zoveel klopte er wel aan zijn
laatste woorden: hij had het gezegd. Hij wist echter niet dat hij
naar een mobiel belde die op de bodem van een volgelopen grep-
pel lag, en dat de eerste kogel al meer dan drie uur eerder het
hoofd van zijn vrouw was binnengedrongen.

Zijn mond was droog en hij wankelde enigszins toen hij
opstond en naar het strand liep. Hij haalde diep adem, proefde
de zoute wind en zei tegen zichzelf dat het goed zou komen. Er
was iets gebeurd, natuurlijk — zoiets als een lekke band in de wil-
dernis — maar het zou goed komen. Ze waren jong en gezond, dus
natuurlijk zou het goed komen. Dat was toch immers wat hen
toekwam? Ze hadden nogzoveel tijd. Nog zoveel dagen.

Er gleed een lichtstraal over het donkere zand, en toen klonk
er geknars van banden op het schelpenpad. Hij was zo opgelucht
dat hij wel op zijn knieén had kunnen vallen. Dank je, dank je,
dank je.

Hij haastte zich naar de veranda en daarna door het huisje. Hij
bedacht dat het er allemaal niets toe deed, het verpeste etentje
of wat dan ook. Het enige wat ertoe deed was dat hij haar in zijn
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armen kon sluiten. Toen trok hij de voordeur open en zag dat het
niet de auto van zijn vrouw was.
Hij was van de sheriff van Sarasota County.
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