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Ouders kunnen hun kinderen maar twee dingen geven: wor-
tels en vleugels.
Oosters spreekwoord

In ieder van ons schuilt een moordenaar. Vind de trekker en
het pistool zal afgaan.
John Steinbeck

Je kunt mensen alleen begrijpen als je ze in je voelt.
John Steinbeck



Om deze roman te schrijven heb ik onderzoek gedaan naar
levenslang veroordeelde minderjarigen zonder mogelijkheid
van voorwaardelijke invrijheidstelling in de Verenigde Sta-
ten; toch is dit verhaal fictief en elke eventuele gelijkenis met
werkelijke personen, situaties of gebeurtenissen is toevallig.
Redville, de rode stad, staat symbool voor de meest afgelegen
en armste getto’s, waar de criminaliteit welig tiert.



DEEL EEN



Toen Big Daddy me vroeg wat ik wou doen in het leven, ant-
woordde ik hem zo vastberaden als ik kon: ‘Ik wil de geschie-
denis ingaan.” Hij barstte in lachen uit en legde zijn hand op
mijn hoofd: ‘Heel goed, jongen, heel goed. Je bent het waard
mijn zoon te zijn.” Ik geloofde mijn oren niet. ‘Lijkt het je wat
om mijn zoon te zijn, he, lijkt het je wat?’ ‘Ja, meneer, durfde ik
te formuleren.

Ik had dat in de kerk gehoord: ‘De geschiedenis ingaan.” Dat
waren de enige woorden die ik had onthouden uit de preek van
de dominee, ik weet niet over wie of wat hij dat had gezegd,
maar ik denk dat hij zoals gewoonlijk Jezus moest ophemelen;
die bofkont, hij hoefde alleen maar geboren te worden om de
geschiedenis in te gaan, dat hij de zoon van God was legde hem
geen windeieren.

Van mij heeft niemand ooit geweten wie mijn ouders wa-
ren, ik werd geboren als een hond, achtergelaten op straat, ze
noemden me ‘mormel’; ik was niet de enige; jochies zoals ik,
daar krioelde het van in die buurt en als ze wel ouders hadden
of een van de twee, waren ze heus niet beter dan wij. Wat God
betreft, die was nooit in zo’n getto geweest, hij was nooit uit de
preek van de dominee gestapt om te zien wat er buiten de kerk
gebeurde, en volgens mij gaf hij geen zier om jochies zoals ik.
Ik had me nooit afgevraagd wie mijn ouders waren. Wat had
dat voor nut? Het zou nergens wat aan hebben veranderd. We
waren allemaal grootgebracht door een oude vrouw die door
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iedereen ‘grandma’ werd genoemd, zelfs door degenen die bijna
net zo oud waren als zij.

Big Daddy kwam zelden in die wijk, niemand had hem ooit
gezien, maar iedereen was bang voor hem; net als voor God.
De stad was zijn territorium en alles was van hem. Het was de
eerste keer dat we hem zagen, en van al die jochies sprak hij mij
aan, en toen wist ik dat ik de geschiedenis zou ingaan. Zoon
van Big Daddy zijn, dat was zoon van God zijn.

In de wijk handelen we allemaal in dope. Je komt er als
klein jochie binnen, je start onder aan de ladder; tot die dag
had ik alleen onderhands verkocht. We werkten voor een of
andere schlemiel, die in dienst was van een andere schlemiel,
die op zijn beurt in dienst was van een derde, wiens baas zich
waarschijnlijk verantwoordde tegenover Big Daddy zelf of lie-
ver tegenover een van zijn rechterhanden. Dat wil zeggen dat
de hiérarchie werd gerespecteerd. We hingen de hele dag rond,
raapten peukjes, die we met veel moeite weer aankregen; die
klootzakken rookten hun saffies tot het einde toe op.

Sinds de dag dat ik de zoon van Big Daddy werd, heeft geen
mens me nog ‘mormel’ durven noemen, dat was voorgoed voor-
bij. Big Daddy zou hem zijn tong hebben afgesneden. Ik had
recht op respect. En alleen al dat is het waard om al die jaren in
de bak te zitten. Wat me had verrast toen ik Big Daddy zag, was
dat hij zo klein van stuk was. Ik had hem me groot voorgesteld,
maar verder deed dat er niet toe. Grootheid meet je niet af aan
lengte. Trouwens, de schlemielige junk die me ‘mormel’ bleef
noemen en voor wie ik werkte, voor wie alle jongens werkten,
die was wel groot van stuk. Een lapzwans. Ik ben ook klein en
pas hoorde ik dat Napoleon ook klein was. En volgens mij is
God, als hij tenminste bestaat, ook geen lang end.

De geschiedenis ingaan, in elk geval de geschiedenis van onze
stad, dat is me gelukt, maar zo zag ik het niet. Toen ik Big Dad-

12



dy had geantwoord: ‘Ik wil de geschiedenis ingaan,’ begreep ik
niet precies wat dat wou zeggen. Die opmerking van de domi-
nee was de enige die ik had opgevangen en die me had verrast,
als een klap op mijn hoofd. In die tijd maakte ik geen verschil
tussen droom en werkelijkheid; alleen wat er in mijn hoofd zat,
bestond. Van de ene dag op de andere werd ik de geestelijke zoon
van Big Daddy en ging zodoende door de voordeur en met veel
poeha de geschiedenis in, reden genoeg voor elk straatjochie van
mijn leeftijd om aan grootheidswaan te gaan lijden. Ik voelde
me een hele piet. Ik voelde me de zoon van God, Jezus zelf be-
halve dat het met mij slecht is afgelopen. Alles welbeschouwd
met Jezus natuurlijk ook.

Die dag liet Big Daddy me instappen naast hem in zijn ca-
briolet, en dat voor de ogen van alle toekijkende straatschooiers,
die hun ogen niet konden geloven en stinkend jaloers waren.

Bij hem thuis was het allemaal groot, chic, glanzend en goud
wat de klok sloeg. Armoede was kilometers ver te zoeken. Er
waren een heleboel mensen bij hem in dienst, er draaiden een
heleboel meisjes om hem heen, die masseerden hem, brachten
hem te drinken, te eten, andere dansten met hem en schurkten
zich tegen hem aan. Hij plaagde me: ‘Dat zie je wel zitten, he,
die mokkels? Wacht maar, dat komt nog wel.” Ik had daarover
al wel een idee, maar ik hield mijn mond.

De rechterhand van Big Daddy, Hector, zijn manus-
je-van-alles, mocht me niet. Hij vond me een mormel dat niet
bij hen thuishoorde. De plotselinge, onverklaarbare belangstel-
ling van Big Daddy voor mij keurde hij af. Hijzelf was op z’n
hoogst een opdondertje dat bij Big Daddy in de gunst was ge-
komen, en juist daarom werd hij jaloers op mij. Terwijl ik toch
maar... hoeveel?... amper een jaar of twaalf was.

Bij Big Daddy ben ik te weten gekomen wie Napoleon was.
Hij had een heleboel schilderijen hangen, stillevens, landschap-
pen, portretten en oorlogstaferelen. Een daarvan bleef me speci-
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aal boeien, een heel groot doek, dat de hele muur besloeg. Lijken
met uitpuilende ogen, van pijn verwrongen gezichten, overal
gutsend bloed. Alles was heel levensecht op dat schilderij... alsof
de slachtoffers net door een kogel waren geraakt. Ik weet niet
waarom me dat zo betoverde, die angst, die grootse oorlog, de
lijken, de gewonden die op sterven lagen. Ik keek bijna elke dag
een poosje naar dat tafereel en elke dag ontdekte ik weer wat
nieuws. Nog een gewonde, een bange hond, een getroffen paard,
een schreeuwende vrouw, halfnaakt. Een detail dat me nog niet
eerder was opgevallen. En op een dag verraste Big Daddy me:
‘Dat vind je mooi, he?’ ‘Ja, antwoordde ik. ‘Het is ook mijn fa-
voriet, het stelt een veldslag van Napoleon voor.” Ik durfde niet
te vragen wie die Napoleon was en waar hij ergens stond op
het schilderij. Pas veel later kwam ik erachter dat Napoleon de
keizer van Frankrijk was geweest.
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Hij is klaar met zijn verhaal. Ik zet de opname stop. Ik weet
zeker dat het geen improvisatie was, dat hij het had voorbe-
reid, zijn verhaal had gerepeteerd en voor het romantische
effect had besloten met Napoleon te eindigen. Hij had overal
van tevoren aan gedacht. Ik stond versteld hoe goed hij kon
vertellen. Hij is een tiener van zeventien, van origine een lati-
no, met als voornaam Rody; hij is nooit naar school geweest
en heeft pas na zijn opsluiting in de gevangenis voor minder-
jarigen leren lezen.

Ik ben vijftien jaar advocate geweest, een tijd waarin ik
vaak werd verzocht om — vergeefs — hopeloze gevallen te ver-
dedigen; gevallen waarvan veroordeling zeker was. Ik was
alleen maar het alibi van het juridisch systeem, en omdat ik
een vrouw was, smeerden ze me alleen opgeschoten jongens
en jochies aan; puur om hun de illusie te geven dat iedereen
in de ogen van de wet gelijk was en verdediging verdiende.

Na afloop van mijn laatste proces heb ik besloten de hand-
doek in de ring te gooien, niet langer het onderpand te zijn
van een systeem waar ik niet meer tegen kon. Hij was een
jochie dat ik vier jaar eerder had verdedigd zonder er zelfs
maar in te slagen strafvermindering voor hem te krijgen. Al
na ons eerste onderhoud was ik getroffen door zijn vrijpos-
tige taal. ‘Als je me niet helpt bij je verdediging, blijf je je hele
leven in de isoleer zonder enige kans om er ooit uit te ko-
men, had ik hem voorgehouden, want hij weigerde me de
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waarheid te vertellen; het leek hem koud te laten dat hij de
rest van zijn leven achter de tralies zou zitten, of hij besefte
niet dat de rest van zijn leven erg lang is als je pas dertien
bent. Ik had me ook even afgevraagd of hij niet probeerde
iemand de hand boven het hoofd te houden. Ik had om een
psychiatrisch onderzoek gevraagd, maar dat was geweigerd.

Na zijn veroordeling ben ik hem op een zondag gaan be-
zoeken; ik had chocolaatjes voor hem meegenomen, daar
hield hij van, had hij gezegd. Tk kon het niet laten, moest er
nog een keer heen. Er was iets bijzonders aan dat jochie.

‘Waarom komt u elke week?’ vroeg hij op een dag.

Ik had die vraag niet verwacht en hakkelde: ‘Tk weet niet
waarom.

‘Tk heb geen behoefte aan uw sentimentaliteit, had hij me
droog toegevoegd.

‘Weet ik.

‘Wat is dan uw bedoeling? Waarom komt u op bezoek bij
een gevangene als ik?’

‘Tk wil absoluut weten wat er echt is gebeurd.

‘Waarom? Het proces is voorbij; niks meer aan te doen.

‘Tk weet dat niet alles is gezegd.

‘Wat doet het ertoe?’

‘Nou, voor mij doet het ertoe’

‘Waarom?’

Ik weet niet wat me bezielde, maar ik zei: ‘Omdat... omdat
ik denk dat ik je graag mag.

En toen flapte hij er iets uit, eerder als opmerking dan als
vraag: ‘En u hebt geen vrijer!”

Ik bloosde.

‘Niet erg, zei hij meteen daarna om me op mijn gemak te
stellen.

Ik, een vrouw van dertig die bloosde bij een jochie van
dertien.
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Het was onmogelijk niet te worden getroffen door zowel
zijn natuurlijke intelligentie als zijn verbale creativiteit; het
vermogen ingewikkelde situaties goed weer te geven en ver-
warde gevoelens met doodeenvoudige woorden over te dra-
gen. Ik had al snel door, tijdens ons eerste onderhoud, dat
het een ongewoon jochie was, met gevoel, een scherp oog,
gereserveerdheid en een voor zijn milieu ongewoon goed
verstand.

Ik kon me niet neerleggen bij mijn elementaire, formele
verdediging, die trouwens zijn straf niet had kunnen ver-
minderen. Toen het vonnis werd uitgesproken, levenslange
opsluiting zonder mogelijkheid van voorwaardelijke invrij-
heidstelling, was dat de eerste keer dat een van mijn cliénten
was veroordeeld tot die definitieve, onherroepelijke straf en
kon ik dat jochie niet overlaten aan zijn mateloze isolement.
Ik was door hem net zo gefascineerd als door bepaalde ro-
mans die ik als adolescente las. Rody was een roman. In het
contact met primitief, grof, laag-bij-de-gronds geweld had
hij zich een onverwachte wijsheid eigen gemaakt. Hij was
dertien jaar, maar had veertig jaar levenservaring. Door een
pijnlijke, voortijdige rijpheid was hij somber geworden zon-
der geestelijk te zijn aangetast. Ik heb hem leren lezen. Hijj
vond lezen meteen leuk, had er aanleg voor, hij werd zelfs
een fervent lezer. ‘Dat helpt me het hier vol te houden.” In
het begin sprak hij alleen straattaal, met de uiterst beperkte
woordenschat van een kleine dealer; ik ben zijn lerares ge-
worden. In vier jaar tijd boekte hij enorme vooruitgang: hij
kiest zijn woorden met zorg en geeft blijk van een verrassen-
de precisie. Lezen neemt de plaats in van alles wat hij in het
leven tekort is gekomen en hij maakt zich gretig boekentaal
eigen. Bij elk bezoek bracht ik een of twee boeken voor hem
mee; zo las hij romans van Jack London, Mark Twain, Dic-
kens... en veel detectives. Ook ik ging ze lezen of herlezen, en
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ontdekte dat je meer opsteekt van goede detectives dan van
de werkelijkheid van rechtszaken, en zeker meer dan van de
wetboeken. Grote schrijvers hebben meer tijd, meer midde-
len en vooral meer verbeeldingskracht dan alle politieagen-
ten, inspecteurs en advocaten bij elkaar. Nadat ik hem vier
jaar lang wekelijks had bezocht, stelde ik hem op een dag
voor, zonder er echt in te geloven, om een boek over hem
te schrijven. Hij flapte er een antwoord uit dat ik opnieuw
onthutsend vond.

‘Tk ga akkoord, op voorwaarde dat ik de schrijver ben!’

‘Hoe bedoel je?’

Hij antwoordde op hoge toon: ‘Nou, ik ken mijn verhaal
het best; dus ik zal het vertellen, en dan zet u het op papier’
Zo veranderde ik van een mislukte advocate niet in een
schrijfster, maar in de ghostwriter van een jochie dat ik had
leren lezen.

‘Jouw naam komt op het boek te staan, als ik ooit een uit-
gever vind; het zal een boek a quatre mains zijn...

‘Het gaat niet om mijn naam op het boek, maar ik wil mijn
verhaal zoals ik het heb beleefd, dat wil ik in mijn woorden in
het boek, want met uw advocatenwoorden zit u ernaast.

Ik liet een twijfelend ‘hmmm’ horen.

‘Als ik in één keer drie mannen heb kunnen neerschieten,
moet ik er ook een boek over kunnen schrijven’

Ik zag het verband niet, maar zei tegen mezelf dat het niets
kostte om het te proberen. En zo nam ik de volgende zondag
een digitale dictafoon mee. Aan het eind van de opname was
hij tevreden over zichzelf, en beseffend dat hij daadwerkelijk
diepe indruk op me had gemaakt, zei hij bedachtzaam: “Uit-
eindelijk vind ik het goed dat het een roman a quatre mains
wordt, maar alleen als u ook uw leven vertelt; het worden
twee parallelle verhalen.

Stomverbaasd over zoveel zelfverzekerdheid keek ik hem
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zwijgend aan. Hij vervolgde: ‘U hebt ook een verhaal, een le-
ven; het mag gerust banaal zijn, dat is niet erg’

Het bezoekuur liep op zijn eind. Ik stond op en ging weg.
Hij had niemand. Ik had me aan hem gehecht. Me hechten
aan hopeloze gevallen was mijn specialiteit.

Op een dag, na een paar maanden aan zijn verhaal te heb-
ben gewerkt, vroeg hij of ik mee wilde nemen wat ik over
mijn leven had geschreven. Ik maakte duidelijk waarom ik
aarzelde en zei dat zijn verhaal interessant was en dat het
mijne daar niets mee te maken had.

‘Tk moet weten aan wie ik het allemaal vertel, ziet u? Ik
moet u kennen. Het is belangrijk te weten waarom u dat alle-
maal doet, het is belangrijk voor mij en het is belangrijk voor
de mensen die het boek zullen lezen.

Ik zei niets en vroeg me af: waarom doe ik dit allemaal?

Er verstreken een paar seconden in een gezamenlijke
denkpauze.

‘Graag of niet.

Ik zag me mijn aantekeningen over mijn leven niet mee-
nemen naar een tiener in een gevangenis. Ik deed mijn mond
open om hem uit te leggen dat zoiets geen zin had, maar hij
gaf me daar geen gelegenheid voor, stond op en waarschuw-
de: ‘Als u volgende week uw eigen tekst niet meebrengt, hoeft
u niet te komen. Dan zie ik u nooit meer terug.

Ik wist dat hij niet blufte.

Om tijd te winnen kwam ik met een smoes: ‘Tk ben nog
niet klaar’

‘Breng mee wat er al op papier staat.”
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‘Morgen om negen uur in mijn kamer, zei Big Daddy de eerste
avond. Ik klopte bij hem aan, het was kwart over negen. Hij
zat zijn eieren met spek te eten. Ik had in de keuken ontbeten,
samen met de anderen. Hij wees naar de stoel tegenover hem:
‘Nou, ga daar zitten. Morgenochtend en elke ochtend daarna
moet je op deze deur kloppen, om negen uur en geen minuut
later. Stiptheid is essentieel, begrijp je?” ‘Ja, zei ik en ik klom op
de stoel, die een beetje hoog voor me was. Hij zat in een diepe
fauteuil. Om de vork naar zijn mond te brengen bracht hij zijn
hoofd naar voren en zodra er ook maar het kleinste beetje wit
of geel van de vork droop, veegde hij zijn mond af met het grote
servet dat hij als een laken over zijn knieén had gedrapeerd. Ik
heb nooit gezien dat hij een vlek maakte, Big Daddy. ‘Je voelt je
thuis in je kamer, hoop ik?” Zonder mijn antwoord af te wach-
ten ging hij verder: ‘Hector mag niet vergeten je een plunje te
bezorgen.” Toen ik hem met grote ogen aankeek, zei hij ter ver-
duidelijking: ‘Je kloffie!” Er ontging Big Daddy niets.

Tk moet je het leven leren, althans het minimum, begrijp
je?... Ik had nooit gedacht dat er iets aan het leven te leren viel;
ik wou net mijn mond opendoen om iets stoms te zeggen, vooral
omdat ik sinds de vorige dag vleugels en veel zelfvertrouwen
had; Big Daddy gebaarde dat ik mijn waffel moest houden en
moest luisteren. ‘Hector zal zich met je bezighouden.” Dat vond
ik geen leuk idee, maar ik zei niks.

Elke ochtend klopte ik om klokslag negen uur bij hem aan
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en ging naar binnen. Ik ging steeds op dezelfde stoel zitten en
keek hoe Big Daddy zijn eieren met spek en zijn koffie naar bin-
nen werkte en me intussen het leven leerde. Ik deed mijn mond
alleen open om zijn vragen te beantwoorden. Vaak kwam het
antwoord tegelijk met de vraag: ‘Willen we een schop onder on-
ze kont krijgen zonder te reageren? Nee, natuurlijk niet.

Na zijn ontbijt ontving Big Daddy zijn rechterhanden. Soms
kwam ik ze tegen als ik de kamer uit ging, ze stonden voor de
deur te wachten, mond stijf dicht en zonder een blik op mij, als-
of ik niet bestond; ik had op z’n hoogst recht op een grijns: ‘Alles
goed, snotaap?’

Ik had een hele kamer voor mezelf, een grote tv, videospel-
letjes, alles, zelfs een telefoon: Ik wil dat je teruggaat naar je
kamer en daar tot twee uur blijft. De dag waarop ik het nodig
vind je op te roepen of je een opdracht te geven, wil ik zeker
weten waar je bent. Na tweeén doe je wat je wilt, maar hou je
mobieltje op zak zodat ik je kan bereiken als ik je onverwacht
nodig heb.” Waarom zou iemand als Big Daddy me nodig heb-
ben, behalve om hem aan één stuk door te horen praten? Ik wist
absoluut niet wat voor opdrachten of onverwachte dingen hij
bedoelde, maar was vierentwintig uur per etmaal trots op zijn
vertrouwen, opgewonden en, zoals hij het noemde, stand-by.
Ik legde het mobieltje dat hij me had gegeven nooit weg, maar
niemand belde me.

De eerste keer dat ik bij mijn vrienden langsging, met mijn
nieuwe jeans en Nikes aan, had ik zin een beetje de blits te ma-
ken. Peuken rapen hoorde tot het verleden... Ik trakteerde op
bier. De jongens waren op hun hoede, alsof ik ze in de gaten
wou houden, of ze begonnen zich uit te sloven, hun spierballen
te laten zien en te vertellen over hun heldendaden zodat ik ze
bij Big Daddy zou aanbevelen. Alleen Jack was niet onder de
indruk, niet van mijn look en niet van mijn centen. Hij was
een raar geval, Jack. Ondanks zijn naam was hij net zo goed
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een latino als ik. Nu en dan verdween hij, maar niemand wist
ooit waarheen. Grandma noemde hem het ergste schoffie van
ons allemaal. Hij was de grootste en ik de kleinste, qua lengte,
bedoel ik. Hij praatte nooit met iemand, maar in de wijk werd
verteld dat zijn vader bij zijn geboorte oorlog was gaan voe-
ren in Afghanistan en nooit meer was teruggekomen. ‘Zodra
hij de kleur van zijn telg had gezien, nam hij de benen, klonk
het boosaardig. Het gebeurde vaak dat vaders ervandoor gin-
gen als hun vrouw was bevallen. Vaderschap moet wel verdomd
lastig zijn. ‘Mannen voelen zich in het nauw gedreven, ze kun-
nen het niet hebben dat ze verantwoordelijkheden opgedrongen
krijgen, was de diagnose van grandma. Jacks moeder, die na
het vertrek van haar man aan de drank was geraakt, wachtte
nog steeds op zijn terugkeer, maar volgens haar buren was ze
altijd al een drankorgel geweest, lang voor Jacks geboorte dronk
ze ’s ochtends al als een tempelier en dat was de reden waar-
om haar man pleite was gegaan. Ze was een potige vrouw, heel
agressief, en haar smoelwerk was geruineerd door de talloze
flessen whisky. Ik denk niet dat iemand van ons haar als moe-
der had willen hebben. Ik had Jack ooit eens horen mompelen:
‘Laat haar creperen, dat takkenwijfl’ Als kleine jongen kreeg
hij dagelijks slaag van haar, want het was zijn schuld dat zijn
vader niet terugkwam, zei ze telkens. ‘Je boft dat je geen moeder
hebt,’ zei Jack op een dag tegen mij. Ik denk dat hij gelijk had,
dus ik bofte inderdaad een beetje.

Jack nam me mee naar rijkelui met een villa en een zwembad.
Alleen maar om te laten zien dat ook hij met belangrijke mensen
omging. Het was ver van waar we gewoonlijk kwamen en niet
zo groot als bij Big Daddy, maar het mocht er wezen. Het was
snikheet en toch zaten die lui keurig in het pak en zonder hun
jasje uit te trekken. Met hun donkere bril en hun kloffie leken ze
allemaal op elkaar. En eerlijk gezegd zagen ze er niet makkelijk
uit. Ze leken Jack te kennen. Hij liet me staan en liep naar een
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van die jongens. Ze spraken vijf minuten met elkaar. Ik heb ge-
zegd dat je mijn gabber bent.’ Ik vroeg Jack wie ze waren. ‘Lui die
ik ken. Doe ik af en toe een klusje voor. Niet over praten met de
anderen.’ Sinds die dag waren we echt goeie maatjes en we zijn
daar nog een paar keer heen gegaan. Bij Big Daddy was ook een
zwembad. ‘Wil je leren zwemmen?” had hij me op een middag
gevraagd. Ik schudde mijn hoofd.
Water was niet mijn ding.
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