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Voor Sergio



In een vrije markteconomie zijn arme landen  
– en arme mensen – niet arm omdat de andere rijk 
zijn. Als de anderen minder rijk waren, zouden de 
armen naar alle waarschijnlijkheid nog armer zijn.

– margaret thatcher

In tijden van chaos kwam ik in de steden,
toen er honger heerste.
In tijden van opstand begaf ik me onder de mensen
en rebelleerde met hen.
Zo bracht ik de tijd door
die mij op aarde gegeven was.

– bertolt brecht
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‘Onmogelijk om hieruit te komen,’ zegt hij. En ook: ‘Maar 
we komen eruit.’
 Het bos grenst in het noorden aan een gebergte en is 
verder omringd door meren die zo uitgestrekt zijn dat het 
wel oceanen lijken. In het midden van het bos is een put. 
De put is ongeveer zeven meter diep en de ruwe wanden 
vormen een muur van vochtige aarde en plantenwortels 
die naar boven taps toeloopt en aan de basis breder wordt, 
als een lege en afgeknotte piramide. Op de bodem borrelt 
het donkere water dat doorsijpelt uit verre aders en on-
deraardse gangen die op de rivier uitkomen, en dat onop-
houdelijk een zanderige drab afzet van blubber vol belle-
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tjes, die bij het openspatten de lucht met eucalyptusgeur 
vullen. Misschien komt het door de druk van de tektoni-
sche platen of door de werveling van een aanhoudende 
bries, maar de fijne wortels wuiven heen en weer, cirkelen 
rond en waarschuwen met een langzame dans die beang-
stigt, want hij doet denken aan het binnenste van de bos-
sen dat langzaam de wereld verteert.
 De oudste broer is groot. Met zijn handen graaft hij 
klonten aarde uit om een trede te vormen die hem kan 
dragen, maar als hij erop gaat staan bezwijkt de trede on-
der zijn gewicht.
 De jongste broer is klein. Hij zit met zijn armen om 
zijn benen geslagen op de grond en blaast op een verse 
wond op zijn knie. Terwijl hij bedenkt dat de zwakkeren 
altijd de eersten zijn die bloeden, observeert hij zijn broer 
die één, twee, drie keer valt.
 ‘Het doet pijn. Ik geloof dat het gebroken is.’
 ‘Laat je niet bang maken door een beetje bloed.’
 Buiten vervolgt de zon haar baan en verdwijnt achter 
de bergen, de schaduw van de namiddag optillend als een 
toneeldoek dat in de put omhoogschuift tot hun bleke 
wangen, hun ogen en tanden amper nog te zien zijn. De 
inspanningen om een weg in de aarden muur te banen zijn 
vergeefs geweest en de Grote staat nu rechtop, geconcen-
treerd, met zijn vingers in zijn broeklussen, in het afscheid 
van de dag te zoeken naar het antwoord op een raadsel dat 
vervliegt naarmate de duisternis de overhand krijgt.
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 ‘Sta eens op. Misschien kun je bij de rand komen als je 
op mij klimt.’
 De Kleine rilt, hoewel hij het niet koud heeft.
 ‘Het is heel hoog, we kunnen er niet bij,’ zegt hij, ter-
wijl hij overeind komt.
 De Grote pakt zijn handen beet en met een ruk zet hij 
hem op zijn schouders, alsof ze spelen dat ze groeien en 
de lengte van een man hebben. Het wankele evenwicht 
maakt dat ze tegen de wand moeten leunen en vanaf dat 
gezichtspunt ziet de Kleine dat er geen enkele richel bin-
nen hun bereik is.
 ‘Ik kan er niet bij. Het is heel hoog.’
 De Grote grijpt de voeten van de Kleine stevig vast om 
hem nog hoger te tillen en zo hun bereik met de lengte 
van zijn armen te vergroten.
 ‘En nu? Kan je er nu bij?’
 ‘Nee. Nog niet.’
 ‘Heb je je armen helemaal uitgestrekt?’
 ‘Tuurlijk!’
 Hou je dan goed vast, zegt de Grote en hij zet af en 
springt zo hoog als de zwaartekracht en zijn benen hem 
toelaten, waarbij hij eerst een zucht en daarna een dierlijk 
hijgen uitstoot, vol van razernij, dat ten slotte uitmondt in 
een kreet om hulp als ze op de grond vallen en met hun el-
lebogen en rug op de weke klonten op de bodem kletteren.
 ‘Was je er dichtbij?’
 ‘Weet ik niet. Ik had mijn ogen dicht,’ zegt de Kleine.



12

’s Nachts brengt het geruis in het bos een vervelend brom-
geluid met zich mee, een rumoer van onzichtbare muilen 
dat als een vormeloze massa de ruimte bevolkt. De broers 
liggen met hun armen om elkaar heen op het droogste ge-
deelte van hun nieuwe rijk, in de beschutting van dikke 
wortels die hun plaats bieden zonder protest. Geen van 
beiden slaapt, hoe zouden ze ook kunnen.

Bij het ochtendgloren heeft de put een andere kleur. De 
droge aarde aan de bovenkant bestaat uit kopersedimen-
ten, bruingrijze littekens en scherpe gele flinters. De voch-
tige blauwzwarte aarde drukt purperen glinsteringen in de 
punten van de wortels. Er schijnt een waterige zon en de 
stilte wordt alleen door vogels beantwoord. De buik van de 
Kleine rommelt gapend onder zijn handen.
 ‘Ik heb honger.’
 De Grote wordt wakker en beweegt zijn nek om zijn 
blik te richten. Hij rekt zijn stijve lichaam van zijn achil-
lespees tot zijn oogspieren.
 ‘We gaan eten zodra we hier wegkomen. Maak je geen 
zorgen.’
 ‘Maar ik heb heel erge honger. Mijn maag doet pijn.’
 ‘Er is niets te eten.’
 ‘Hoezo niet? We hebben de tas.’
 De Grote zwijgt even. De tas ligt in een hoek van de 
put als een modderig hoopje. Ze zijn er niet aan geweest 
sinds ze daar zijn.
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 ‘Het eten in de tas is voor mama,’ zegt hij en zijn stem 
klinkt scherp.
 De Kleine trekt een grimas die tegelijkertijd irritatie 
en gelatenheid laat zien en hij staat op, waarbij hij met 
zijn handen eerst op de grond steunt en daarna tegen de 
muur. Zijn broer slaakt een zucht van medelijden.
 ‘We gaan hier nu meteen weg.’

Ze rekken hun armen en benen een poosje uit, bestuderen 
de positie van de zon om de tijd te bepalen en schreeuwen 
om hulp. Vervolgens betasten ze de wanden, bestuderen 
ze, krassen erin, zoeken naar stukken rots, harde uit-
steeksels, gaten. Ze gaan door met schreeuwen. Ze her-
halen een paar acties van de vorige middag, maar het lukt 
ze nauwelijks een paar meter omhoog te komen waarna ze 
opnieuw op de bodem van de put vallen. Ze wroeten in de 
grond in de hoop een flinke wortel te vinden die als brug 
kan dienen, de resten van een boomstronk, iets. Naarma-
te het later wordt, schreeuwen ze minder. Als de zon op 
haar hoogste punt staat en met marmeren vingers naar 
hen wijst, neemt de Grote een beslissing.
 ‘Pak mijn handen stevig vast. Ik ga je uit de put gooi-
en.’
 De Kleine raakt in paniek. Het vooruitzicht door de 
hele put gegooid te worden, als een steen of een wapen 
of wat dan ook, maakt dat hij zich buitengewoon nietig 
voelt, maar de vastberadenheid van zijn broer weerhoudt 
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hem van tegenspraak. Na wat gehannes slagen ze erin de 
juiste houding te vinden voor de beweging; en dan, ie-
der met zijn handen de onderarmen van de ander stevig 
vasthoudend, ademen ze langzaam in en uit om het wilde 
kloppen van hun hart in toom te houden, opgejaagd door 
de onzekere uitkomst van de komende krachtsinspan-
ning.
 ‘Ik begin zo met draaien. Je hoeft niet bang te zijn. Als 
je voelt dat je voeten van de grond komen, geef dan mee. 
We zullen nog een beetje meer draaien om snelheid te 
krijgen en dan roep ik heel hard dat je me los moet laten. 
Heb je het begrepen?’
 De Kleine kijkt zijn broer beduusd aan, alsof het de 
eerste keer is dat hij hem ziet. In gedachten ziet hij even 
het beeld van zijn verpletterde lichaam voor zich, en hij 
krijgt een metalige smaak in zijn mond alsof hij op een 
munt bijt.
 ‘Weet je het zeker?’
 ‘Ik ben sterk en jij bent klein. Ik geloof dat ik het moet 
proberen.’
 Dan nemen ze hun posities in, de Grote zet zijn voeten 
een stukje uit elkaar om zijn evenwicht te bewaren voor 
wanneer de snelheid toeneemt, de Kleine zit met één knie 
op de grond om niet meegesleurd te worden, beiden hou-
den ze elkaar zo stevig vast dat hun knokkels er wit van 
worden. En zonder er verder bij na te denken beginnen 
ze te draaien. De Grote trekt zijn broertje omhoog voor 



15

een zuivere zwaai en blijft ronddraaien, de Kleine komt 
een stukje omhoog en draait, nog een stukje en draait, tot 
hij bij de volgende ronde vrijwel horizontaal ligt, met zijn 
ogen dicht en zijn tanden op elkaar geklemd en in zijn 
tandvlees drukkend, en ze blijven ronddraaien, steeds 
sneller, een steeds grotere cirkel beschrijvend, en op het 
moment dat ze uitgeput of buiten adem van al dat draaien 
op de grond dreigen te vallen, gaat de Kleine omlaag zon-
der de grond te raken en daarna in een schuine beweging 
weer omhoog; dat herhaalt zich nog tweemaal en bij de 
laatste zwaai omhoog schreeuwt de Grote: ‘Nu,’ en hij laat 
hem los en de Kleine, nog steeds met zijn ogen dicht, laat 
los en schiet als een vlieger van botten van de aarde naar 
de zon, en hij vliegt een paar seconden maar slaat te plet-
ter, hij smakt letterlijk tegen de wand, het veroorzaakt een 
dof kraken dat elke kreet smoort en dan tuimelt hij buiten 
bewustzijn en terwijl er bloed uit zijn mond stroomt de 
paar meter naar beneden en valt boven op het duizelige 
lichaam van zijn broer, als een circusact die eindigt in een 
grote stapel vlees en geen applaus krijgt.
 Als hij is bijgekomen, wast de Grote het bloed van zijn 
broer weg en stelt enthousiast vast dat hij, behalve een 
paar kapotte tanden en wat kneuzingen, niets ernstigs 
heeft. De Kleine sputtert tegen.
 ‘Mijn hele lichaam doet pijn. Dit werkt dus niet. En ik 
heb honger.’
 De Grote voelt zich verantwoordelijk voor het letsel 
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van de Kleine. Hij beziet hem vol medelijden en schaam-
te, en dan kijkt hij omhoog, naar de plek waar de Kleine 
een paar minuten eerder tegenaan is gesmakt. Hij staat 
op. Hij bekijkt de plek van dichterbij en ziet de sporen van 
de klap, de indruk in de aarden wand. De deuk heeft de 
vorm van de bovenhelft van zijn broertje: hoofd, borstkas, 
armen. Waarschijnlijk zitten de tanden die ze niet heb-
ben kunnen vinden nog in die holte. Er verschijnt een 
glimlach op het gezicht van de Grote. En hoewel hij weet 
dat hij al zijn kracht heeft gebruikt om zijn broer te lan-
ceren, ontwaakt er diep vanbinnen iets duisters als een 
mechaniek dat de respectievelijke lagen in zijn gedachten 
verbindt; een wirwar van vage voorstellingen klontert sa-
men tot een beeld en vormt een pijnlijk maar reëel plan. 
Daarna richt hij zich tot de Kleine met een opgewonden 
schittering in zijn ogen. Er is vierentwintig uur verstreken 
sinds ze vielen.
 ‘Ik heb wat bedacht,’ zegt hij. En ook: ‘Maar je moet 
me iets beloven.’




