PIET GERBRANDY
De jacht op het sublieme

Zin, lust en poézie

;,
2014

DE BEZIGE BIJ

AMSTERDAM



Welnu, overreding is niet wat het genie beoogt. Het wil de luisteraars
in vervoering meenemen. De combinatie van bewondering en verbijs-
tering wint het altijd van wat enkel overtuigend en bekoorlijk is. Of we
ons laten overtuigen hangt doorgaans van onszelf af, maar de kwalitei-
ten van het sublieme heersen soeverein en overweldigen elke toehoorder

met een kracht die onweerstaanbaar is.

Longinus, Het sublieme, vertaling Michiel Op de Coul



EEN RING VAN RODE AARDE

Op zock naar het sublieme

AARDE EN ZWEET
Op het podium bevindt zich een roodachtige aarden wal van een
meter hoog die een cirkel met een middellijn van een vijftal me-
ters omsluit. Binnen de wal staan zes dansers. Er klinkt repetitieve
muziek van Philip Glass. Een voor een beginnen de vier mannen
en twee vrouwen te bewegen, dan te lopen, vervolgens te dansen.
Het lijke alsof groepsdwang hen ertoe noopt elkaar te imiteren. De
ruimte binnen de omwalling is eigenlijk te klein om comfortabel in
te bewegen, het kan niet anders of dit gebrek aan vrijheid moet hen
benauwen. Na ongeveer twintig minuten — al wordt je tijdsbesef
min of meer uitgeschakeld door de puls van de muziek — beginnen
de dansers, wederom een voor een, tegen de wal aan te vallen. Ze
klimmen erop, kruipen voor- en achterwaarts de cirkel rond, wat
een ongelooflijke krachtsinspanning vergt omdat het zand mee-
geeft en verzakt. Doordat ze bezweet zijn, worden ze smerig, ne-
men ze geleidelijk de kleur van de aarde aan. Uiteindelijk rollen de
dansers in een ultieme poging de wal te slechten en eruit te breken
in duizelingwekkend tempo door het zand, waardoor de wal steeds
verder inzakt. Maar wanneer de muziek stopt (na een uur?), is dat
proces niet voltooid.

Het bijwonen van de voorstelling Fild (aarde) door het dansge-
zelschap van Krisztina de Chatel is een onthutsende ervaring. Het
is of je getuige bent van een wreed ritueel, waarin mensen bereid
zijn zich uit te leveren aan een zinloos vertoon van eensgezindheid.
Associaties met de hel van Dante, met de cilinder uit Le dépeupleur



(of: The Lost Ones) van Samuel Beckett, maar ook met primitieve
mensenoffers en totalitaire vormen van samenleven — van commu-
ne tot Goelag — komen in je op. Enerzijds identificeer je je met
de dansers, hetgeen blijkt uit het feit dat je hartslag omhoog gaat
en dat je gaat meehijgen op het ritme van de muziek, anderzijds
word je bevangen van schaamte, omdat je in uitgaanskledij op een
comfortabele stoel zit te kijken naar zes mensen die zichzelf kreu-
nend tot het uiterste afbeulen, als zijn ze ten prooi gevallen aan een
fatale drang tot zelfvernietiging. Wanneer in de loop van het stuk
het zand begint rond te spatten, durf je het nauwelijks van je af te
kloppen, omdat dit afbreuk zou doen aan je solidariteit met de dan-
sers. Zwijgt uiteindelijk de muziek en liggen de dansers uitgeput op
de ingezakte wal, dan voel je een diepe opluchting. Vreemd genoeg
heb je het idee dat je inzicht in het raadsel van de mens en zijn band
met de natuur is verdiept, maar je zou niet onder woorden kunnen
brengen wat dat inzicht precies behelst.

Toch is dat niet het hele verhaal. Naast het feit dat je je met de
dansers identificeert en probeert het ritueel te interpreteren, is er
ook een puur esthetische ervaring — als puur esthetische ervaringen
bestaan. De muziek heeft door haar betrekkelijke eenvoud en ob-
sessieve (maar dat is alweer een psychologiserende term) herhalin-
gen een eigen charme, die je tijdsbeleving verstoort. De kleuren van
de wal, de diffuse belichting en de gespierde lichamen van de dan-
sers kunnen aangeduid worden met het enigszins verdachte woord
‘mooi’. En de strakke, geometrische choreografie roept een sensatie
van harmonie en innerlijke logica op, die in scherp contrast staat
met het schijnbaar redeloze fanatisme van de uitputtingsslag. Als er
één kwalificatie in aanmerking komt om deze gemengde ervaring
van ontzetting, schoonheid, opluchting en spirituele luciditeit te
omschrijven, is het wel: subliem. Het is alleen de vraag of zo'n term
verhelderend is. Want wat is dat eigenlijk, het sublieme?

Laten we beginnen met het woord ‘subliem’ zelf. Het is de Ne-
derlandse versie van het Latijnse sublimis (hoog, verheven) en het
Franse en Engelse ‘sublime’. In het Duits prefereert men traditio-



neel de term ‘erhaben’ (verheven), zoals ook in het Nederlands lan-
ge tijd ‘verheven’ in plaats van ‘subliem’ werd gebruikt. Het Griek-
se equivalent is een zelfstandig naamwoord, Aypsos, dat letterlijk
‘hoogte’ betekent en voor het eerst door Longinus gemunt werd als
literaire term. Het begrip heeft een uitermate gecompliceerde ge-
schiedenis, doordat de meeste auteurs het gebruiken als aanduiding
voor een ultieme kunstzinnige of filosofische ervaring, die telkens
anders gedefinieerd wordt, overeenkomstig het temperament en de
agenda van de spreker.

Er zijn twee mogelijke manieren om de geschiedenis van het su-
blieme te beschrijven, die in de praktijk door elkaar heen lopen. De
ene weg is die waarbij men een bepaalde term kiest, bijvoorbeeld
hypsos, en nauwgezet onderzoekt in welke contexten hij gebruikt
wordt, wat hij dan betekent, en hoe hij vervolgens wordt vertaald.
Bij zo'n onderzoek zou blijken dat ‘to hypsos™ in het Nederlands
in de negentiende eeuw werd weergegeven als ‘het verhevene’, met
alle theologische associaties vandien, terwijl tegenwoordig gekozen
wordt voor ‘het sublieme’, dat vooral de Britse en Franse traditie in
herinnering roept. Ook zou je kunnen kijken naar de vele beteke-
nissen die de laatste twee eeuwen zijn toegekend aan het Engelse
‘sublime’, van Edmund Burke tot Barnett Newman en de ‘sublime
historical experience’ van Frank Ankersmit.

De tweede methode werkt andersom. De onderzoeker neemt
een bepaalde esthetische ervaring als uitgangspunt, bijvoorbeeld
het sublieme zoals het door Burke is gedefinieerd, en bekijkt vervol-
gens hoe en in welke contexten die ervaring in de loop der geschie-
denis is beschreven, ongeacht de terminologie die ervoor gebruikt
werd. Zo zou men kunnen volhouden dat de sublieme ervaring
waarover Burke spreekt, bij Aristoteles verschijnt als katharsis en
bij Seneca als een religieuze huivering. Sommige onderzoekers gaan
in hun annexatiedrift zeer ver. Zo deinst Baldine Saint Girons er
niet voor terug Plato’s grot-allegorie, die zij beschouwt als de be-
schrijving van een subliem proces, in verband te brengen met de
ontwikkelingspsychologie van Lacan, hoewel Plato’s verhaal in de
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eerste plaats een epistemologische en metafysische strekking heeft.
Ook noemt ze Longinus, om hem te kunnen inlijven in de filoso-
fische traditie van het sublieme, herhaaldelijk een filosoof, terwijl
alles erop wijst dat de auteur vooral een retor was, een deskundige
op het terrein van de klassieke retorica.

Het staat buiten kijf dat de eerste weg zorgvuldiger is dan de
tweede, die de deur opent voor oeverloze psychologische specula-
tie. Nochtans is het onmiskenbaar dat de aantrekkingskracht van
het sublieme nu juist schuilt in het feit dat er doorgaans ongrijpba-
re grenservaringen mee worden aangeduid, en het is niet verbazing-
wekkend dat dichters, schilders, reizigers en filosofen altijd gezocht
hebben naar een begrippenapparaat dat hen ertoe in staat stelde
datgene wat ze beleefden, te verwoorden en onder te brengen in een
historische ontwikkeling. We willen niet alleen a/s filologen weten
wat Longinus met hypsos bedoelt, we denken het ook te kunnen
ondergaan, als sensitieve mensen van vlees en bloed. Er zijn wei-
nig esthetische begrippen waarbij de behoefte aan — en het gevaar
van — projectie zo groot is als bij het sublieme. Ik zal dat gevaar in
dit boek niet uit de weg gaan. Schrijven over het sublieme mag, als
het sublieme zelf, een riskante aangelegenheid zijn. Want indien
er een grootste gemene deler zou moeten worden vastgesteld van
alle sublieme of ‘verheven’ ervaringen, tenminste zoals ze de afge-
lopen twee en een halve eeuw zijn beschreven, is dat waarschijnlijk
de complexe combinatie van schrik of ontzetting met een lucide
inzicht en een gevoel van euforie. Maar ik geef direct toe dat er er
soms ook van het sublieme wordt gesproken als een van de drie ele-
menten ontbreeke, terwijl de door mij bedoelde gemengde sensatie
lang niet altijd subliem wordt genoemd.

SNEEUWVLOKKEN EN ONSTUIMIGE RIVIEREN:

KLASSIEKE RETORICA
Dat in een hoogontwikkelde, maar goeddeels orale cultuur het ge-
sproken woord een belangrijke rol vervult in het openbare leven,
ligt voor de hand. De archaische en klassieke perioden van het oude
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Griekenland kenden weliswaar het schrift, maar tot in de vierde
eeuw v.Chr. bleeflezen voorbehouden aan een kleine groep mensen
die het schrift nodig hadden voor hun beroep. Zelfs een produc-
tief schrijver als Plato betwijfelt in zijn Phaidros expliciet of het zin
heeft filosofische betogen op te schrijven, omdat wat op papier staat
zijn eigen gang kan gaan, los van de intenties van zijn schepper, en
omdat een boek geen antwoord geeft als je het iets vraagt. De enige
ware en waardevolle vorm van communicatie is het gesprek, aldus
Plato.

Reeds Homeros besteedt aandacht aan het belang van een over-
tuigende manier van spreken. Peleus nam Phoinix in dienst om
zijn zoon Achilleus te vormen tot een ‘spreker van woorden en doe-
ner van daden’: woord en daad staan op gelijke hoogte. Inderdaad
wordt er in de fias veel gedebatteerd, betoogd, verteld en gesmeeke.
Het is interessant dat Homeros al onderscheid maakt tussen drie
verschillende stijlen — waarbij stijl overigens niet uitsluitend de
taaluiting zelf betreft, maar ook de voordracht. Menelaos ging ‘snel
op zijn doel af en bracht zijn standpunt / kort en bondig naar vo-
ren; hij was geen man van veel woorden, / maar wist precies wat hij
zei.” Wanneer Odysseus ging spreken, bouwde hij eerst spanning
op door een tijdje strak naar de grond te kijken. ‘Maar wanneer
uit zijn borst zijn krachtig stemgeluid opklonk / en hij, als vlokken
sneeuw in de winter, zijn woorden liet vallen, / zou geen sterfelijk
mens Odysseus zoiets kunnen nadoen.” De derde is Nestor, ‘de be-
spraakte en heldere spreker uit Pylos. / Zoeter dan honing vloeiden
de woorden over zijn lippen.” Drie stijlen: Menelaos spreekt bon-
dig en zo the point, Odysseus overweldigend en overvloedig, Nestor
helder en innemend.

Wanneer vanaf de vijfde eeuw v.Chr. de theorievorming over
welsprekendheid begint en het systeem van de retorica opgebouwd
wordt, heeft daarin van meet af aan de stilistiek een voorname po-
sitie. We zullen de door Homeros onderscheiden stijlen straks nog
in verschillende gedaanten voorbij zien komen. Drie in Athene
woonachtige theoretici hebben in de vierde eeuw het aanzien van
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de retorica blijvend bepaald. Plato (427-347) had vooral kritiek:
redenaars zouden er niet op uit zijn de waarheid te achterhalen en
het moreel juiste te bewerkstelligen, maar maar zich vooral inspan-
nen voor persoonlijk gewin. Overschaduwd door Plato’s onaantast-
bare reputatie voelde iedere theoreticus zich voortaan verplicht te
benadrukken dat retorica en moraal een onverbrekelijke eenheid
vormden, althans dienden te vormen. Isokrates (436-338) zag reto-
rica daarentegen als hét middel om een klasse van intellectuelen te
vormen, in de veronderstelling dat zorgvuldig taalgebruik de basis
is van alle hogere beschaving. Het onderwijsinstituut van Isokrates
zou het model worden voor retorenscholen in de Griekse wereld
en later in het hele Romeinse Rijk, tot aan de Middeleeuwen toe.
Aristoteles (384-322) was veel meer de afstandelijke wetenschaps-
man. Gegeven de retorica, wilde hij weten van welke concepten ze
impliciet uitging en hoe ze in de praktijk functioneerde. Van hem
stamt het onderscheid in drie overredingsmiddelen: de /ogos (argu-
mentatie), het éthos (de uitstraling van de redenaar) en het pathos
(de bij het publiek opgewekte emoties).

Merkwaardig genoeg neemt zowel de theorievorming als het on-
derwijs in de retorica pas een hoge vlucht zodra op veel plaatsen
in de Griekse wereld na de veroveringen van Alexander de Gro-
te democratische structuren zijn vervangen door meer autocrati-
sche regimes. De Atheense volksvergadering was monddood, maar
de welsprekendheid bloeide op scholen, pleinen en sportvelden.
Een vergelijkbare ontwikkeling vindt later plaats in Rome, dat de
Griekse retorica, na enige aarzeling, met graagte had omarmd. De
bloeitijd van de Romeinse welsprekendheid, met grote namen als
Cicero, Caesar en Brutus, is tegelijk een periode van politicke cha-
os. De retorenschool krijgt pas stevig voet aan de grond zodra Au-
gustus iedere vorm van openbaar politick debat heeft uitgewist.

Dat de retorica zich verplaatst van het Forum en het senaatsge-
bouw naar het schoollokaal of de zuilengalerij — veel docenten ga-
ven les in de openlucht, maar dan wel in de schaduw — heeft ten
minste twee effecten. In de eerste plaats komt de welsprekendheid
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los te staan van de werkelijkheid: ze wordt een loos vertoon van
technische hoogstandjes, met alle aanstellerij en nonsens die daar-
bij horen. In de tweede plaats worden, bij ontstentenis van grote
sprekers die men in levenden lijve zou kunnen aanhoren, geschre-
ven teksten belangrijker dan daadwerkelijk voorgedragen redevoe-
ringen. Een interessant neveneffect is, in de eerste eeuw n.Chr., de
hausse aan geschriften waarin het verval van de welsprekendheid
wordt geanalyseerd. Deze begint bij Seneca de Oudere (de vader
van de filosoof) en de historicus Velleius Paterculus, komt in de
jaren vijftig en zestig terug bij Seneca, Persius en Petronius, en cul-
mineert aan het einde van de eeuw in werken van Quintilianus,
Tacitus (Dialogus de oratoribus) en — hoogstwaarschijnlijk — de au-
teur van het tractaat over het sublieme, die we gemakshalve Lon-
ginus blijven noemen. Bij Longinus zien we de twee gesignaleerde
effecten heel duidelijk. Hij klaagt over het peil van de literatuur en
welsprekendheid in zijn eigen tijd en probeert erachter te komen
wat je daaraan zou kunnen doen. En uit alles blijkt dat Longinus
niet zozeer een luisteraar, als wel een lezer was. Hij noemt dan ook
geen enkele redenaar die hij heeft horen spreken, maar citeert wel
uitvoerig uit het werk van Demosthenes, een tijdgenoot van Aristo-
teles.

Dat Longinus in deze retorische traditie staat, is evident. Afge-
zien van zijn grootste vondst, het begrip hypsos, is zijn terminolo-
gie conventioneel, evenals zijn nadruk op stijl, het type teksten dat
hij aanhaalt (met uitzondering van een befaamd citaat uit Genesis)
en zijn behandeling van het vraagstuk van de verhouding tussen
talent en scholing. Toch is het tractaat in een aantal opzichten vol-
strekt uniek. Om dat te kunnen begrijpen moeten we even terugke-
ren naar de stijlleer.

Het door Homeros gemaakte onderscheid tussen een eenvoudi-
ge en zakelijke, een door zijn kracht en volheid overrompelende,
en een aangenaam vloeiende stijl, is gemeengoed in het retorisch
onderwijs. De gebruikelijke Griekse termen zijn respectievelijk
ischnos (mager), hadros (overvloedig) of megaloprepés (groots), en
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glaphyros (gepolijst) of anthéros (bloeiend). Demetrios, de Grieks-
talige auteur van een boekje over stijl dat waarschijnlijk dateert van
omstreeks 100 v.Chr., noemt naast de grootse ook nog een krach-
tige (deinos) stijl: waar de eerste uitblinkt in hoogdravende over-
vloed, schokt de tweede door een combinatie van bondigheid en
hardheid. Deze indeling in vieren heeft het in de Romeinse retori-
ca moeten afleggen tegen de meer gangbare in drieén, die we dan
ook tegenkomen in het naar volledigheid strevende handboek van
Quintilianus (ca. 95 n.Chr.). Voor het sobere type gebruikt hij de
adjectieven gracilis (mager) en subtilis (fijn), het aangename heet
bij hem floridus (bloeiend) of eenvoudigweg medius (de middelste
stijl, het type dat tussen de twee uitersten is gelegen), en het grootse
noemt hij grandis (groots) of robustus (stevig). Elders verschijnt bij
Quintilianus echter ook de term sublimis om deze laatste stijl aan te
duiden. Het is van belang erop te wijzen dat dit woord nier gezien
mag worden als vertaling van wat Longinus hypsos noemt. Boven-
dien is sublimis altijd een bijvoeglijk naamwoord, terwijl Longinus’
hypsos een zelfstandig naamwoord is. ‘Het sublieme’ bestaat niet,
bij de Romeinen.

Opver de effecten van de afzonderlijke stijlen verschillen de an-
tieke retorici niet van mening. Quintilianus vergelijkt de grootse
stijl met een onstuimige rivier die ‘rotsblokken meesleurt, geen
brug duldt en zelf zijn oevers bepaalt’, zodat hij ‘zelfs een rechter
die tegenstribbelt’ zal kunnen meeslepen en ‘dwingen zich stroom-
afwaarts mee te laten trekken’. Pathos en verheven ernst zijn de
belangrijkste voorwaarden; omgekeerd is de grootse stijl ook het
aangewezen middel om de toehoorders te verheffen en te emoti-
oneren. Wat betreft de aanwijsbare eigenschappen van de grootse
stijl is Demetrios explicieter dan Quintilianus. De grootse stijl be-
handelt grootse onderwerpen. De woordkeus is poétisch en wordt
gekenmerkt door lange, samengestelde woorden. Metaforisch taal-
gebruik is essentieel. De volzinnen zijn imposant van opbouw en
omvang, zonder dat het geheel een al te gladde of al te bestudeerde
indruk weket: precisie is namelijk banaal. De zinnen mogen best
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mooi klinken en lange lettergrepen zouden in de meerderheid moe-
ten zijn, maar een zekere lelijkheid is op zijn plaats. Ook kan een
zorgvuldig gedoseerde beknoptheid wonderen doen. Het klinkt
ook goed als binnen een zin naar een climax wordt toegewerkt. De
krachtige stijl, die, zoals gezegd, bij de Romeinen slechts een vari-
ant van de grootse is, bereikt zijn overdonderend effect doordat het
pathos wordt samengebald in een vooral niet te fraaie bondigheid.

Wat doet nu Longinus? Kennelijk in reactie op een tractaat van
een zekere Caecilius introduceert hij het begrip hypsos, dat idea-
liter verheven gedachten en heftig pathos in zich verenigt. Nieuw
is dat hij dit verschijnsel loskoppelt van de grootse of overrompe-
lende stijl, en dat het hem niet in de eerste plaats om retorische
overredingskracht is te doen: overreden kun je leren op school, het
vermogen hypsos te bewerkstelligen is aangeboren en moet gezien
worden als ‘de weerklank van grootheid van geest’. Het verschijnsel
valt dan ook aan te wijzen bij een groot aantal auteurs, van wie de
meeste geen redenaars zijn. Longinus noemt dichters (Homeros,
Sappho, Sophokles), historiografen (Herodotos, Thoukydides),
een filosoof (Plato) en de uiterst sober schrijvende auteur van Ge-
nesis. Wel lijkt Demosthenes zijn grote favoriet te zijn.

Opvallend is de aandacht die Longinus niettemin aan stilistische
kenmerken besteedt. Van de vijf bronnen van het sublieme — om
die term nu toch maar te gebruiken — hebben er drie betrekking
op de talige vormgeving. Naast (1) grootse gedachten en (2) pa-
thos (beide vooral een kwestie van aanleg) noemt hij (3) stijliguren,
(4) een voorname stijl (en dat behoeft niet de verheven stijl uit het
systeem van de retorica te zijn) en (5) een muzikale opbouw van
volzinnen (Grieks: synthesis, Latijn: compositio), waarbij gekeken
wordt naar ritme, de lengte van de woorden en zinssegmenten, en
de dosering van klinkers en medeklinkers. Wat dat laatste betreft
is het interessant dat Longinus expliciet aangeeft dat het sublieme
doorgaans niet samengaat met opvallende muzikaliteit: een voor-
spelbaar ritme mag prettig zijn om naar te luisteren, het brengt je
niet van je stuk.
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