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Welnu, overreding is niet wat het genie beoogt. Het wil de luisteraars 
in vervoering meenemen. De combinatie van bewondering en verbijs-
tering wint het altijd van wat enkel overtuigend en bekoorlijk is. Of we 
ons laten overtuigen hangt doorgaans van onszelf af, maar de kwalitei-
ten van het sublieme heersen soeverein en overweldigen elke toehoorder 
met een kracht die onweerstaanbaar is.

Longinus, Het sublieme, vertaling Michiel Op de Coul



 

een ring van rode aarde

Op zoek naar het sublieme

aarde en zweet

Op het podium bevindt zich een roodachtige aarden wal van een 
meter hoog die een cirkel met een middellijn van een vijftal me-
ters omsluit. Binnen de wal staan zes dansers. Er klinkt repetitieve 
muziek van Philip Glass. Een voor een beginnen de vier mannen 
en twee vrouwen te bewegen, dan te lopen, vervolgens te dansen. 
Het lijkt alsof groepsdwang hen ertoe noopt elkaar te imiteren. De 
ruimte binnen de omwalling is eigenlijk te klein om comfortabel in 
te bewegen, het kan niet anders of dit gebrek aan vrijheid moet hen 
benauwen. Na ongeveer twintig minuten – al wordt je tijdsbesef 
min of meer uitgeschakeld door de puls van de muziek – beginnen 
de dansers, wederom een voor een, tegen de wal aan te vallen. Ze 
klimmen erop, kruipen voor- en achterwaarts de cirkel rond, wat 
een ongelooflijke krachtsinspanning vergt omdat het zand mee-
geeft en verzakt. Doordat ze bezweet zijn, worden ze smerig, ne-
men ze geleidelijk de kleur van de aarde aan. Uiteindelijk rollen de 
dansers in een ultieme poging de wal te slechten en eruit te breken 
in duizelingwekkend tempo door het zand, waardoor de wal steeds 
verder inzakt. Maar wanneer de muziek stopt (na een uur?), is dat 
proces niet voltooid.
 Het bijwonen van de voorstelling Föld (aarde) door het dansge-
zelschap van Krisztina de Châtel is een onthutsende ervaring. Het 
is of je getuige bent van een wreed ritueel, waarin mensen bereid 
zijn zich uit te leveren aan een zinloos vertoon van eensgezindheid. 
Associaties met de hel van Dante, met de cilinder uit Le dépeupleur 
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(of: The Lost Ones) van Samuel Beckett, maar ook met primitieve 
mensenoffers en totalitaire vormen van samenleven – van commu-
ne tot Goelag – komen in je op. Enerzijds identificeer je je met 
de dansers, hetgeen blijkt uit het feit dat je hartslag omhoog gaat 
en dat je gaat meehijgen op het ritme van de muziek, anderzijds 
word je bevangen van schaamte, omdat je in uitgaanskledij op een 
comfortabele stoel zit te kijken naar zes mensen die zichzelf kreu-
nend tot het uiterste afbeulen, als zijn ze ten prooi gevallen aan een 
fatale drang tot zelfvernietiging. Wanneer in de loop van het stuk 
het zand begint rond te spatten, durf je het nauwelijks van je af te 
kloppen, omdat dit afbreuk zou doen aan je solidariteit met de dan-
sers. Zwijgt uiteindelijk de muziek en liggen de dansers uitgeput op 
de ingezakte wal, dan voel je een diepe opluchting. Vreemd genoeg 
heb je het idee dat je inzicht in het raadsel van de mens en zijn band 
met de natuur is verdiept, maar je zou niet onder woorden kunnen 
brengen wat dat inzicht precies behelst.
 Toch is dat niet het hele verhaal. Naast het feit dat je je met de 
dansers identificeert en probeert het ritueel te interpreteren, is er 
ook een puur esthetische ervaring – als puur esthetische ervaringen 
bestaan. De muziek heeft door haar betrekkelijke eenvoud en ob-
sessieve (maar dat is alweer een psychologiserende term) herhalin-
gen een eigen charme, die je tijdsbeleving verstoort. De kleuren van 
de wal, de diffuse belichting en de gespierde lichamen van de dan-
sers kunnen aangeduid worden met het enigszins verdachte woord 
‘mooi’. En de strakke, geometrische choreografie roept een sensatie 
van harmonie en innerlijke logica op, die in scherp contrast staat 
met het schijnbaar redeloze fanatisme van de uitputtingsslag. Als er 
één kwalificatie in aanmerking komt om deze gemengde ervaring 
van ontzetting, schoonheid, opluchting en spirituele luciditeit te 
omschrijven, is het wel: subliem. Het is alleen de vraag of zo’n term 
verhelderend is. Want wat is dat eigenlijk, het sublieme?
 Laten we beginnen met het woord ‘subliem’ zelf. Het is de Ne-
derlandse versie van het Latijnse sublimis (hoog, verheven) en het 
Franse en Engelse ‘sublime’. In het Duits prefereert men traditio-
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neel de term ‘erhaben’ (verheven), zoals ook in het Nederlands lan-
ge tijd ‘verheven’ in plaats van ‘subliem’ werd gebruikt. Het Griek-
se equivalent is een zelfstandig naamwoord, hypsos, dat letterlijk 
‘hoogte’ betekent en voor het eerst door Longinus gemunt werd als 
literaire term. Het begrip heeft een uitermate gecompliceerde ge-
schiedenis, doordat de meeste auteurs het gebruiken als aanduiding 
voor een ultieme kunstzinnige of filosofische ervaring, die telkens 
anders gedefinieerd wordt, overeenkomstig het temperament en de 
agenda van de spreker.
 Er zijn twee mogelijke manieren om de geschiedenis van het su-
blieme te beschrijven, die in de praktijk door elkaar heen lopen. De 
ene weg is die waarbij men een bepaalde term kiest, bijvoorbeeld 
hypsos, en nauwgezet onderzoekt in welke contexten hij gebruikt 
wordt, wat hij dan betekent, en hoe hij vervolgens wordt vertaald. 
Bij zo’n onderzoek zou blijken dat ‘to hypsos’ in het Nederlands 
in de negentiende eeuw werd weergegeven als ‘het verhevene’, met 
alle theologische associaties vandien, terwijl tegenwoordig gekozen 
wordt voor ‘het sublieme’, dat vooral de Britse en Franse traditie in 
herinnering roept. Ook zou je kunnen kijken naar de vele beteke-
nissen die de laatste twee eeuwen zijn toegekend aan het Engelse 
‘sublime’, van Edmund Burke tot Barnett Newman en de ‘sublime 
historical experience’ van Frank Ankersmit.
 De tweede methode werkt andersom. De onderzoeker neemt 
een bepaalde esthetische ervaring als uitgangspunt, bijvoorbeeld 
het sublieme zoals het door Burke is gedefinieerd, en bekijkt vervol-
gens hoe en in welke contexten die ervaring in de loop der geschie-
denis is beschreven, ongeacht de terminologie die ervoor gebruikt 
werd. Zo zou men kunnen volhouden dat de sublieme ervaring 
waarover Burke spreekt, bij Aristoteles verschijnt als katharsis en 
bij Seneca als een religieuze huivering. Sommige onderzoekers gaan 
in hun annexatiedrift zeer ver. Zo deinst Baldine Saint Girons er 
niet voor terug Plato’s grot-allegorie, die zij beschouwt als de be-
schrijving van een subliem proces, in verband te brengen met de 
ontwikkelingspsychologie van Lacan, hoewel Plato’s verhaal in de 
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eerste plaats een epistemologische en metafysische strekking heeft. 
Ook noemt ze Longinus, om hem te kunnen inlijven in de filoso-
fische traditie van het sublieme, herhaaldelijk een filosoof, terwijl 
alles erop wijst dat de auteur vooral een retor was, een deskundige 
op het terrein van de klassieke retorica.
 Het staat buiten kijf dat de eerste weg zorgvuldiger is dan de 
tweede, die de deur opent voor oeverloze psychologische specula-
tie. Nochtans is het onmiskenbaar dat de aantrekkingskracht van 
het sublieme nu juist schuilt in het feit dat er doorgaans ongrijpba-
re grenservaringen mee worden aangeduid, en het is niet verbazing-
wekkend dat dichters, schilders, reizigers en filosofen altijd gezocht 
hebben naar een begrippenapparaat dat hen ertoe in staat stelde 
datgene wat ze beleefden, te verwoorden en onder te brengen in een 
historische ontwikkeling. We willen niet alleen als filologen weten 
wat Longinus met hypsos bedoelt, we denken het ook te kunnen 
ondergaan, als sensitieve mensen van vlees en bloed. Er zijn wei-
nig esthetische begrippen waarbij de behoefte aan – en het gevaar 
van – projectie zo groot is als bij het sublieme. Ik zal dat gevaar in 
dit boek niet uit de weg gaan. Schrijven over het sublieme mag, als 
het sublieme zelf, een riskante aangelegenheid zijn. Want indien 
er een grootste gemene deler zou moeten worden vastgesteld van 
alle sublieme of ‘verheven’ ervaringen, tenminste zoals ze de afge-
lopen twee en een halve eeuw zijn beschreven, is dat waarschijnlijk 
de complexe combinatie van schrik of ontzetting met een lucide 
inzicht en een gevoel van euforie. Maar ik geef direct toe dat er er 
soms ook van het sublieme wordt gesproken als een van de drie ele-
menten ontbreekt, terwijl de door mij bedoelde gemengde sensatie 
lang niet altijd subliem wordt genoemd.

sneeuwvlokken en onstuimige rivieren:  

klassieke retorica

Dat in een hoogontwikkelde, maar goeddeels orale cultuur het ge-
sproken woord een belangrijke rol vervult in het openbare leven, 
ligt voor de hand. De archaïsche en klassieke perioden van het oude 
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Griekenland kenden weliswaar het schrift, maar tot in de vierde 
eeuw v.Chr. bleef lezen voorbehouden aan een kleine groep mensen 
die het schrift nodig hadden voor hun beroep. Zelfs een produc-
tief schrijver als Plato betwijfelt in zijn Phaidros expliciet of het zin 
heeft filosofische betogen op te schrijven, omdat wat op papier staat 
zijn eigen gang kan gaan, los van de intenties van zijn schepper, en 
omdat een boek geen antwoord geeft als je het iets vraagt. De enige 
ware en waardevolle vorm van communicatie is het gesprek, aldus 
Plato.
 Reeds Homeros besteedt aandacht aan het belang van een over-
tuigende manier van spreken. Peleus nam Phoinix in dienst om 
zijn zoon Achilleus te vormen tot een ‘spreker van woorden en doe-
ner van daden’: woord en daad staan op gelijke hoogte. Inderdaad 
wordt er in de Ilias veel gedebatteerd, betoogd, verteld en gesmeekt. 
Het is interessant dat Homeros al onderscheid maakt tussen drie 
verschillende stijlen – waarbij stijl overigens niet uitsluitend de 
taaluiting zelf betreft, maar ook de voordracht. Menelaos ging ‘snel 
op zijn doel af en bracht zijn standpunt / kort en bondig naar vo-
ren; hij was geen man van veel woorden, / maar wist precies wat hij 
zei.’ Wanneer Odysseus ging spreken, bouwde hij eerst spanning 
op door een tijdje strak naar de grond te kijken. ‘Maar wanneer 
uit zijn borst zijn krachtig stemgeluid opklonk / en hij, als vlokken 
sneeuw in de winter, zijn woorden liet vallen, / zou geen sterfelijk 
mens Odysseus zoiets kunnen nadoen.’ De derde is Nestor, ‘de be-
spraakte en heldere spreker uit Pylos. / Zoeter dan honing vloeiden 
de woorden over zijn lippen.’ Drie stijlen: Menelaos spreekt bon-
dig en to the point, Odysseus overweldigend en overvloedig, Nestor 
helder en innemend.
 Wanneer vanaf de vijfde eeuw v.Chr. de theorievorming over 
welsprekendheid begint en het systeem van de retorica opgebouwd 
wordt, heeft daarin van meet af aan de stilistiek een voorname po-
sitie. We zullen de door Homeros onderscheiden stijlen straks nog 
in verschillende gedaanten voorbij zien komen. Drie in Athene 
woonachtige theoretici hebben in de vierde eeuw het aanzien van 
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de retorica blijvend bepaald. Plato (427-347) had vooral kritiek: 
redenaars zouden er niet op uit zijn de waarheid te achterhalen en 
het moreel juiste te bewerkstelligen, maar maar zich vooral inspan-
nen voor persoonlijk gewin. Overschaduwd door Plato’s onaantast-
bare reputatie voelde iedere theoreticus zich voortaan verplicht te 
benadrukken dat retorica en moraal een onverbrekelijke eenheid 
vormden, althans dienden te vormen. Isokrates (436-338) zag reto-
rica daarentegen als hét middel om een klasse van intellectuelen te 
vormen, in de veronderstelling dat zorgvuldig taalgebruik de basis 
is van alle hogere beschaving. Het onderwijsinstituut van Isokrates 
zou het model worden voor retorenscholen in de Griekse wereld 
en later in het hele Romeinse Rijk, tot aan de Middeleeuwen toe. 
Aristoteles (384-322) was veel meer de afstandelijke wetenschaps-
man. Gegeven de retorica, wilde hij weten van welke concepten ze 
impliciet uitging en hoe ze in de praktijk functioneerde. Van hem 
stamt het onderscheid in drie overredingsmiddelen: de logos (argu-
mentatie), het êthos (de uitstraling van de redenaar) en het pathos 
(de bij het publiek opgewekte emoties).
 Merkwaardig genoeg neemt zowel de theorievorming als het on-
derwijs in de retorica pas een hoge vlucht zodra op veel plaatsen 
in de Griekse wereld na de veroveringen van Alexander de Gro-
te democratische structuren zijn vervangen door meer autocrati-
sche regimes. De Atheense volksvergadering was monddood, maar 
de welsprekendheid bloeide op scholen, pleinen en sportvelden. 
Een vergelijkbare ontwikkeling vindt later plaats in Rome, dat de 
Griekse retorica, na enige aarzeling, met graagte had omarmd. De 
bloeitijd van de Romeinse welsprekendheid, met grote namen als 
Cicero, Caesar en Brutus, is tegelijk een periode van politieke cha-
os. De retorenschool krijgt pas stevig voet aan de grond zodra Au-
gustus iedere vorm van openbaar politiek debat heeft uitgewist.
 Dat de retorica zich verplaatst van het Forum en het senaatsge-
bouw naar het schoollokaal of de zuilengalerij – veel docenten ga-
ven les in de openlucht, maar dan wel in de schaduw – heeft ten 
minste twee effecten. In de eerste plaats komt de welsprekendheid 
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los te staan van de werkelijkheid: ze wordt een loos vertoon van 
technische hoogstandjes, met alle aanstellerij en nonsens die daar-
bij horen. In de tweede plaats worden, bij ontstentenis van grote 
sprekers die men in levenden lijve zou kunnen aanhoren, geschre-
ven teksten belangrijker dan daadwerkelijk voorgedragen redevoe-
ringen. Een interessant neveneffect is, in de eerste eeuw n.Chr., de 
hausse aan geschriften waarin het verval van de welsprekendheid 
wordt geanalyseerd. Deze begint bij Seneca de Oudere (de vader 
van de filosoof ) en de historicus Velleius Paterculus, komt in de 
jaren vijftig en zestig terug bij Seneca, Persius en Petronius, en cul-
mineert aan het einde van de eeuw in werken van Quintilianus, 
Tacitus (Dialogus de oratoribus) en – hoogstwaarschijnlijk – de au-
teur van het tractaat over het sublieme, die we gemakshalve Lon-
ginus blijven noemen. Bij Longinus zien we de twee gesignaleerde 
effecten heel duidelijk. Hij klaagt over het peil van de literatuur en 
welsprekendheid in zijn eigen tijd en probeert erachter te komen 
wat je daaraan zou kunnen doen. En uit alles blijkt dat Longinus 
niet zozeer een luisteraar, als wel een lezer was. Hij noemt dan ook 
geen enkele redenaar die hij heeft horen spreken, maar citeert wel 
uitvoerig uit het werk van Demosthenes, een tijdgenoot van Aristo-
teles.
 Dat Longinus in deze retorische traditie staat, is evident. Afge-
zien van zijn grootste vondst, het begrip hypsos, is zijn terminolo-
gie conventioneel, evenals zijn nadruk op stijl, het type teksten dat 
hij aanhaalt (met uitzondering van een befaamd citaat uit Genesis) 
en zijn behandeling van het vraagstuk van de verhouding tussen 
talent en scholing. Toch is het tractaat in een aantal opzichten vol-
strekt uniek. Om dat te kunnen begrijpen moeten we even terugke-
ren naar de stijlleer.
 Het door Homeros gemaakte onderscheid tussen een eenvoudi-
ge en zakelijke, een door zijn kracht en volheid overrompelende, 
en een aangenaam vloeiende stijl, is gemeengoed in het retorisch 
onderwijs. De gebruikelijke Griekse termen zijn respectievelijk 
ischnos (mager), hadros (overvloedig) of megaloprepês (groots), en 
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glaphyros (gepolijst) of anthêros (bloeiend). Demetrios, de Grieks-
talige auteur van een boekje over stijl dat waarschijnlijk dateert van 
omstreeks 100 v.Chr., noemt naast de grootse ook nog een krach-
tige (deinos) stijl: waar de eerste uitblinkt in hoogdravende over-
vloed, schokt de tweede door een combinatie van bondigheid en 
hardheid. Deze indeling in vieren heeft het in de Romeinse retori-
ca moeten afleggen tegen de meer gangbare in drieën, die we dan 
ook tegenkomen in het naar volledigheid strevende handboek van 
Quintilianus (ca. 95 n.Chr.). Voor het sobere type gebruikt hij de 
adjectieven gracilis (mager) en subtilis (fijn), het aangename heet 
bij hem floridus (bloeiend) of eenvoudigweg medius (de middelste 
stijl, het type dat tussen de twee uitersten is gelegen), en het grootse 
noemt hij grandis (groots) of robustus (stevig). Elders verschijnt bij 
Quintilianus echter ook de term sublimis om deze laatste stijl aan te 
duiden. Het is van belang erop te wijzen dat dit woord niet gezien 
mag worden als vertaling van wat Longinus hypsos noemt. Boven-
dien is sublimis altijd een bijvoeglijk naamwoord, terwijl Longinus’ 
hypsos een zelfstandig naamwoord is. ‘Het sublieme’ bestaat niet, 
bij de Romeinen.
 Over de effecten van de afzonderlijke stijlen verschillen de an-
tieke retorici niet van mening. Quintilianus vergelijkt de grootse 
stijl met een onstuimige rivier die ‘rotsblokken meesleurt, geen 
brug duldt en zelf zijn oevers bepaalt’, zodat hij ‘zelfs een rechter 
die tegenstribbelt’ zal kunnen meeslepen en ‘dwingen zich stroom-
afwaarts mee te laten trekken’. Pathos en verheven ernst zijn de 
belangrijkste voorwaarden; omgekeerd is de grootse stijl ook het 
aangewezen middel om de toehoorders te verheffen en te emoti-
oneren. Wat betreft de aanwijsbare eigenschappen van de grootse 
stijl is Demetrios explicieter dan Quintilianus. De grootse stijl be-
handelt grootse onderwerpen. De woordkeus is poëtisch en wordt 
gekenmerkt door lange, samengestelde woorden. Metaforisch taal-
gebruik is essentieel. De volzinnen zijn imposant van opbouw en 
omvang, zonder dat het geheel een al te gladde of al te bestudeerde 
indruk wekt: precisie is namelijk banaal. De zinnen mogen best 
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mooi klinken en lange lettergrepen zouden in de meerderheid moe-
ten zijn, maar een zekere lelijkheid is op zijn plaats. Ook kan een 
zorgvuldig gedoseerde beknoptheid wonderen doen. Het klinkt 
ook goed als binnen een zin naar een climax wordt toegewerkt. De 
krachtige stijl, die, zoals gezegd, bij de Romeinen slechts een vari-
ant van de grootse is, bereikt zijn overdonderend effect doordat het 
pathos wordt samengebald in een vooral niet te fraaie bondigheid.
 Wat doet nu Longinus? Kennelijk in reactie op een tractaat van 
een zekere Caecilius introduceert hij het begrip hypsos, dat idea-
liter verheven gedachten en heftig pathos in zich verenigt. Nieuw 
is dat hij dit verschijnsel loskoppelt van de grootse of overrompe-
lende stijl, en dat het hem niet in de eerste plaats om retorische 
overredingskracht is te doen: overreden kun je leren op school, het 
vermogen hypsos te bewerkstelligen is aangeboren en moet gezien 
worden als ‘de weerklank van grootheid van geest’. Het verschijnsel 
valt dan ook aan te wijzen bij een groot aantal auteurs, van wie de 
meeste geen redenaars zijn. Longinus noemt dichters (Homeros, 
Sappho, Sophokles), historiografen (Herodotos, Thoukydides), 
een filosoof (Plato) en de uiterst sober schrijvende auteur van Ge-
nesis. Wel lijkt Demosthenes zijn grote favoriet te zijn.
 Opvallend is de aandacht die Longinus niettemin aan stilistische 
kenmerken besteedt. Van de vijf bronnen van het sublieme – om 
die term nu toch maar te gebruiken – hebben er drie betrekking 
op de talige vormgeving. Naast (1) grootse gedachten en (2) pa-
thos (beide vooral een kwestie van aanleg) noemt hij (3) stijlfiguren, 
(4) een voorname stijl (en dat behoeft niet de verheven stijl uit het 
systeem van de retorica te zijn) en (5) een muzikale opbouw van 
volzinnen (Grieks: synthesis, Latijn: compositio), waarbij gekeken 
wordt naar ritme, de lengte van de woorden en zinssegmenten, en 
de dosering van klinkers en medeklinkers. Wat dat laatste betreft 
is het interessant dat Longinus expliciet aangeeft dat het sublieme 
doorgaans niet samengaat met opvallende muzikaliteit: een voor-
spelbaar ritme mag prettig zijn om naar te luisteren, het brengt je 
niet van je stuk.




