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hoofdstuk 1

Dit heb ik ontdekt toen ik elf was: verdriet heeft een smaak. De
vraag is welke smaak het voor jou heeft.

Vanavond had mijn verdriet de smaak van sinaasappels. Ik zat
tegenover mijn man aan een tafel in restaurant Scampo in Bea -
con Hill. Discrete kelners vulden geruisloos onze champagne-
glazen bij. Tweemaal voor hem. Driemaal voor mij. Op het wit-
linnen tafellaken stond een mandje met broodjes en een selectie
uit de mozzarellabar. Straks kregen we allebei verse pasta met
doperwten, knapperige pancetta en lichte roomsaus. Justins lie-
velingsgerecht. Hij had het twintig jaar geleden tijdens een za-
kenreis naar Italië voor het eerst gegeten en bestelde het sinds-
dien altijd als we in een goed Italiaans restaurant zaten.

Ik tilde mijn champagneglas op. Nam een slokje. Zette het
neer.

Tegenover me glimlachte Justin, waardoor er in zijn ooghoe-
ken rimpeltjes verschenen. Zijn lichtbruine haar, dat hij altijd
heel kort liet knippen, was grijs aan de slapen, maar dat stond
hem goed. Hij had het ruige uiterlijk dat nooit uit de mode
raakt, het uiterlijk van een buitenman. Als we ergens binnen-
kwamen, keken alle vrouwen naar hem. Mannen ook, nieuws-
gierig naar de nieuwkomer, naar het alfamannetje dat het lef
had versleten werkschoenen te combineren met peperdure
overhemden van Brooks Brothers, alsof die elkaar van nature
aanvulden.
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‘Neem je niks?’ vroeg hij.
‘Ik wil ruimte houden voor de pasta.’
Hij glimlachte weer en ik dacht aan witte zandstranden en

zilte zeewind. Ik herinnerde me hoe zacht de katoenen lakens
waren geweest die om mijn blote benen gedraaid zaten toen we
ons ook op de tweede ochtend van onze huwelijksreis in onze
vakantiebungalow hadden afgezonderd van de rest van de we-
reld. Hoe Justin sinaasappelpartjes in mijn mond had gestopt en
ik als een poesje het kleverige sap van zijn eeltige vingers had
gelikt.

Ik nam nog een slokje, hield de champagne in mijn mond,
voelde de vloeibare belletjes tintelen.

Ik vroeg me af of ze mooier was dan ik. Opwindender. Beter
in bed. Of misschien deed dat er in deze situaties niet toe. Mis-
schien waren er geen criteria. Mannen bedrogen hun vrouw, dat
was een feit. Als je man de kans kreeg, deed hij het.

Dat betekende dat de afgelopen zes maanden van mijn huwe-
lijk in zekere zin niets persoonlijks waren geweest.

Ik nam nog een slokje, bleef champagne drinken, bleef si-
naasappels proeven.

Justin at alle voorgerechten in zijn eentje op, nam bescheiden
slokjes van zijn champagne en legde toen afwezig zijn bestek
recht.

Justin had op zijn zevenentwintigste het bouwbedrijf van zijn
vader geërfd. Het was toen vijfentwintig miljoen dollar waard.
Voor sommige zonen zou het voldoende zijn geweest om het
succesvolle bedrijf op dezelfde voet te laten voortbestaan. Voor
Justin niet. Toen ik hem leerde kennen, was hij vierendertig en
had hij zijn vermogen al verdubbeld tot vijftig miljoen en zich
ten doel gesteld binnen twee jaar de vijfenzeventig te bereiken.
En niet door op kantoor te zitten. Justin ging er prat op dat hij
alle aspecten van het bedrijf beheerste. Loodgieterswerk, elek-
triciteit, gipswanden, beton. Hij was altijd op de werkvloer te
vinden, had aandacht voor zijn werknemers, overlegde dagelijks
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met de onderaannemers, was altijd als eerste aanwezig en ging
als laatste weg.

In het begin was dat een van de dingen waardoor ik me tot
hem aangetrokken had gevoeld. Hij was op en top een man. Een
man die zich in een vergaderkamer net zo op zijn gemak voelde
als op een basketbalveld, een man die op de schietbaan bijna
nonchalant met zijn favoriete .357 alle kogels in de roos schoot.

Toen we pas verkering hadden, nam hij me wel eens mee
naar zijn schietclub. Dan stond ik dicht tegen hem aan in de
veilige omarming van zijn grote, sterke lichaam terwijl hij me
leerde hoe ik beide handen om de kolf van een relatief kleine
.22 moest klemmen en langs de loop moest kijken om op de
roos te richten. De eerste keren bracht ik er niets van terecht,
omdat ik ondanks de oorbeschermers steeds zo van de knal
schrok dat mijn hele lichaam schokte. De kogel sloeg dan in de
vloer, of als ik geluk had in de onderste rand van de kartonnen
schietschijf.

Elke keer corrigeerde Justin me geduldig, zijn stem zacht
brommend in mijn oor als hij zich over me heen boog om me te
helpen mijn armen in positie te houden.

Het gebeurde geregeld dat we in plaats van naar huis te gaan
elkaar in de voorraadkamer van de schietbaan de kleren van het
lijf rukten of op de achterbank van Justins suv op het parkeer-
terrein van de club naakt lagen te vrijen. Justin greep dan mijn
heupen en spoorde me aan om steeds sneller, steeds wilder te
bewegen en ik gehoorzaamde, high van het kruit, de begeerte en
het verbijsterende gevoel van macht.

Zout. Kruit. Sinaasappels.
Justin verontschuldigde zich en ging naar het toilet.
Toen hij weg was, schoof ik de pasta op mijn bord wat uit el-

kaar zodat het leek alsof ik had gegeten, deed mijn tas open en
haalde er onder dekking van het tafelkleed vier witte pilletjes
uit. Ik stopte ze alle vier tegelijk in mijn mond en slikte ze door
met wat water.
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Daarna pakte ik mijn glas champagne weer en bereidde me
voor op de hoofdmoot van de avond.

We woonden niet ver van het restaurant. Justin had het huis ge-
kocht op de dag dat we bevestigd kregen dat ik zwanger was.
Van de spreekkamer van de dokter naar het kantoor van de ma-
kelaar. Hij liet het me zien nadat hij de mondelinge overeen-
komst had gesloten, een jager op groot wild die met zijn trofee
pronkte. Ik had waarschijnlijk beledigd moeten zijn door zijn
eigenmachtige gedrag, maar ik dwaalde met open mond over de
drie verdiepingen met schitterende hardhouten vloeren, hoge
plafonds en magnifiek gebeeldhouwd lijstwerk.

Dit kon je dus krijgen voor vijf miljoen dollar. Ruime, zonni-
ge kamers en een heerlijk dakterras in een wijk met perfect ge-
restaureerde herenhuizen die knus schouder aan schouder ston-
den als vrienden die elkaar na jaren hadden teruggevonden.

Wij woonden in de door bomen omzoomde Marlborough
Street, op een steenworp afstand van Newbury Street en de
 Public Gardens. Een buurt waar de armen in een Saab reden, de
kindermeisjes een Frans accent hadden en je je kind drie dagen
na de bevruchting al voor de privéschool moest laten inschrij-
ven.

Justin gaf me carte blanche. Meubels, gordijnen, vloerkleden,
kunstwerken. Antiek of geen antiek, binnenhuisarchitect of
geen binnenhuisarchitect. Het maakte hem niet uit. Ik mocht
doen wat er gedaan moest worden, besteden wat er besteed
moest worden, zolang ik van dit huis ons thuis maakte.

Dus deed ik dat. Zoals in die scène in Pretty Woman, alleen
waren het hier schilders, binnenhuisarchitecten en antiekhan-
delaren die met hun goederen en diensten leurden, terwijl ik
met mijn zwangere buik op de bank zat en met een elegant
handgebaar iets van dit en iets van dat bestelde. Eerlijk gezegd
vond ik het heel leuk. Eindelijk kon ik mijn kunstzinnige aanleg
in het groot toepassen. Ik bleek niet alleen in staat te zijn uit zil-
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verklei sieraden te vervaardigen, maar ook een Bostons heren-
huis in te richten.

We leefden in hoger sferen. Justin werkte in die tijd aan een
groot hydro-elektrisch project. Hij helikopterde heen en weer
en ’s avonds liet ik hem de vorderingen aan ons huis zien terwijl
hij mijn onderrug masseerde en mijn haar opzijschoof om mijn
hals te kussen.

Toen: Ashlyn. Vreugde, vreugde, vreugde. Geluk, geluk, ge-
luk. Justin straalde, maakte foto’s, liet zijn dochtertje zien aan ie-
dereen die oogcontact met hem maakte. Zijn werkploeg mar-
cheerde ons herenhuis binnen. Modderige voetafdrukken in de
glanzende hal omdat een stel voormalige Navy seals en ex-
mariniers zich wilden vergapen aan een slapende baby in een
popperige roze kamer. Ze wisselden adviezen uit over luiers en
verschoning en dachten het pasgeboren wurm te kunnen leren
het abc te boeren.

Justin zei dat zijn dochter nooit met hun zonen uit mocht
gaan. Ze accepteerden dat gemoedelijk en begonnen prompt
naar mij te lonken. Ik zei dat ze konden krijgen wat ze wilden
als ze bereid waren de baby om twee uur ’s nachts te verschonen.
Dat leidde tot zoveel suggestieve opmerkingen dat Justin de
ploeg naar buiten joeg.

Maar hij was gelukkig en ik was gelukkig en het leven was
goed.

Dat is liefde. Toch? Je lacht, je huilt, je deelt middernachtelij-
ke voedingen en uiteindelijk, maanden later, heb je heel tedere
seks en besef je dat alles een beetje anders is maar nog steeds net
zo fijn. Justin verwende me met dure sieraden, ik begon aan de
onontkoombare yoga en leerde alle dure babywinkels kennen.
Mijn man was veel weg, maar ik had er nooit moeite mee om al-
leen te zijn. Ik had mijn dochter en algauw had ik Dina, een
meisje voor overdag, zodat ik me weer kon gaan amuseren in
mijn atelier, waar ik mijn creatieve geest de vrije loop kon laten.

Justin minderde vaart om te beginnen aan de vruchteloze
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zoektocht naar een parkeerplek. Ons huis had een ondergrond-
se garage, een luxe die de onroerendgoedbelasting min of meer
waard was, maar Justin hield die uiteraard vrij voor mijn auto,
waardoor hij zelf veroordeeld was tot deelname aan het fanatie-
ke spel dat ‘zoeken naar een parkeerplaats in het hart van Bos-
ton’ heet.

Toen we langs ons huis reden, keek ik automatisch naar het
raam op de tweede verdieping, het raam van Ashlyns kamer. Er
brandde geen licht en dat vond ik vreemd, want ze zou de hele
avond thuis blijven. Misschien had ze het licht niet aangedaan
omdat ze genoeg had aan het schijnsel van haar laptop. Vijftien-
jarigen konden uren zo zitten, had ik gemerkt, met oordopjes,
glazige ogen en opeengeklemde lippen.

Justin vond een plek. Een snelle achterwaartse insteek, een
kort stukje naar voren en de Range Rover stond perfect gepar-
keerd. Hij liep om de auto heen om het portier voor mij te ope-
nen en ik liet hem zijn gang gaan.

Dit waren de laatste seconden. Mijn stijf verstrengelde han-
den lagen in mijn schoot. Ik moest mezelf dwingen om adem te
halen. In. Uit. Zo moeilijk was het niet. Stapje voor stapje, stukje
bij beetje.

Zou hij beginnen met een kus op mijn lippen? Of op het
plekje achter mijn oor dat hij ooit had ontdekt? Of zouden we
ons gewoon uitkleden, in bed stappen en het doen? Licht uit,
ogen stijf dicht. Misschien zou hij de hele tijd aan haar denken.
Misschien moest ik me daar niets van aantrekken. Hij was bij
mij. Ik had gewonnen. Ik had mijn echtgenoot, de vader van
mijn kind, weten te houden.

Het portier ging open. De man met wie ik achttien jaar was
getrouwd, stak me zijn hand toe. En ik ging met hem mee, de
auto uit, over de stoep, zonder dat we een woord tegen elkaar
zeiden.
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Bij de voordeur aarzelde Justin. Hij had zijn hand al uitgestoken
naar het paneel om de code in te toetsen toen hij stopte, fronste
en een snelle blik op mij wierp.

‘Ze heeft het alarm afgezet,’ mompelde hij. ‘De deur is niet
beveiligd.’

Ik keek naar het paneel en zag wat hij bedoelde. Justin had
het alarmsysteem eigenhandig geïnstalleerd; geen mechanisch
grendelslot, maar een elektronisch systeem. Pas als je de juiste
code intoetste, werd de beveiliging op het slot opgeheven en
kon je de deur opendoen. Geen code, geen toegang.

Het systeem had een mooie oplossing geleken voor een tie-
nerdochter die vaker wel dan niet haar sleutel vergat. Maar om
het systeem te laten werken moest je het wel inschakelen, en dat
was Ashlyns volgende struikelblok.

Justin duwde de deurknop naar beneden en inderdaad, de
deur ging geruisloos open en gaf ons toegang tot de donkere hal.

Mijn beurt om te fronsen. ‘Ze had minstens een lamp kunnen
laten branden.’

Mijn stilettohakken tikten luid toen ik door de hal liep om de
kroonluchter aan te doen. Nu ik geen steun meer had aan Jus-
tins arm, liep ik een stuk minder stevig. Ik vroeg me af of hij het
merkte. En of het hem iets kon schelen.

Ik bereikte het wandpaneel. Deed de schakelaar omhoog.
Niets. Ik probeerde het nogmaals, liet de schakelaar een paar
keer op en neer gaan. Niets.

‘Justin...’ zei ik verbaasd.
Op hetzelfde moment zei hij: ‘Libby...’
Een raar knalletje, als een schot uit een wapen van klein kali-

ber. Zoef. Justins lichaam boog plotseling achterover. Ik keek
met open mond naar hem toen hij bijna op zijn tenen kwam te
staan, achterovergebogen, en met opeengeklemde kiezen een
grommend geluid van pijn maakte.

Ik rook geschroeid vlees.
Toen zag ik de man.

11



Groot. Groter dan mijn echtgenoot, die een meter vijfentach-
tig was, negentig kilo woog en op bouwterreinen werkte. De
reusachtige, geheel in het zwart geklede man stond op de drem-
pel van de zitkamer, met in zijn vuist een vreemdsoortig pistool
met een vierkante loop. Groene confetti, zag ik, een beetje wa-
zig. Snippers lichtgroene confetti daalden neer op het hardhou-
ten parket terwijl Justin een macaber dansje uitvoerde en de
man een stap naar voren deed.

De man liet de trekker van het wapen los. Nu danste Justin
niet meer, maar zakte hij in elkaar. Hij hijgde moeizaam. Weer
haalde de grote kerel de trekker over. Vier, vijf, zes keer deed hij
Justins lichaam schokken terwijl ik erbij stond, met open mond
en mijn arm gestrekt alsof ik daarmee kon voorkomen dat de
kamer om me heen draaide.

Ik hoorde mijn man iets zeggen, maar verstond hem niet.
Toen begreep ik het. Justin fluisterde dat ik moest vluchten.

Ik slaagde erin één stap te doen. Hoopvol keek ik naar de
donkere trap, biddend dat mijn dochter veilig in haar slaapka-
mer zat, wiegend op de muziek van haar iPod, zich onbewust
van wat zich hier afspeelde.

De reus draaide zich naar mij. Met een korte polsbeweging
liet hij het vierkante deel uit de voorzijde van het wapen komen.
Ik zag nu dat het een Taser was. Hij deed een grote stap naar vo-
ren, drukte de loop tegen de zijkant van mijn been en haalde de
trekker over.

Ondraaglijke, vlammende pijn in het contactpunt op mijn
dij. Weer die geur van geschroeid vlees. Gegil. Dat was ik ver-
moedelijk zelf.

Ik was me bewust van twee dingen: de acute pijn en het wit
van de ogen van de aanvaller. Masker, besefte ik zwakjes. Een
zwarte bivakmuts die zijn gezicht bedekte, op zijn mond en
ogen na, waardoor hij niet langer een man was, maar een ano-
niem monster met spierwitte ogen die vanuit mijn nachtmerries
mijn huis was binnengekomen.
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Justin strompelde naar voren en liet zijn zwaaiende armen
met zwakke slagen neerkomen op de rug van de reus. De zwarte
gedaante draaide zich iets en raakte Justin met een karateslag op
zijn keel.

Mijn man maakte een afschuwelijk, rochelend geluid en zeeg
weer neer.

Mijn linkerbeen begaf het. Ik viel op de grond, draaide me
om en braakte champagne.

Mijn laatste gedachte te midden van de vlammende pijn, de
paniek en de angst... als hij Ashlyn maar niet vindt. Als hij
Ashlyn maar niet vindt.

Maar toen hoorde ik haar. Schel. Angstig. ‘Papa. Mama. Pa-
pa!’

In de laatste seconden dat ik nog bij bewustzijn was, slaagde
ik erin mijn hoofd op te heffen. Ik zag nog twee zwarte gedaan-
ten, aan weerskanten van mijn dochters spartelende lichaam,
dat door hen de trap af werd gesleurd.

Heel even keken we elkaar in de ogen.
Ik hou van je, probeerde ik te zeggen.
Maar er kwam geen geluid uit mijn mond.
De zwarte reus hief zijn Taser weer op. Bedaard zette hij er

een nieuw gaspatroon op. Richtte. Vuurde.
Mijn vijftienjarige dochter begon te gillen.

Verdriet heeft een smaak. De vraag is welke smaak het voor jou
heeft.
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hoofdstuk 2

Ze werd wakker van het getingel van haar mobieltje. Dat verras-
te haar om twee redenen. In de eerste plaats had ze, theoretisch
gezien, geen baan meer waarvoor ze uit bed werd gebeld. In de
tweede plaats betekende dit dat ze in slaap was gevallen, wat
haar, theoretisch gezien, al maanden niet was overkomen.

Tessa Leoni lag op de linkerhelft van het bed. Haar mobiel liet
nu een iets hardere, aanhoudende notenreeks horen. Haar arm
lag gestrekt, besefte ze. Niet tastend naar de telefoon maar naar
de onbezette helft van het bed. Alsof ze zelfs twee jaar na de
dood van haar man nog steeds naar hem reikte.

Het muziekje van haar mobiel werd steeds luider en opdrin-
geriger. Met enige moeite draaide ze zich om naar het nacht-
kastje tot haar duidelijk werd dat slaap een verwarrender effect
had dan chronische slapeloosheid.

Ze nam op toen de laatste tonen wegstierven. Het was haar
baas, en ook dat verraste haar, omdat hij zelden degene was die
contact zocht. Toen trokken de laatste slaapnevelen weg en liet
haar training zich gelden. Ze knikte, stelde de vragen die ze
moest stellen, hing op en kleedde zich vliegensvlug aan.

Een korte aarzeling. Vuurwapen, ja of nee? Niet meer vereist,
niet zoals toen ze nog voor de State Police werkte, maar ook in
haar nieuwe baan kwam het soms van pas. Ze dacht na over de
weinige informatie die haar baas had gegeven – de situatie, het
tijdschema, de hoeveelheid nog onbekende factoren – en nam
een besluit. Wapenkluis, achter in haar kast. Geroutineerd draai-
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de ze in het donker aan het combinatieslot, pakte haar Glock en
stak hem in haar schouderholster.

Zaterdagochtend, 6.28. Ze was startklaar.
Ze stak haar mobiel in haar zak en liep door de gang om haar

inwonende huishoudster/kindermeisje/oude vriendin te waar-
schuwen.

Mevrouw Ennis was al wakker. Zoals veel oudere vrouwen
had ze het bijna bovennatuurlijke vermogen om te weten wan-
neer men haar nodig had en was ze haar opdrachtgever meestal
een stap voor. Ze zat rechtop in bed met de leeslamp aan en een
blocnote op haar schoot om haar instructies te noteren. Ze
sliep in de rood met groen geruite flanellen ochtendjas die So-
phie haar vorig jaar met Kerstmis had gegeven. Als ze een wit
mutsje zou opzetten, was ze precies de grootmoeder uit Rood-
kapje.

‘Ik ben gebeld,’ zei Tessa, hoewel dat duidelijk was.
‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’ Ze bedoelde Tessa’s achtja-

rige dochter. Nadat de enige vader die ze ooit had gekend twee
jaar geleden op gewelddadige wijze om het leven was gekomen,
vond Sophie het niet prettig als haar moeder er niet was. Van-
wege Sophie, maar ook vanwege haarzelf, had Tessa na Brians
dood ontslag genomen bij de State Police. Haar dochter had sta-
biliteit nodig. Ze moest erop kunnen rekenen dat haar moeder
’s  avonds thuis was. In haar nieuwe baan, waar ze zich bezig-
hield met onderzoeken naar bedrijfsspionage, kon Tessa over
het algemeen normale werktijden aanhouden. Maar nu was ze
gebeld...

Ze aarzelde. ‘Voor zover ik het kan beoordelen, is het een
spoedeisende zaak,’ zei ze. ‘Dat betekent dat ik misschien mor-
gen of overmorgen pas thuiskom. Het hangt ervan af hoeveel
kunstgrepen ik moet uitvoeren om er grip op te krijgen.’

Mevrouw Ennis knikte.
‘Zeg maar tegen Sophie dat ze me kan sms’en,’ zei Tessa uit-

eindelijk. ‘Ik kan misschien niet altijd mijn telefoon opnemen,
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maar we kunnen via sms’jes contact houden. Die zal ik in elk
geval beantwoorden.’

Tessa knikte terwijl ze sprak, tevreden over deze oplossing.
Sophie moest in staat zijn haar moeder te bereiken. Of het nu
met een druk op een toets of een aanraking van haar hand was,
Sophie moest de zekerheid hebben dat haar moeder er voor
haar was.

Want één keer was Tessa er niet geweest en de littekens van
die wonden waren zelfs na twee jaar nog niet weggetrokken.

‘Ze heeft vandaag turnen,’ zei mevrouw Ennis. ‘Ze kan na de
les wel een vriendinnetje uitnodigen, dan heeft ze gezelschap.’

‘Goed. Ik bel vóór het avondeten, of in elk geval voordat ze
naar bed gaat.’

‘Maak je over ons geen zorgen.’ Mevrouw Ennis klonk heel
nuchter. Ze had sinds Sophies geboorte voor haar gezorgd,
vooral in de jaren dat Tessa nachtdiensten had gedraaid. Me-
vrouw Ennis kon Sophie en het huishouden makkelijk aan en
dat wist ze.

‘Ga nu maar,’ zei mevrouw Ennis en ze wees met een beslist
gebaar naar de deur. ‘Wij redden ons wel.’

‘Dank u.’ Tessa meende het.
‘Wees voorzichtig.’
‘Doe ik.’ En dat meende ze ook.
Ze liep zachtjes door de schemerige gang. Haar voeten bewo-

gen zich trager dan ze wilde en bleven staan bij de kamer van
haar dochter. Het zou egoïstisch zijn om naar binnen te gaan en
het slapende kind te wekken, dus volstond ze met een blik vanaf
de drempel. Ze tuurde de kamer in tot ze het warrige donkere
haar van haar dochter op het lichtgroene kussen kon onder-
scheiden.

Er brandden twee nachtlampjes omdat Sophie zich in het
donker niet meer veilig voelde. Ze sliep met haar lievelingspop
in haar armen, een lappenpop met donkere knopenogen en lang
haar van bruine strengen wol die ze Gertrude had gedoopt.
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Sinds Brians dood had Gertrude een pleister op haar borst.
Omdat haar hart pijn doet, had Sophie gezegd. Tessa had begrij-
pend geknikt.

Sophie was niet de enige met littekens van wat er twee jaar
geleden was gebeurd. Elke keer dat Tessa het huis verliet – of ze
nu naar haar werk ging, boodschappen moest doen of ging
hardlopen – voelde het feit dat ze haar kind achterliet als een li-
chamelijk gemis, alsof ze in tweeën werd gehakt en pas weer
heel zou zijn als ze naar huis was teruggekeerd. En soms droom-
de ze nog van sneeuw en bloed, en hoe ze probeerde haar man
te grijpen toen hij viel. Maar net zo vaak droomde ze dat ze het
pistool in haar hand had en de trekker overhaalde.

Ze liep door. In de keuken schreef ze snel een briefje, dat ze
op de stoel van haar dochter legde: ‘Hou van je. Ben thuis voor
je het weet...’

Toen haalde ze diep adem en liep naar buiten.

Tessa was geen kind geweest dat er haar hele leven van had ge-
droomd bij de politie te gaan. Haar vader werkte als monteur in
de plaatselijke garage. Hij was een eenvoudige werkman die
meer interesse had voor zijn dagelijkse neut dan voor zijn enige
dochter. Haar moeder was een schimmige gedaante geweest die
zelden de slaapkamer verliet. Ze was jong gestorven en Tessa
had meer gerouwd om het idee van een moeder dan om de
moeder zelf.

Aan haar lot overgelaten had Tessa beslissingen genomen
waardoor ze uiteindelijk zwanger en berooid alleen op de we-
reld had gestaan. Daardoor was ze in één keer volwassen gewor-
den. Ze had het nooit erg gevonden als ze tegenover zichzelf te-
kortschoot, maar zou haar kind niet aandoen wat ze zelf had
meegemaakt. Haar eerste prioriteit was geweest een carrière te
zoeken die geschikt was voor een alleenstaande moeder met al-
leen middelbare school. Zo was ze terechtgekomen op de poli-
tieacademie, waar ze gedurende zes lange maanden had leren
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schieten, vechten en strategieën uitwerken. Tot haar eigen ver-
bazing bleek ze voor al die dingen aanleg te hebben.

Sterker nog, ze genoot ervan. Het werk, het uniform, de ka-
meraadschap. Vier jaar lang had ze op de wegen van Massachu-
setts gepatrouilleerd, dronken bestuurders ingerekend, vecht-
jassen uit elkaar gehaald en huiselijke ruzies gesust. Vier jaar
lang had ze een doel in haar leven gehad en geleefd met het idee
dat ze iets voor de maatschappij betekende. Ze was gelukkig ge-
weest.

Ze viel terug op haar training toen ze het centrum van Bos-
ton bereikte, een parkeerplaats zocht en gelijktijdig een voorlo-
pige analyse van de plaats delict maakte. De Denbes woonden
in Back Bay, een van de duurste wijken van Boston, zoals je van
de eigenaar van een miljoenenbedrijf mocht verwachten. Het
was een wijk met statige herenhuizen die zo dicht tegen elkaar
aan stonden dat iemand beslist iets zou hebben gehoord als de
muren van de huizen niet waren bekleed met isolatiemateriaal
dat speciaal was ontworpen om de welgestelde bewoners het ge-
voel te geven dat ze midden in de zee van het stadsleven op een
onbewoond eiland zaten.

Geen lijkwagen en geen mobiele commandopost, zag ze, wat
logisch was omdat de melding een eenvoudige inbraak betrof.
Daarentegen zag ze zeker zes surveillanceauto’s en een aantal
burgerauto’s van de recherche. Veel mankracht voor een in-
braak. Om nog maar te zwijgen over de aanwezigheid van zo’n
groot aantal rechercheurs. De politie had de aanvankelijke be-
oordeling van de situatie blijkbaar al bijgesteld.

Ze reed naar de steeg achter de huizen, waar de bevoordeelde
Back Bay-bewoners gereserveerde parkeerplaatsen hadden en
een aantal gelukkigen zelfs een eigen garage. Ze zag een vrije
plek en pikte hem meteen in. Niet dat parkeren hier was toege-
staan, maar er stonden nog meer rechercheauto’s, dus ze was
niet de eerste die zich eraan bezondigde. Ze legde een kaart op
het dashboard die aangaf dat haar voertuig onder Bijzonder
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Onderzoek viel. Ze zou waarschijnlijk evengoed een bon krij-
gen, maar dat was dan jammer.

Ze stapte uit, trok haar lange, chocoladebruine wollen jas aan
en aarzelde weer.

Intuïtief voelde ze dat ze de Glock beter niet kon meenemen
maar in het handschoenenkastje leggen. Als ze zich met haar
wapen tussen de Bostonse rechercheurs mengde, zou dat alleen
maar commentaar uitlokken.

Maar toen werd ze kwaad op zichzelf. Regel één: laat nooit
merken dat je bang bent.

Dus stak ze het wapen, waar ze het volste recht op had, met
een resoluut gebaar in de holster en ging ze aan de slag.

De zon was inmiddels op en gaf de rij uit rode baksteen opge-
trokken, deels roomkleurig geschilderde huizen een warme tint.
Terug in Marlborough Street liep ze over de klinkerstoep naar
de woning van de Denbes. Onderweg keek ze waarderend naar
de stenen trappen, die gesierd waren met inmiddels verdroogde
maïskolven en andere Thanksgiving-decoraties. De meeste hui-
zen hadden een klein, door een sierlijk zwart smeedijzeren hek-
werk omheind tuintje. In deze tijd van het jaar was de beplan-
ting beperkt tot buxusboompjes, struiken en uitgebloeide
chrysanten. Gelukkig viel de temperatuur vandaag mee en be-
loofde de zon wat warmte. Maar de zon stond elke dag iets min-
der hoog, de dagen werden korter en de wind zou venijnig wor-
den nu december met zijn ijzige morgenstond aan de horizon
doemde.

Het huis van de Denbes werd bewaakt door een jonge agent.
Hij wipte van zijn ene been op het andere, om warm of wakker te
blijven. Zelfs van dichtbij was er aan het prachtige, roomwit ge-
schilderde herenhuis met de zwarte kozijnen niets van een trage-
die te merken. Er was geen geel afzetlint voor de trap gespannen
en op de smalle stoep stond niemand met een brancard te wach-
ten. Al met al was het vrij rustig, waardoor Tessa zich meteen af-
vroeg wat de politie van Boston probeerde te verzwijgen voor het
grote publiek.
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Volgens Tessa’s baas had de huishoudster van de familie Den-
be de politie kort na halfzes gebeld. Ze had gezegd dat het er-
naar uitzag dat er was ingebroken. De politie had meteen een
rechercheur gestuurd, maar voor wat die binnen had aangetrof-
fen was een spoedeisender aanpak vereist dan voor een gewone
inbraak. Dit had geleid tot een groot aantal telefoontjes, waar-
onder een van Justin Denbes bedrijf naar Tessa’s baas.

Rommelig, had Tessa gedacht toen ze haar baas had aange-
hoord. Nu ze naar de openstaande, zwarte voordeur van het
huis keek, veranderde ze dat in ‘ingewikkeld’. Erg ingewikkeld.

Ze stapte strijdlustig op de jonge agent af en liet hem haar
identificatie zien. Zoals ze had verwacht, schudde hij zijn hoofd.

‘Dit is een privéfeestje,’ zei hij. ‘Alleen voor leden van het poli-
tiekorps van Boston.’

‘Ik ben persoonlijk uitgenodigd,’ vertelde Tessa hem, ‘door de
directie van het familiebedrijf, Denbe Construction. Een bedrijf
dat is gespecialiseerd in miljoenenprojecten die het krijgt aan-
gereikt door senators en hooggeplaatste insiders in Washington.
Je weet wel, van die mensen die eenvoudige zielen zoals jij en ik
beter niet op de tenen kunnen trappen.’

De agent keek haar nijdig aan. ‘Welke hooggeplaatste insiders
in Washington?’

‘Politieke machthebbers die Justin Denbe een open uitnodi-
ging hebben gegeven voor de presidentiële inhuldiging van zijn
keuze. Dat soort insiders.’ Dat was misschien overdreven, maar
nu begreep hij in elk geval in welke richting hij het moest zoe-
ken.

De agent verplaatste zijn gewicht van zijn linkervoet naar zijn
rechter. Hij geloofde het verhaal over de politieke connecties
niet helemaal, maar aangezien de persoon in kwestie in het rijke
Back Bay woonde, kon hij het niet negeren.

‘Luister,’ ging Tessa door, ‘een familie als deze, een wijk als de-
ze. Laten we wel wezen: wij kunnen daar niet aan tippen. Daar-
om heeft Denbes bedrijf mijn bedrijf ingehuurd. Een privébe-
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drijf om privébelangen te beschermen. Ik zeg niet dat het juist is
of dat je het ermee eens moet zijn, maar zo zit de wereld voor
deze mensen nu eenmaal in elkaar en dat weet jij net zo goed als
ik.’

Ze was aan de winnende hand, ze zag het aan hem. En alsof
de duvel ermee speelde, verscheen precies op dat moment bri-
gadier D.D. Warren van het politiekorps van Boston op het to-
neel.

De onverzettelijke blondine kwam naar buiten, stroopte haar
latexhandschoenen af, zag Tessa en grijnsde.

‘Ik had al gehoord dat jij tegenwoordig kunt worden inge-
huurd,’ zei ze. Haar korte blonde krullen dansten in de ochtend-
zon toen ze de trap afkwam. Ze stond bekend als een rechercheur
met gevoel voor stijl. Vandaag had ze een donkere spijkerbroek
aan met daarop een lichtblauwe blouse en een karamelkleurig
leren jasje. Haar bijpassende laarzen hadden hakken van tien
centimeter, maar ze liep er soepel op.

‘En ik heb gehoord dat jij tegenwoordig moeder bent.’
‘Dat niet alleen. Ik ben ook getrouwd.’ D.D. toonde haar een

flonkerende ring. Ze bleef staan naast de geüniformeerde agent,
die om zich heen keek alsof hij een vluchtweg zocht.

D.D. en Tessa hadden elkaar twee jaar geleden voor het laatst
gezien in een ziekenhuiskamer. D.D. en een collega van de State
Police, Bobby Dodge, hadden Tessa ondervraagd over de dood
van haar man, de moord op haar collega en nog twee sterfgeval-
len. D.D.’s vragen waren Tessa niet bevallen. Tessa’s antwoorden
waren D.D. niet bevallen. Sindsdien leek er niets te zijn veran-
derd aan hun mening over elkaar.

D.D. keek naar de bobbel onder Tessa’s open jas. ‘Mag jij echt
nog steeds een wapen dragen?’

‘Dat mag als de rechter je vrijspreekt. Als je officieel onschul-
dig bent verklaard.’

D.D. sloeg haar ogen ten hemel. Die smoes had ze twee jaar
geleden ook niet geslikt. ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze kortaf.
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‘Ik kom je zaak overnemen.’
‘Dat kan niet.’
Tessa zei niets, omdat je met zwijgen kracht toont.
‘Ik meen het,’ ging D.D. door. ‘Je kunt mijn zaak niet overne-

men, want het is mijn zaak niet.’
‘O nee?’ liet Tessa zich ontvallen, want dit was wel erg verras-

send nieuws gezien D.D.’s status van superagent van het Bos-
tonse politiekorps.

D.D. wees met haar hoofd naar de voordeur van het huis.
‘Neil Cap is de teamleider. Hij is binnen. Als je dit met hem wilt
bespreken, ga je gang.’

Tessa groef diep in haar geheugen. ‘Wacht even. Die roodha-
rige jongen? Die altijd in het forensisch laboratorium zat? Die
Neil?’

‘Ik heb hem goed opgeleid,’ zei D.D. bescheiden. ‘Hij is trou-
wens vijf jaar ouder dan jij en vindt het niet leuk om jongen ge-
noemd te worden. Je mag dus wel iets beleefder doen als je hem
zijn zaak wilt afpakken.’

‘Ik hoef niet beleefd te doen. Ik heb toestemming van de ei-
genaar om dit pand te betreden.’

Dat verbaasde D.D. Ze kneep haar felblauwe ogen iets toe.
‘De eigenaar? Heb jij met iemand van de familie gesproken? Dat
willen wij ook graag. Zo snel mogelijk.’

‘Niet met iemand van de familie. Het blijkt dat Justin Denbe,
zoals veel rijke mensen, zijn huis niet op zijn eigen naam heeft
gekocht maar op naam van zijn bedrijf.’

Rechercheur Warren was een intelligente vrouw. ‘Kut,’ zei ze
half binnensmonds.

Tessa ging door: ‘Sinds zes uur vanochtend is Northledge In-
vestigations op last van Denbe Construction gemachtigd alle
aangelegenheden betreffende dit pand te regelen. Ik heb toe-
stemming de woning te betreden, de situatie te bekijken en een
onafhankelijke analyse te maken van het incident. Nu kunnen
we met onze duimen gaan zitten draaien tot de betreffende fax
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op jouw bureau is beland, maar je kunt me ook gewoon aan het
werk laten gaan. Zoals ik al aan deze agent heb uitgelegd, heeft
de familie Denbe vrienden in hoge posities. Met andere woor-
den, je doet er verstandig aan mij naar binnen te laten gaan.
Laat mij mijn kop maar op het hakblok leggen. Het zal je later
de tijd en de moeite besparen iemand te zoeken op wie je de
schuld kunt afschuiven.’

D.D. schudde zachtjes haar hoofd en staarde een ogenblik
naar de stoep, misschien om tot zichzelf te komen, maar ver-
moedelijk eerder om een nieuwe aanval te verzinnen.

‘Hoe lang heb je uiteindelijk bij de State Police gewerkt, Tes-
sa?’ vroeg ze toen. ‘Vier, vijf jaar? Als surveillanceagent?’

‘Vier.’
De ervaren rechercheur keek haar weer aan. In haar ogen lag

nu geen spottende blik, maar een openhartige. ‘Niet voldoende
ervaring voor een zaak als deze,’ zei ze ronduit. ‘Je hebt nooit be-
wijsmateriaal verwerkt, laat staan een plaats delict van drie ver-
diepingen ontleed, laat staan de verantwoordelijkheid voor een
dergelijke situatie op je genomen. We hebben het niet over het
aanhouden van snelheidsovertreders, niet over dronken be-
stuurders die je in een blaaspijpje moet laten blazen. We hebben
het over een heel gezin dat is verdwenen, een vader, een moeder
en een tienermeisje.’

Tessa hield haar gezicht in de plooi. ‘Dat weet ik.’
‘Hoe is het met Sophie?’ vroeg de rechercheur plotseling.
‘Goed, dank je.’
‘Mijn zoon heet Jack.’
‘Hoe oud is hij?’
‘Hij is net één geworden.’
Tessa glimlachte. ‘Hou je meer van hem dan je voor mogelijk

had gehouden? Tot je de volgende dag wakker wordt en beseft
dat je nog meer van hem houdt?’

D.D. bleef haar aankijken. ‘Ja.’
‘En heb ik dat niet gezegd?’
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