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Een gezin is een tirannie waarin het zwakste lid de dienst uitmaakt.
– George Bernard Shaw

door de mist is het onmogelijk
de brandende ogen

roofzuchtige klauwen
muil

te onderscheiden

door de mist
ziet hij alleen

het niets flikkeren

[...]

zonder die benauwende zwaarte
en de dood die het neerstuurt

zou je kunnen denken
dat het een hersenschim is

een ziekte van de verbeelding

maar het bestaat
bestaat zeker

– ZBIGNIEW HERBERT, ‘Het monster van meneer Cogito’



William Hurst

Het eerste wat William Hurst zag toen hij wakker werd uit zijn
niet zo heel fijne dromen en zijn ogen opendeed, was haar ge-
zicht. Zijn moeder, Josephine, stond glimlachend op hem neer
te kijken; haar blauwe ogen waren mistig omfloerst, er viel zon-
licht door haar haar, net zoals bij de blije Jezus in Wills Kinder-
bijbel.

Op deze zaterdag was ‘moeder’ zowel een zelfstandig naam-
woord als een werkwoord.

Achter haar, aan het voeteneind van Wills bed, stond het kik-
keronderkomen waar hij de hele zomer om had gesmeekt. Er za-
ten een pierenbadje voor kikkervisjes in en een rotsrichel waar-
op de kikkers onder een bladerdak van groene plastic klaver
konden doezelen.

Will wist dat hij eigenlijk van opwinding honderduit hoorde
te praten. Ze stond te wachten tot hij met zijn vuist zou schud-
den en uitbundig tekeer zou gaan (niet dat hij het ooit in zijn
hoofd zou halen om op het bed te springen). Maar er was iets
mis. De timing klopte niet.

‘Ben ik vandaag jarig?’ vroeg Will. ‘Heb ik iets gedaan waar-
door ik een extra-speciale beloning verdiend heb?’

‘Nee,’ zei Josephine, ‘je bent vandaag niet jarig. En jíj, ventje,
bent míjn extra-speciale beloning.’

Ze stak haar hand naar het gezicht van de jongen uit, alsof ze
even speels in zijn kin met de pleister wilde knijpen of zijn te
lange haar achter zijn oorlel wilde strijken. Maar toen ging de
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telefoon, en haar net met handcrème ingesmeerde hand bleef
roerloos in de lucht hangen. Ze deed een stap achteruit en drib-
belde op haar pantoffels weg om op te nemen. Er viel een zelf-
klevende krulspeld uit haar haar, die als een klit aan het tapijt
bleef plakken.

Het had stil in huis geweest moeten zijn nu Violet, Wills zus
van zestien, verbannen was. Vreemd genoeg was het in huize
Hurst juist lawaaiiger geworden. Zelfs nadat zijn moeder haar
mobiele telefoon had opgehangen, bleef haar stem gespannen
klinken en bleef ze druk doen. Will liep achter haar aan naar be-
neden, naar de keuken, waar de radio al aanstond, op een klas-
sieke zender afgesteld. Kastdeurtjes werden dichtgeslagen. Be-
stek buitelde door de laden die ze doorzocht.

De rotte-eierenlucht van de ochtenddouche van zijn vader
dreef langs de trap naar beneden. Het bronwater was zwavel-
houdend. Violet zei altijd dat het in de hel naar zwavel rook. En
op plaatsen waar demonen zaten. Als Will zijn moeder moest
geloven – en hij had geen reden om dat niet te doen – waren de-
monen rebellen, net als Violet. Wanneer ze in Gods vriendelijke
ogen keken en verkondigden dat ze hem niet meer nodig had-
den, vielen ze in ongenade.

‘Is een naamwoord een doe-woord, een verwijzend woord of
een benoemend woord?’ vroeg Josephine aan de keukentafel.

‘Een verwijzend woord,’ zei Will tussen twee happen haver-
moutpap door.

Door Josephines glimlach – een stralend maansikkeltje, van
opzij gezien – kon hij met geen mogelijkheid zeggen of dat nu
het goede of het verkeerde antwoord was geweest.

‘Laat ik het zo zeggen,’ zei ze. ‘Welk woord is in deze zin het
naamwoord: “Ik weet altijd wat ik aan het doen ben.”’

‘Wat.’
‘Ik zei: welk woord is in deze zin...’
‘Nee, mam. Ik vroeg niet: wat? Ik probeerde te zeggen dat

“wat” het antwoord is.’
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‘O,’ zei Josephine. ‘O, ik dacht dat je “ik” zou zeggen. Maar
ik neem aan dat “wat” in dit geval ook goed is.’

De draagbare telefoon snerpte in zijn houder. Josephine nam
op en liep de keuken uit. ‘Nee, dat heb ik toch gezegd?’ hoorde
hij haar zeggen. ‘Ik heb een zoon van twaalf met een rugzakje.
Zij is een gevaar voor hem. Ik kan haar hier niet hebben.’

Will had een stoornis in het autistische spectrum, en daarnaast
comorbide epilepsie. Dat vond hij zelf altijd wel goed klinken:
het woord ‘spectrum’ kwam aardig in de richting van ‘spectacu-
lair’. Maar Will wist dat zijn familie zich diep in hun hart voor
zijn anders-zijn schaamde, en dan vooral zijn vader, Douglas.
Bij Cherries Deli was Will zich er altijd van bewust dat zijn va-
der naar de jonge voetballertjes staarde die daar na de wedstrijd
een sorbet zaten te eten. Douglas verlangde waarschijnlijk naar
een stoerdere en socialere zoon – een rouwdouwer met een kort-
geknipt koppie, die zonder toezicht kon douchen en de trap op
kon lopen zonder de zeurende dreiging van een epileptische
aanval.

Wills moeder probeerde aan zijn gezondheidstoestand nog
een positieve draai te geven. Will had een keer in een bui van
zelfmedelijden ‘Ik ben niet zoals normale mensen!’ gesnotterd,
en Josephine had hem getroost met: ‘Nee, inderdaad. Godzij-
dank. Normale mensen zijn dom en saai.’

Will had zijn dubbele diagnose negen maanden daarvoor te
horen gekregen, en sindsdien gaf zijn moeder hem thuisonder-
wijs. Josephine had ooit aan de universiteit gewerkt en was net
zo goed als Wills voormalige leerkrachten. Bovendien stemde ze
zijn lesprogramma helemaal op hem af. Met rekenen had ze ge-
duld met hem, want het duurde een eeuwigheid voor hij be-
greep hoe vierkantswortels werkten, en met taalbeheersing zat ze
erbovenop; ze ging prat op de kwaliteit van zijn schrift en zijn
bovengemiddelde leesvaardigheid.

Violet zei altijd tegen Will dat hij van geluk mocht spreken
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dat hij autistisch was. Ze las veel over het boeddhisme en zei dat
hij in een vorig leven vast een uitzonderlijk goed mens was ge-
weest. Een geduldig, altruïstisch, heilig soort mens. Dus in dit
leven was hij voor zijn goedheid uit het verleden beloond met
een verhoogde gevoeligheid. Volgens Violet voelde Will dingen
dieper en begreep hij dingen waar de meeste mensen geen oog
voor hadden, en daardoor leek zijn dagelijks leven meer op het
nirvana.

Josephine vond die belangstelling van zijn zus voor oosterse reli-
gie maar niks. Ze hield niet van het gonzende geluid van Violets
Tibetaanse klankschaal, van haar houtachtige wierook, van de
foto van Geshla in een opzichtig goudkleurig lijstje op haar
nachtkastje.

De familie Hurst was katholiek. Elke keer dat Violet met een
snoer malakralen in kleermakerszit zat, zei Josephine dat ze die
‘neprozenkrans’ weg moest doen. In augustus had Violet met
haar vaders elektrische baardtrimmer al haar haar eraf gescho-
ren. Will herinnerde zich dat Douglas met een lange bruine
pluk tussen zijn vingers de woonkamer was binnengestormd.
‘Violet!’ had hij geroepen. ‘Wat heeft dit te betekenen?!’ Zonder
haar kale hoofd zelfs maar van haar dvd met geleide-meditatie-
oefeningen af te wenden had Violet gezegd: ‘Betekenissen zijn
de illusie van een gestoorde geest, pap. Je moet ophouden de
werkelijkheid in een verbale vorm te willen persen.’

Violet liet zichzelf niet in iemands werkelijkheid persen.
‘Violet is onvoorspelbaar,’ zei Josephine graag. ‘Zodra ie-

mand denkt dat hij vat op Violet heeft, ondergaat ze een ge-
daanteverandering, als ijs dat in water verandert.’

Toen begon de ellende, met een van Violets gedaanteverande-
ringen. De ‘extreme karakterveranderingen’ van zijn zus waren
een van de redenen waarom Josephine de afgelopen veertig mi-
nuten aan de telefoon had gezeten en over ‘crisisopvang’ en ‘ge-
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dwongen opname’ had gefluisterd, en nog andere woorden die
Will niet in zijn schoolwoordenboek kon vinden.

‘Violet is ziek,’ had zijn moeder een paar weken daarvoor uit-
gelegd nadat Violet haar wederom in tranen had gebracht. ‘Je
weet toch wel dat sommige delen van ons lichaam soms ziek
worden?’ had ze erachteraan gezegd, terwijl ze haar ogen droog-
de. ‘Dat we soms buikpijn of keelpijn krijgen? Nou, Violet is
ziek in het deel van haar hersenen dat haar emoties regelt.’

Will ging ervan uit dat Violets hersenen ziek waren doordat
ze met eten was gestopt. Nou ja, niet met alle eten. Violet dronk
sinds kort alleen nog maar granaatappelsap of melk, en ze at al-
leen nog kant-en-klaarrijst van Uncle Ben’s of een stinkende
combinatie van taugébonen en suiker.

Omdat haar lichaam kleiner werd, begonnen al Violets kle-
ren eruit te zien als verkleedkleren. Ze droeg lange onderhemd-
jes, nette overhemden van Douglas en broeken met een laaghan-
gend kruis, waardoor ze net een van de veertig rovers van Ali
Baba leek. Hun moeder zei dat Violet een gaasachtige hoofd-
doek droeg omdat de leerlingen op school haar uitlachten om
haar kaalhoofdigheid. Maar toen Will het aan Violet vroeg, zei
ze dat ze haar hoofd bedekte omdat ze sallekhana deed.

‘Is dat boeddhistisch?’ had Will gevraagd.
‘Nee, dat is jaïnistisch,’ had Violet geantwoord.

‘Maar ze is suïcidaal,’ zei Josephine op dat moment tegen degene
met wie ze aan de telefoon was. ‘Ik heb een beetje onderzoek ge-
daan, en dat jaïnistische gedoe – of hoe je het ook uitspreekt – is
een vorm van ritueel vasten tot de dood erop volgt.’

Josephine, nog steeds in haar badjas, zat in elkaar gedoken
op een kruk aan het kookeiland. De andere krulspelden waren
uit haar bambibruine haar verdwenen, maar ze was te zeer afge-
leid geweest om een kam te pakken. De krullen stonden in
vreemde hoeken spiraalsgewijs van haar hoofd af. ‘Presentatie is
heel belangrijk’ – dat had ze Will altijd geleerd. Dat hij haar er
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nu zo onverzorgd bij zag zitten, verontrustte hem meer dan wat
ook, en dat wilde gezien de omstandigheden heel wat zeggen.

Will bleef bij het fornuis staan en probeerde de hechtingen
onder de pleister op zijn kin te voelen. Hij deed geen poging om
te verhullen dat hij stond mee te luisteren.

‘Ik heb het gevoel dat u wilt dat ik tussen mijn kinderen
kies,’ zei Josephine tegen de mysterieuze beller. ‘Ik hou meer van
mijn dochter dan ik kan zeggen, maar ik ben doodsbang voor
haar. Ze heeft mijn zoon ernstig verwond. Mm-mm. Ja. Ik vrees
voor ons leven.’

Woempa woempa woemp. Terwijl de persoon aan de andere
kant va de lijn langdurig aan het woord was, was Josephines bal-
pen het enige wat geluid maakte.

‘Ik weet dat wij hier niet de enige slachtoffers zijn. Violet
heeft meer last van de gevolgen van haar aandoening dan wie
ook. Mm-mm. Dat ben ik met u eens. We hebben geprobeerd
de medische zorg voor haar te krijgen die ze nodig heeft, maar
we hoeven er maar over te beginnen of ze wordt woedend.’ Ze
zweeg en luisterde eventjes. ‘Dat...’ Josephines stem versplinter-
de. Ze schreef ‘5150 opname’ op haar notitieblok en tekende er
sterretjes omheen. ‘Dat vind ik verschrikkelijk. Maar als u zegt
dat dit voor haar de beste kans op herstel is, zit er vrees ik niet
veel anders op.’

Will voelde een steek van medelijden en hulpeloosheid in
zijn borst. Hij wilde zijn moeder net zo graag beschermen als zij
hem wilde behoeden. Will was de avond ervoor gewond ge-
raakt, maar eigenlijk wilde Violet hun moeder dood hebben.

Van alle bizarre dingen die de avond ervoor waren gebeurd
had Will zich nog het onveiligst gevoeld toen hij zag hoe zijn zus
van de andere kant van de eettafel naar zijn moeder keek. Het
was Violet ten voeten uit geweest, met haar nek deemoedig ge-
bogen en haar ogen geloken. Iedereen had haar aangezien voor
een bescheiden meisje dat hard voor zichzelf was. Maar Will
wist wel beter: Violet vond dat zij het bewijs was van ‘nature’ bo-
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ven ‘nurture’. Zij had de liefdevolle zorg van hun moeder niet
nodig om in leven te blijven.

Will liep naar de andere kant van de keuken en legde zijn
arm bemoedigend om het ingesnoerde middel van zijn moeder.

Josephine legde haar hand om de hoorn en fluisterde: ‘Maak
je maar geen zorgen, liefje. Er kan je nu niets meer gebeuren.
Dat beloof ik. Ik zorg dat ze je nooit meer pijn doet.’
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Violet Hurst

Op haar eerste avond in de crisisopvang van de psychiatrische
kliniek lag Violet opgekruld op een brancard op een gang die
naar een combinatie van vies haar en lysol rook. Haar brein
dampte nog na als een motor die was afgezet nadat er flink gas
was gegeven, maar dankzij de vloeibare Norrit die ze eerder op
de avond had gedronken, had ze wat meer het gevoel dat ze co-
herent was en wat minder dat het universum één grote hologra-
fische tijdlus was.

Op de brancard tegenover Violet zat een zwaargebouwde
Hawaïaanse vrouw. Ze zat recht overeind en keek verwilderd om
zich heen.

‘Ik voel een vraag,’ zei de vrouw. ‘Ben ik oké zoals ik ben?’
Violet dacht allereerst aan de privacy van de vrouw. Ze nam

aan dat de vrouw hardop aan het bidden was of een onderonsje
had met een stem die alleen zij kon horen. Ze deed haar best om
niet naar haar te kijken en keek in plaats daarvan omlaag naar de
schuimrubberen wegwerpsloffen die ze gekregen had toen ze
hier op blote voeten aankwam.

Vorige week om deze tijd had Violet zich telefonisch voor de
toelatingstest voor de universiteit opgegeven. Ze had een essay
voor Engels zitten schrijven en had geprobeerd om te besluiten
of ze nu naar het Halloween-feest moest gaan of niet. Dat alles
leek in een vorig leven gebeurd te zijn. Nog geen drie uur gele-
den was Violet gereïncarneerd als psychiatrisch patiënt. Ze was
door drie deuren gelopen die van het slot gedaan moesten wor-
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den, en door een metaaldetector. Ze had in een hele reeks beker-
tjes geplast en er was uit beide armen bloed bij haar afgenomen.
Ze had haar kleren moeten uittrekken en had een pyjama gekre-
gen die weigerde om haar middel te blijven zitten.

De Hawaïaanse vrouw ging verder met haar griezelige aan-
roep. ‘Waarom mag ik mezelf niet zijn? Wat is er dan zo naar aan
mij?’

‘Ze heeft het tegen jóú, hoor.’ Dat was afkomstig van de jon-
ge Puerto-Ricaanse man op de brancard rechts van Violet. Hij
lag op zijn buik, met een roddelblad uit de supermarkt tussen
zijn ellebogen, waarop hij steunde. Zo te zien scheurde hij syste-
matisch alle bladzijden eruit en Frankensteinde hij de snippers
in groteske combinaties weer aan elkaar, waarbij de mond van
Angelina Jolie tussen de kin van John Travolta en de kin van Si-
mon Cowell kwam te zitten.

‘Tegen mij?’ vroeg Violet bête. Er waren maar drie mensen in
de gang, op het niet-aflatende komen en gaan van verplegers en
verpleegsters na.

‘Ze beweert dat ze intuïtivist is,’ zei de man.
‘O.’ Violet wilde niet toegeven dat ze niet wist wat dat was.
‘Oahu daar? Die heeft de gave. Ze raakt bezeten door de

mensen om haar heen. Ze voelt wat wij voelen, snap je? Zo’n
beetje als Invasion of the Body Snatchers, dat werk.’

De vrouw, die plotseling beschuldigend werd, hield op met
haar armen te maaien, draaide zich om en keek Violet recht aan.

‘Wie is over jóú de baas?’ vroeg ze streng.

‘Hoor je stemmen of zie je dingen die andere mensen niet kun-
nen zien of horen?’ vroeg de intakeverpleegkundige een halfuur
later aan Violet. Toen moest ze weer aan Oahu denken.

Terwijl de verpleegkundige een lijst met vragen doornam,
die ze razendsnel op Violet afvuurde, zat ze te schokken van het
huilen en trok ze de ene tissue na de andere uit de doos die op
haar pyjamaknieën balanceerde.
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‘Heb je in het verleden psychische problemen gehad?’ vroeg
de verpleegkundige. ‘Weet je hoe je klinische diagnose luidt?’

‘Nee,’ zei Violet. ‘Twee keer nee.’
‘Gebruik je op dit moment medicijnen of drugs?’
‘Nee.’ Ze zweeg even. ‘Nou, vandaag heb ik na school een

paar zaden gegeten die ik van een vriendin gekregen had. Bloem -
zaden. Blauwe winde?’ Volgens het drugsforum op internet dat
Violet en haar beste vriendin, Imogene Field, hadden geraad-
pleegd, was de lsa die de zaden bevatten een goedkope, legale
versie van lsd. lsa zou een gevoel van euforie teweeg moeten
brengen, je zou er regenboogkleuren van moeten gaan zien en je
zou iets moeten gaan voelen wat één gebruiker ‘een algeheel ge-
voel van prettig naar de klote gaan’ noemde. Maar wat als een
leuke middag met vrienden was begonnen, was toen Violet naar
huis ging om te eten, omgeslagen in een rampzalige trip. Sinds-
dien was het één groot mentaal kannibalisme geweest. Een
vreemde gedachte, maar zo voelde het precies: alsof Violets
brein tweederde van zichzelf had ingeslikt.

‘Hoeveel zaadjes heb je genomen? Hoe ging je je daardoor
voelen?’

‘Een stuk of vijf? En het water waarin ze hadden liggen we-
ken. Ik voelde me eigenlijk vooral misselijk. En ik kreeg kramp
in mijn bovenbenen. Ik geloof dat ik ook giechelig werd, en la-
ter was ik helemaal van de wereld. Maar toen kwamen mijn ou-
ders me halen.’ Violet voelde dat de tranen weer begonnen te
stromen. ‘Of heb ik het bij ze verbruid?’

Na school waren Imogene en zij naar het huis van de familie
Field gegaan, waar Imogenes broer Finch en zijn beste vriend
Jasper hun een weckfles hadden laten zien met water, citroensap
en de gemalen restanten van de blauwewindezaadjes die ze in de
koffiemolen van de familie Field hadden verpulverd. Meneer en
mevrouw Field, die liever hadden dat je Beryl en Rolf tegen ze
zei, waren in hun appartement in Manhattan, waar ze een af-
spraak met een nieuwe oncoloog hadden.
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Finch verzekerde iedereen ervan dat het biologische zaden
waren.

Imogene stelde voor om er wat gember bij te doen, voor het
geval ze misselijk zouden worden van het brouwsel.

Jasper wist niet of het mengsel wel krachtig genoeg was, dus
schepten ze in elk glas nog vier of vijf zaadjes, alsof het garnering
betrof.

De smaak was niet eens zo vies geweest. Het had Violet aan
kweekgras doen denken. Jasper vond dat het meer naar heel
slappe warme chocolademelk smaakte. Aanvankelijk had het
niks gedaan.

‘Wat gebeurde er toen je het aan je ouders opbiechtte?’ vroeg de
verpleegkundige.

‘Ik keek naar mijn moeder, en zij was een heel ander mens.
Maar het was ook alsof ze altíjd al een ander mens was geweest.
Alsof ze aan het eind van elke dag, als er verder niemand is, haar
eigen lichaam uittrekt. Ik weet dat die drugs de boel gewoon
vervormen, maar als vergelijking, zeg maar, klopt het wel.’ Vio-
let wreef in haar ogen. Haar oogkassen deden pijn.

‘Kunnen jullie het als gezin een beetje met elkaar vinden?’
‘Nee.’
‘Laten we even teruggaan naar wat er vanavond is gebeurd.

Ik weet dat je van slag bent, maar dit is belangrijk. Zou je me
iets meer kunnen vertellen over de mishandeling?’

Het woord ‘mishandeling’ gaf Violet het gevoel dat ze tegelij-
kertijd ondersteboven werd gekeerd, in haar maag geschopt en
tot wees gemaakt. Ze was doodsbang voor haar moeder. Ze voel-
de zich schuldig over Will. Ze was bang dat ze iets gezegd had
wat ze niet meer kon terugnemen en dat ze een misdaad had be-
gaan die haar een oranje gevangenisoverall zou opleveren. Als ze
zich zelfs maar probeerde te herinneren wat er gebeurd was, had
ze al het gevoel dat dat een bedreiging voor haar fysieke veilig-
heid betekende.
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‘Heb je wel eens een zelfmoordpoging gedaan?’ vroeg de ver-
pleegkundige.

‘Ik denk van wel. Technisch gesproken.’ Niettemin probeer-
de Violet uit te leggen dat het jaïnistische vasten tot de dood
erop volgt niet echt zelfmoord was. ‘Het is meer een soort vredi-
ge manier om je lichaam op te geven. Je doet het niet uit wan-
hoop, maar eerder uit hoop. Je geeft het leven niet op, je gaat ge-
woon door naar de volgende fase.’

Violet vond het heel logisch, maar de verpleegkundige keek
bedenkelijk.

‘Vind je van jezelf dat je een “eetstoornis” hebt?’
‘Niet echt. Het is meer een uit de hand gelopen ontgiftings-

kuur. Ik wilde me gewoon zuiver voelen, alsof al het gif uit me
gezogen is.’

Sallekhana was een geleidelijk proces. Eerst vastte je één dag
in de week. Dan at je de ene dag niet en de andere wel. Vervol-
gens schrapte je bepaalde etenswaren een voor een: eerst fruit,
dan groente, dan rijst en dan sap. Dan dronk je alleen nog water.
Daarna dronk je het de ene dag niet en de andere wel. De laatste
stap bestond eruit dat je ook met water drinken stopte, dat je je
slechte karma uitvlakte en dat je dan maar moest hopen dat je
na je reïncarnatie niet in de volgende nachtmerrie terechtkwam.

Violet keek omlaag naar haar handen. Dit was een nieuwe
zenuwtic van haar. Toen ze een maand had gevast, werden haar
handen koud en haar nagels blauw. Sindsdien had ze die ver-
stopt onder dikke lagen Night Sky, een donkerblauwe glitterna-
gellak.

Binnen de betonnen muren van het ziekenhuis had je geen
idee of het ochtend of avond was. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

‘Tien uur in de avond. Ik vraag het je nog een keer. Heb jij je
broer met een mes aangevallen?’

‘Ik weet het niet meer. Dat vraagt iedereen de hele tijd al.
Wanneer houden ze daar eens mee op? Ik zeg toch: ik weet het
niet.’
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‘Vind je dat je in het ziekenhuis opgenomen moet worden?’
Alle gevoel sijpelde uit Violets armen weg. Een oude angst

uit haar jeugd stak de kop op: claustrofobie.
‘Laat me alstublieft gaan,’ fluisterde Violet.
‘Ik weet dat je bang bent. Veel mensen die hier komen vin-

den een ziekenhuis een eng idee. Maar jij maakt een aantal
moeilijke dingen door, en de mensen hier zijn opgeleid om met
moeilijke dingen om te gaan. Je bent bezig aan een reis. Het licht
is nu uit, maar dat gaat weer aan. We kunnen je nu maar beter
even een bed geven, en een pilletje, zodat je kunt slapen.’

‘Ik durf niet naar huis,’ bekende Violet. ‘Maar ik wil hier ook
niet blijven.’

‘Dat weet ik, liefje. Maar uit wat je ouders ons hebben ver-
teld begrijp ik dat je dingen gezegd en gedaan hebt waardoor je
een gevaar bent voor jezelf en voor anderen. Dus moeten we je
hier houden.’

De muren van de spreekkamer leken dichterbij te komen.
Violet wierp een hulpeloze blik op de natuurkalender van Au-
dubon die achter de schouder van de verpleegkundige aan de
muur hing. De foto van oktober was een bos met Californische
sequoia’s – zo’n natuurtafereel waardoor iemand zich heel erg
geïmponeerd en alleen kan gaan voelen.

‘Voor hoelang?’ vroeg Violet.
‘De komende tweeënzeventig uur.’
‘Er is nog één ding dat ik u niet verteld heb.’
De verpleegkundige sloeg haar armen over elkaar en knip-

perde één keer met haar ogen.
Violet zuchtte diep. ‘Ik heb mijn zus gisteravond gezien.’
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William Hurst

Meestal hadden ze op zaterdag geen les, maar ze waren achter
geraakt door de voorbereidingen voor het staatsexamen rekenen
dat Will binnenkort had. De staat bepaalde dat leerlingen met
een handicap maar vijfenvijftig van de honderd procent hoefden
te scoren om het examen te halen. Maar zowel Will als zijn moe-
der vond het belangrijk dat hij op z’n minst vijfenzeventig pro-
cent haalde. Met die score was je ‘klaar voor het hoger onder-
wijs’, en Josephines uiteindelijke doel was dat Will vroegtijdig
zijn diploma haalde en over vier jaar aan de Columbia Universi-
ty ging studeren.

‘We kunnen het vandaag wel een beetje rustig aan doen,’ zei
Josephine. ‘Maar wat maatschappijleer geeft misschien afleiding
van wat er gisteravond gebeurd is. Daarna moet ik naar het zie-
kenhuis waar Violet ligt om wat formulieren te ondertekenen. Is
dat goed wat jou betreft?’

Will knikte. Hij schikte de baard van zijn verkleedkostuum
over de blauwe plek op zijn kin. Hij knoopte de zwarte haar-
band met strikken van zijn zus als een stropdas om zijn nek.

Al sinds de onenigheid op de basisschool van Stone Ridge af-
gelopen najaar was Will de ontbijtnis eigenlijk als zijn nieuwe
school gaan beschouwen. Daar was natuurlijk enige aanpassing
voor nodig geweest. De vertrouwde aanblik en geuren van
school waren verdwenen: potloodslijpsel, stinkende broodtrom-
mels, het getik en gesleep van krijt over een schoolbord.
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Will koesterde natuurlijk nog wel een paar pijnlijke fantoomle-
dematen: de pauze, boekenmarkten, spelletjes spelen met luie
invalkrachten. Toen hij bekende dat hij de wekelijkse karweitjes
als ‘bord schoonvegen’ of ‘zelfstudie bij rekenen’ miste, gaf zijn
moeder hem de taak om haar orchideeën steeds gelijkmatig
vochtig te houden. Toen hij van zijn voormalige klasgenootjes
hoorde dat ze een excursie gingen maken om in de bioscoop van
Rosendale Othello te zien, wist Josephine, in haar eigen woor-
den, ‘iets veel beters’. Ze was met Will naar de stad gereden om
in de Met het echte stuk te gaan zien. Ze had voor die gelegen-
heid zelfs een nieuwe blazer met koperkleurige knopen voor
hem gekocht.

Toen Will zich realiseerde dat hij nooit meer in een schoolto-
neelstuk zou staan, had zijn moeder het plan opgevat om een
eenmansvoorstelling van ‘Annabel Dee’ van Edgar Allan Poe te
organiseren. Dat had hij in de salon van de familie Hurst ten ge-
hore gebracht, voor een publiek van Perrier nippende dames,
voornamelijk allerlei vriendinnen en golfpartners van Josephine
van de Rondout Country Club. Het gedicht had zich in zijn
langetermijngeheugen gevreten, en maanden later mompelde
Will het nog steeds zo nu en dan zachtjes voor zich uit:

De engelen, hoog ter hemel verheven,
Benijdden ons twee benee –
Ja! – daarom (wat iedereen heel goed weet,
In dit koninkrijk aan zee)
Sneed de wind als ijs door de nacht en die
Smoorde, vermoordde mijn Annabel Dee.

‘Waar is de thee?’ vroeg Will aan zijn moeder.
Maatschappijleer begon meestal met een spel dat ‘Thee in

het Witte Huis’ heette. Dan verkleedden ze zich allebei als een
beroemd persoon uit de geschiedenis, en dan spraken ze samen,
in stijl, over hoe ze waren opgegroeid, hoe ze waren gestorven en
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waardoor ze beroemd waren geworden. Meestal met ijsthee in
een zware kristallen kan erbij.

‘Er is vandaag geen thee,’ zei Josephine kribbig. ‘Doe maar
alsof.’

‘Oké.’ Will stond op van tafel en probeerde zichzelf één me-
ter negentig lang te maken. ‘Ik ben opgegroeid in een eenkamer-
blokhut in Kentucky...’ Hij maakte zijn zin niet af. Hij vroeg
aan zijn moeder waarom zij zich niet verkleed had. Ze had zich
als Florence Nightingale horen verkleden.

Josephine leek zijn vraag niet te horen. Haar blik dwaalde
over een stukje beslagen ruit.

Will wilde per se naar boven naar de slaapkamer van zijn ouders
rennen om een kanten kleedje voor zijn moeder te halen, dat ze
dan op haar hoofd kon dragen.

Hij duwde de deur naar binnen open en zag zijn vader op
bed zitten, met alleen een handdoek om. Hij hield zijn mobiele
telefoon tegen zijn oor. Hij sprak op smekende toon, wat hele-
maal niets voor hem was, heel anders dan de leidinggevende
toon die hij had opgezet om Will ervan te overtuigen dat hij bij
de padvinderij moest gaan.

‘Ik ben de fout ingegaan,’ zei Douglas. ‘Ik móét je spreken.
Als ik in zo’n situatie als nu zit zie ik gewoon geen oplossing.
Hoor je wat ik zeg? Ik zie godverdomme geen oplossing.’

Ergens tegen het eind van de smeekbede van zijn vader
kwam de deurknop met een knal tegen de kastdeur aan.

Douglas schrok van het geluid. Hij had zijn montuurloze
bril niet op en zijn ogen waren dik van het huilen.

‘Sorry, pap,’ zei Will, en hij trok vlug het kanten kleedje van
het deksel van zijn moeders mahoniehouten sieradenkistje en
deed snel de deur achter zich dicht.

‘Wist je dat papa aan het bellen was?’ vroeg Will aan zijn moe-
der toen hij weer in de keuken was.
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‘Nou en?’
‘Het klonk als een nogal grappig gesprek, meer niet.’
Josephines over elkaar geslagen armen en gefronste voor-

hoofd alarmeerden Will.
‘Hoe bedoel je: grappig?’
Will pijnigde zijn hersens op zoek naar het juiste woord. Het

moest precies zijn, maar ook een woord dat rekening hield met
de gevoelens van zijn moeder. Woorden waren heel belangrijk
voor zijn moeder, dus waren ze ook heel belangrijk voor Will.
Hij kon urenlang het woordenboek zitten doorspitten. Hij
schreef hele notitieboeken vol met lange en ongebruikelijke zelf-
standig naamwoorden waarmee hij misschien indruk op haar
kon maken (rastaquouère: iemand die op de sociale ladder geste-
gen is; executabel: iemand die het verdient opgehangen te wor-
den).

‘Niet grappig om te lachen,’ zei hij, ‘maar meer in de zin van
vreemd. Misschien dat Violet hem gebeld heeft?’

‘O, Will,’ zei Josephine. ‘Je maakt je nog steeds echt zorgen
om Violet, hè? Ik heb toch gezegd dat ze waar ze nu zit niemand
iets kan aandoen. Ze laten haar voorlopig echt niemand bellen.
Kom, terug naar de thee in het Witte Huis. U was over uzelf aan
het vertellen, meneer Lincoln.’

Als Abe ging Will meteen over op het deel waarvan hij wist
dat zijn moeder dat het leukst vond. ‘Toen ik negen was, heeft
mijn moeder een keer bedorven melk gedronken en toen heeft
ze zichzelf dood gekotst,’ zei hij. ‘Ik zei vroeger altijd tegen de
mensen: “Alles wat ik ben, alles wat ik hoop te zijn, heb ik te
danken aan mijn lieve moeder.”’

Josephines ooghoeken werden sentimenteel en verdrietig. Ze
glimlachte flauwtjes en voelde aan de spalk die Will de avond er-
voor op de eerste hulp om zijn hand had gekregen. Toen boog ze
zich naar voren en gaf een kus op de pleister op zijn kin. Op de
een of andere manier deden Wills hechtingen daardoor minder
pijn.
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