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Proloog

Het was de tijd van de grote volksverhuizingen. De Kom kwa-
men uit het oosten. Niemand weet waarom ze hun bonenveld-
jes en bedden met cocoyams op een dag in de steek lieten. Was
het vanwege de kamelendrijvers uit Darfoer, die vrouwen en
kinderen roofden? Heerste er rivierblindheid?

Op een dag tilden de Kom hun potten en pannen, hun schof-
fels en hun voorraden maniok en mais op hun hoofd. Ze gingen
lopen, evenwijdig aan de evenaar, westwaarts. Alle vrouwen en
meisjes droegen een peuter of baby in een doek op hun rug.
Voorzichtig wadend, met een boog om de badende nijlpaarden
heen, staken ze de rivier over die hun land begrensde. Soms
moest er even worden gestopt, dan werd er iemand begraven of
geboren en konden de anderen uitrusten.

Aan de overkant van de rivier trokken de Kom de bergen in,
achter elkaar lopend in een lange sliert. Het bos brak open,
maakte plaats voor bergachtig savanneland met af en toe, ver-
scholen tussen het olifantsgras, een nederzetting. Hun leider,
de Fon, zond aldoor verkenners vooruit, krijgers die waren uit-
gerust met speren. Bij geritsel of gevaar doopten zij de ijzeren
punten in cobragif. Maar ze droegen ook kalebassen met palm-
wijn bij zich. Kwamen ze een vredelievend volk tegen (wat je
van verre kon horen aan de kalmte van het tromgeroffel), dan
lieten ze de kalebas rondgaan en lachte iedereen.

Op de vlakte van Ndop, waar veel raffiapalmen groeien, lie-
pen de Kom de Bamessi tegen het lijf. De hoofdman van het
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Bamessi-volk bereidde de landverhuizers een uitbundig wel-
kom, en nodigde hen uit om in zijn land te komen wonen. Hoe-
veel manen waren ze onderweg geweest? Niemand die het nog
wist. 

In de nacht na aankomst had de maan ‘haar gelaat achter een
bananenblad verborgen’, een verschijnsel dat volgens oude ka-
lenders van eclipsen is terug te voeren op een volledige maans-
verduistering in 1735. In dat jaar moeten de Kom zijn neerge-
streken op de vlakte van Ndop. Het hart van Afrika was nog
ongeschonden, maar de Portugezen, de Denen en de Hollan-
ders vraten al overal aan de boorden van het continent, als
vleesetende vissen. De slavenjacht van het ene inheemse volk
op het andere drong almaar dieper landinwaarts.

Konden de Bamessi versterking gebruiken? Zochten ze ge-
borgenheid in het getal? Als dat de opzet was van de Fon van de
Bamessi, dan leek hij daarin te slagen. De Kom vermenigvul-
digden zich en werden talrijk. Hun vruchtbaarheid was enorm,
het leek of ze een inhaalslag waagden om de schaarste aan ge-
boorten tijdens hun omzwerving weg te werken. De eerste tien,
vijftien jaar verliepen in harmonie, maar daarna raakten de Ba-
messi bevreesd dat hun gasten van een minderheid zouden uit-
groeien tot een meerderheid. Een bedreiging. Hun numerieke
expansie wekte de jaloezie van de Bamessi, die almaar verder
moesten inschikken. Uiteindelijk, om de bevolkingsexplosie
een halt toe te roepen, ontbood de Fon van de Bamessi de Fon
van de Kom in zijn paleis. Gezeten op zijn met luipaardvellen
beklede troon stelde hij een ontvolkingsmaatregel voor: beide
Fons zouden elk een gemeenschapshuis bouwen en al hun
mannen daarin bijeenroepen. Zodra die binnen waren, zouden
ze de deur vergrendelen en de huizen in brand steken.

Jong en oud, iedereen werkte mee. De daken bestonden uit
reusachtige panelen van bamboestengels, in een ruitjesvlak bij-
eengebonden met sisaltouw, en bedekt met gedroogd riet. Bij
de inwijding dromden de mannen samen en propten zich naar
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binnen, onwetend van datgene wat hun te wachten stond. Bei-
de Fons staken met fakkels hun bouwwerken in brand, en offer-
den zo hun zonen voor de overleving van de stam. Er laaide een
triest maar noodzakelijk offervuur op. Vonken schoten de hoog-
te in, en boven het geknetter uit klonk het gekerm van de man-
nen.

Vreemd genoeg kwam er uit het gemeenschapshuis van de
Bamessi geen enkele schreeuw. Het werd evengoed in de as ge-
legd. De mannen echter waren aan het vuur ontsnapt via een
verborgen achterdeur.

De Fon van de Kom, ziedend om het bedrog, trok zich terug
in de raffiabossen. Hij zong het ene treurlied na het andere en
dacht na. Tegen zijn zus Nandong, de enige die hem bezocht,
vertelde hij zijn plan om de Kom te wreken. Hij zou zichzelf
verhangen. Niemand mocht hem lossnijden en begraven.

‘Op een dag zal er een python verschijnen,’ zei hij. ‘Volg die.
Rust uit waar de python uitrust. Kruipend zal ik jullie voorgaan
naar het land waar mijn volk zal wonen.’

De Fon hing zich op aan een boomtak. Het duurde niet lang
of er drupte bloed en gal langs zijn voeten omlaag. Zijn li-
chaamssappen vormden een plas, de plas werd een poel en de
poel een meer. De maden die uit het lijk kropen vielen verza-
digd in het water en wisselden van gedaante, het werden vissen.

Een Bamessi-jager die de oevers van het nieuwgevormde
meer verkende ontdekte de vissen als eerste. Hij waarschuwde
zijn Fon. Het water fonkelde niet alleen van het zonlicht, het
bruiste en spatte van de staartvinnen. Nadat de koninklijke
raadgevers de gemoedstoestand van het meer als goedaardig
hadden beoordeeld, kondigde de Fon van de Bamessi een alge-
mene visserijdag af. Alle jongens en mannen verzamelden zich
met manden op de oever. Op een teken van de Fon sprongen ze
tot hun middel in het water en begonnen wild met hun manden
om zich heen te scheppen. Zij wisten niet dat het uur van de
wraak was aangebroken. Te midden van het tumult, het geplens
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en de aanmoedigingskreten van de kinderen rees het meer op
uit zijn bedding, spatte uiteen in nevels en zeeg weg in een
aardgat, alle Bamessi-vissers met zich mee sleurend.

Niet lang daarna kroop er een python uit de struiken. Nan-
dong en haar lotgenoten namen hun spullen op en volgden de
zwart-gele slang. De nieuwe uittocht duurde korter dan de eer-
ste. Toen het gedecimeerde volk van de Kom na twee manen
aankwam op een geplooide, soeverein uitstekende bergrug, zag
Nandong de python in een hol onder de grond verdwijnen. Op
die plek liet haar zoon Jinabo i een paleis verrijzen. Dit was in
het jaar 1755. 

De ommuurde, uit kleiblokken opgetrokken koningszetel –
met tempels, gerechtshoven en hutten van de harem – kijkt on-
genaakbaar uit over het land van de Kom: een handvol groene
valleien die zijn gepokt met blauwe meren.

12

Westerman Stikvallei  09-10-13  11:14  Pagina 12



raadselachtige sterfte treft afrikaanse vallei

yaoundé, 25 augustus 1986 – In een afgelegen vallei in West-
Kameroen zijn door een nog onbekende oorzaak ten minste 1200 men-
sen omgekomen.

De tragedie vond plaats in het Nyosdal, op ruim driehonderd kilo-
meter ten noordwesten van de hoofdstad Yaoundé, gedurende de nacht
van 21 op 22 augustus.

De meeste slachtoffers lijken in hun slaap te zijn gestorven. Sporen
van verwoesting aan huizen of gewassen zijn er niet. Wel zouden in
de vallei talloze diersoorten dood zijn aangetroffen, waaronder koei-
en, vogels en insecten.

Radio Kameroen meldt dat reddingsteams voorzien van gasmas-
kers en zuurstofcilinders het getroffen gebied proberen te bereiken.

Honderden gewonden zijn inmiddels overgebracht naar een zie-
kenhuis in de stad Wum. Een behandelend arts omschrijft de sympto-
men als ‘blaarachtige zweren’ en ‘tekenen van verstikking als door
wurging’.

Op de avond van 21 augustus is in de wijde omgeving een explosie
gehoord. Ooggetuigen zeggen dat het heldere water van het nabijge-
legen Nyosmeer rood kleurde nadat een plotseling opstekende wind
enorme golven veroorzaakte.

Twee jaar eerder, op 15 augustus 1984, vonden 37 plantagearbei-
ders de dood bij het Monounmeer op honderd kilometer ten zuidoosten
van het Nyosmeer. Ook de oorzaak van die sterfte is nog altijd onop-
gehelderd. (bbc, reuters)
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1.

Op 7 december 2010 had ik een afspraak die niet doorging. Ik
was er speciaal voor naar Parijs gekomen in de hoop en ver-
wachting er dit verhaal mee te beginnen.

Onderweg in de trein, voortschietend over de vlaktes van
Noord-Frankrijk, sloeg ik de krant open. Een tijdlang staarde
ik naar een close-up van de zon, gemaakt door de nasa. Uit de
bal schoot een zonnevlam van geeloranje slierten, ‘een vuuruit-
barsting die het aardse dataverkeer kan ontregelen’, maar die –
zoals altijd – op kosmische schaal geen enkele rimpeling te-
weegbracht.

Buiten verliep de dag zonloos. Er was sneeuw voorspeld, en
die kwam ook. De eerste vlokken vielen toen ik op Gare du
Nord op het perron stapte – de staart van de Thalys paste niet
onder de overkapping. Tegen de tijd dat ik mijn hotel bereikte
was Parijs veranderd in een besneeuwd kerstdecor, feeëriek
verlicht, maar met verlopen franjes. Op de stoepen en de trap-
pen naar de metro lag natte drab, die wit oplichtte in de inval-
lende schemer. Iedereen op straat haastte zich. De draaikolk
van rode achterlichten op de Place de la Concorde schroefde
zich vast. Ik passeerde een filiaal van bnp Paribas en zag, op een
handvol schuilende bezoekers na, geen bijzondere drukte. Dit
was opmerkelijk aangezien 7 december 2010 de dag was van de
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langverbeide ‘bankrun’. Onder de kreet De Tweede Franse Revo-
lutie! zouden vandaag tienduizenden Facebook-vrienden het
internationale bankwezen aan het wankelen brengen door alle-
maal tegelijk geld op te nemen. Niet de Bastille zou worden be-
stormd, maar de pinautomaten in de stad. Lag het aan de aan-
stichters van de bankrun, dan haalde het volk deze pilaren van
de macht vandaag neer. ‘Geweldloos. Simpel!’

Ik had niets tegen straatrumoer, maar daar was ik niet voor
gekomen. Wel voor de bergmeren van Kameroen en hun ver-
mogen dood en verderf te zaaien. Jaren geleden, in 1992, had ik
over dit fenomeen een radioreportage gemaakt. Het resultaat,
vijfenveertig minuten geluiden, gezangen en gesprekken, was
een momentopname. Of, zoals ik het nu zag: een voorstudie.
De knal was verstomd, de lijken waren begraven, maar een slui-
tende verklaring was uitgebleven. Over een lengte van achttien
kilometer was het dodendal van Nyos een nog altijd verboden,
door het leger bewaakte zone – met als gevolg dat de verhalen
over wat daar in 1986 was gebeurd zich al zo’n vijfentwintig
jaar ongestoord konden vertakken en voortplanten.

Op weg naar mijn afspraak nam ik geld op. Het restaurant
waar ik om acht uur ’s avonds diende te zijn kon ik herkennen
aan een houten schaap bij de ingang. Het lag aan een plein in
de schaduw van de Heilige Clothilde-basiliek en heette Le Ba-
silic.

Het schaap stond er.

2.

Dit is wat ik al wist: 
In zijn huis in Parijs aan de Quai de Bourbon 15 zet Haroun

Tazieff op maandagochtend 25 augustus 1986 de radio aan. In
alle vroegte luistert hij naar het nieuws. Sinds het bulletin van
een uur ’s nachts maakt de omroeper melding van ‘ten minste
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1200 doden’ in een vallei in het westen van Kameroen. De
slachtoffers lijken in hun slaap te zijn overvallen door een gifti-
ge nevel die vermoedelijk op 21 augustus uit een bergmeer – ‘le
lac Nyos’ – is ontsnapt.

Even later rinkelt de telefoon. Haroun Tazieff neemt op in
zijn werkkamer en krijgt Agence France Presse aan de lijn. De
verslaggever van dienst vraagt hem om commentaar op de mys-
terieuze ramp. Er is een explosie gehoord, een meer is van kleur
verschoten en er is plotselinge, massale sterfte onder mens en
dier.

Tazieff zegt zonder aarzeling dat ze zijn gestikt in een wolk
kooldioxide, het gas dat wij uitademen.

‘Le gaz toxique est du gaz carbonique’, selon le vulcanologue fran-
çais Haroun Tazieff. 

Zo staat het in het afp-bericht dat die maandagochtend om
08.49 uur de wereld over gaat. Het is een primeur. Reuters en
ap, de nieuwsconcurrenten, zijn nog bezig de schaarse feiten
bijeen te sprokkelen; afp bericht al over de toedracht.

Kooldioxide, verduidelijkt Haroun Tazieff, is anderhalf maal
zwaarder dan lucht. Komt het in pure vorm vrij, dan stroomt
het uit over de grond, waarbij het net als water op zoek gaat
naar het laagste punt. Hijzelf is ooit op expeditie in Congo
door zo’n onzichtbare CO2-golf overspoeld en ‘letterlijk
knock-out’ gegaan. Wie er niet onmiddellijk uit komt sterft een
verstikkingsdood, met als enige troost dat die pijnloos is.

Ziehier de openingszet van ’s werelds meest vermaarde vul-
kanoloog. De 72-jarige Haroun Tazieff tikt op de klok: het par-
tijtje snelschaak met zijn vakgenoten is begonnen.
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3.

Acht tijdzones ten oosten van de meridiaan van Parijs stemt
Haraldur Sigurdsson zijn wereldontvanger af op de frequentie
van bbc world. Hij kijkt van 2800 meter hoogte uit over de
Javazee. Sigurdsson, 47, vlasblond, zit voor zijn tent op de kam
van de Tambora op de Indonesische archipel – een IJslander in
de tropen. Zodra hij het nieuws uit Kameroen verneemt, raakt
hij in alle staten. Sigurdsson staat op het punt zijn dragers te
bevelen alle apparatuur in te pakken en af te dalen naar de kust.
Het begint al te schemeren. Op z’n vroegst op woensdag 27 au-
gustus zal hij een boot naar Bali kunnen nemen. Vanaf Bali ver-
trekken vliegtuigen. Hij rekent uit dat hij een week nodig zal
hebben om het rampgebied te bereiken. Maar het is verspilde
adrenaline die door zijn lichaam giert: hij is gebonden aan zijn
contract met Rhode Island University. 

In de loop van de avond maakt zijn opwinding plaats voor
woede, en als de woede wegebt, komt de ergernis opzetten.
Haraldur Sigurdsson, de enige westerse wetenschapper die de
dodelijke grillen van de Kameroense meren meent te kunnen
verklaren, zit vast op Soembawa, Indonesië.

4.

Nadat Haroun Tazieff de verslaggever van afp te woord heeft
gestaan, scheert hij zich met water en zeep. Dit vaste moment
voor de spiegel hoort bij zijn ochtendritueel. Aangezien Tazieff
tot vier maanden tevoren lid was van de Franse regering als
staatssecretaris Rampenbestrijding zijn de lijnen naar de macht
voor hem nog altijd kort. Direct na het scheren neemt hij con-
tact op met het departement van Buitenlandse Zaken aan de
Quai d’Orsay op de zuidoever van de Seine.

De Franse diplomatie is al sinds het weekend in beweging.
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Op zaterdagavond 23 augustus heeft generaal Roger Vanni van
het Kameroense leger de militair attaché van de Franse ambas-
sade in Yaoundé ingelicht over het uitsterven van al het leven in
een vallei in het noordwesten van zijn land. Een codebericht
hierover met de aanduiding immédiate gaat pas een etmaal later
de ether in omdat de ambassadeur op verlof is. Heel Frankrijk
is met vakantie. Dit neemt niet weg dat er aan verschillende Pa-
rijse kades vanaf zondag 24 augustus actie wordt ondernomen. 

– Er moet een adhesiebetuiging worden opgesteld voor de
nabestaanden van de slachtoffers in de voormalige kolonie. 

– Er moet een concreet hulpaanbod worden gedaan, zowel
in Franse francs als in goederen waaraan behoefte is (gasmas-
kers, heeft Yaoundé laten weten, of in de woorden van generaal
Vanni: ‘uitrustingen om het terrein te kunnen betreden’). 

– De ambassadeur moet van zijn vakantieadres in Aurillac
worden geplukt.

Zonder aarzelen dirigeert het legercommando in Parijs al-
vast een militaire eenheid (geniemanschappen met een tankau-
to diesel, aangevuld met verbindingsofficieren) vanuit hun
standplaats in de Centraal-Afrikaanse Republiek naar het
rampgebied in Kameroen – een afstand van 750 kilometer.

Intussen regelt Haroun Tazieff dat zijn betrouwbaarste en
trouwste medewerker, een vulkaangaskenner met de bijnaam
Fanfan, in hetzelfde vliegtuig zit waarmee de ambassadeur zal
worden teruggevlogen naar zijn post in Afrika. Zij vertrekken
nog diezelfde dag in een achtpersoons legertoestel van het type
Mystère 20.

5.

Om de cassettebandjes van mijn radioreportage uit 1992 te
kunnen afluisteren (ik had er twee bewaard: een met de ruwe
montage van het materiaal en een van de uitzending zelf),
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moest ik ze eerst laten digitaliseren. Pas toen klonken er helde-
re twintigste-eeuwse stemmen uit mijn eenentwintigste-eeuw-
se afspeelapparatuur. Het gezang van een klas weeskinderen uit
een van de Nyos-vluchtelingenkampen bezorgde me koude ril-
lingen. Ik herinnerde me dat ze in kooropstelling stonden, de
kleinsten vooraan. Wat was er van ze geworden?

Op minuut 18 hoorde ik mezelf ‘Hasan de Onsterfelijke’
aanspreken, een koopman in ongekoeld vlees. No man can kill
me, zegt Hasan, zichzelf op de borst slaand om aan te geven hoe
bulletproof hij is. Hasan vertelt dat hij in Nigeria de Biafra-oor-
log heeft overleefd en als vluchteling in Kameroen de Nyos-
ramp. ‘Hasan is onsterfelijk,’ roepen de omstanders op de
markt.

Het fragment is versneden met een verzuchting van een van
de wetenschappers: ‘Een helder ooggetuigenverslag is vrijwel
niet voorhanden.’ Voor de buitenlandse experts die bodem- en
watermonsters komen nemen is Afrika een toevallig decor en
het verhaal van de overlevenden: couleur locale.

‘Massa,’ zegt een groenteverkoopster. ‘Dit is de wraak van
Mawes.’ Ze vertelt dat de god Mawes over het dodenrijk op de
bodem van het meer heerst, waar hij een pythonei bewaakt dat
altijd nat moet blijven. Maar uit woede over het gebrek aan of-
fers heeft hij het ei kapotgeslagen – vandaar die ondraaglijke
stinkwolk die alles wat ademt heeft verstikt: het slangenei was
rot!

‘Dat meertje waar we nu langs rijden, dat lag daar vroeger
niet,’ hoor ik (op minuut 38) de piepjonge chauffeur van een
minibusje zeggen. ‘Het heeft zich verplaatst.’

‘Verplaatst?’
‘Ja, het lag vroeger beneden in het dal. Maar het is naar bo-

ven geklommen.’
‘Echt waar?’
‘Dat is wat de mensen zeggen.’
‘Hoe kan dat?’
‘Hoe moet ik dat weten?’
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6.

Onder het lemma ‘mythe’ geeft Van Dale als eerste omschrij-
ving ‘verhaal van mensen en goden’. Een mythe is ook (beteke-
nis 2): ‘fabel; – praatje zonder grond: dat is slechts een mythe.’ En
3: ‘als juist aanvaarde, maar ongefundeerde voorstelling om-
trent een persoon, zaak of toedracht’.

Het woord ‘mythe’ komt van het Griekse mythos en stond
oorspronkelijk voor ‘dat wat er gezegd wordt’, ‘het gesproken
verhaal’. Ik vermoedde dat elk verhaal ooit moest zijn begon-
nen met een uitroep van verwondering (‘Hoe moet ik dat we-
ten?’). De mythe (‘Dat is wat de mensen zeggen’) volgde pas ja-
ren of generaties later.

7.

Door François ‘Fanfan’ Le Guern op het vliegtuig naar Afrika
te zetten, plaatst Tazieff een vooruitgeschoven pion in het veld.
Zijn haast is te begrijpen: hoe verser de sporen van de sterfte,
hoe beter daaruit de toedracht valt af te lezen. Haast is ook ge-
boden om de concurrentie een stap voor te zijn. Wie in het we-
tenschappelijke bedrijf een ontdekking doet, zal alleen dan lau-
weren oogsten wanneer hij zijn vondst als eerste in een erkend
tijdschrift weet te publiceren. De nummers twee, drie, vier en
vijf, die het geboekte resultaat op eigen kracht bevestigen, ste-
ken de winnaar slechts de hoogte in. En ook dit zijn de regels
van het spel: zodra François Le Guern het afgelegen dal be-
reikt, is de ‘equipe-Tazieff’ ter plaatse, en dus is Tazieff er. Dat
de meester zelf nog in Parijs verblijft, telt bij deze race niet
mee. Het is komen, zien en publiceren – en dat laatste zal ge-
schieden onder zijn naam.

In Groot-Brittannië, Zwitserland, Nieuw-Zeeland, Japan,
Duitsland en op Hawaï – overal zijn toxicologen, biologen en
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vulkanologen inmiddels bezig hun koffers te pakken. In Pisa,
Italië, geeft professor Giorgio Marinelli zijn secretaresse op-
dracht om drie stoelen te boeken op de eerstvolgende vlucht
naar Kameroen. Marinelli, een vrijgezel met zijwaarts over zijn
schedel gekamde haren, is petroloog, gesteentekenner. Zet je
hem in schijnwerperlicht, dan verschrompelt hij in plaats van
op te bloeien. Niettemin geniet hij onder aardwetenschappers
een groot aanzien. Zijn grootvader was een vroege cartograaf
in Abessinië, en op grond van diens goede naam kon de klein-
zoon – met de persoonlijke zegen van keizer Haile Selassie – in
zijn voetsporen treden. Samen met Haroun Tazieff onderzocht
hij in 1967 en 1968 een vulkaanketen in de woestijn van noor-
delijk Ethiopië.

‘Een wandelende encyclopedie,’ zo prees Tazieff hem eens.
Ook noemde hij hem: ‘De trouwste der getrouwen.’

Maar op een dag in de jaren zeventig zegde Tazieff de
vriendschap eenzijdig op. Hij deed dit in een interview, mét op-
gaaf van redenen: Marinelli zou geleidelijk aan jaloers zijn ge-
worden op de media-aandacht die Tazieff ten deel viel. ‘Die af-
gunst, in combinatie met zijn overdreven chauvinisme, heeft
mij ertoe gebracht een punt te zetten achter mijn vijftienjarige
vriendschap en vruchtbare samenwerking met de grote petro-
loog die Marinelli was.’

Was. Door de keuze voor de verleden tijd krijgt zijn uitspraak
het omineuze van een vloek, alsof Tazieff de carrière van Mari-
nelli in één ademzucht kan laten knakken. Maar nu, in de laat-
ste week van augustus 1986, gaat het gerucht dat Marinelli over
een kist met zendapparatuur beschikt waarmee hij via een satel-
liet data kan versturen naar zijn vakgroep in Pisa. En dat hij met
twee assistenten op weg is naar Nyos.
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