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Alcoholisten die drinken komen na verloop van tijd in een roes en
die steeds terugkerende roes verwoest na verloop van tijd hun leven.
Hun vrienden haken af, hun gezondheid lijdt eronder, hun huwelijk
gaat kapot; ze mishandelen hun kinderen en houden op met werken.
En toch blijven alcoholisten drinken. Velen ondergaan een ‘persoon-
lijkheidsverandering’. Mensen die van huis uit eerlijk zijn, gaan mis-
schien liegen, stelen en bedriegen; elke vorm van misleiding wordt
aangegrepen om hun drankgebruik te beschermen of te verbergen.
Een dag later kunnen gevoelens van schaamte en wroeging overwel-
digend zijn; veel alcoholisten zullen zich afzonderen om ongestoord
te kunnen drinken. Een alcoholist kan wegkruipen in een motel-
kamer en daar dagen achter elkaar, een hele week, doorzakken. De
meeste alcoholisten raken sneller geirriteerd; ze zijn hypergevoelig
voor alles wat in de verte op kritiek lijkt. Veel alcoholisten lijden aan
zelfoverschatting, maar bij nadere beschouwing is te zien dat hun

gevoel voor eigenwaarde verdwenen is.

Handbook of Medical Psychiatry,
David P. Moore en James W. Jefferson (red.)*

Rustig, rustig, meneer Bones. Ik sta aan jouw kant

‘Dream Song 36, John Berryman®



supj4ad yeloN €102 @
1L0Z Jeeliooa

‘Buiads oyo3 seeu aldeysyin 1oH

!

N

ODIXIW NVA 470D

NVVv3IDO0
FHOSILNYILY

+ QWD

NVV3D0
ERRINEY

VA ‘STTIONV 10d



Echo Spring

Wat dacht je hiervan? Iowa City, 1973. Twee mannen in een cabrio, een
Ford Falcon die betere tijden heeft gekend. Het is winter, zo koud dat
botten en longen er pijn van doen, knokkels rood worden, neuzen gaan
lopen. Als je bij hen naar binnen kon kijken terwijl ze langs komen
rammelen, zou je zien dat de oudste van de twee, de man die niet achter
het stuur zit, geen sokken aanheeft. Hij draagt loafers aan zijn blote
voeten, maar voelt geen kou — net een scholier op een zomers uitstapje.
Hij zou trouwens best voor een jongen kunnen doorgaan: een tengere
gestalte in een tweed jasje van Brooks Brothers en een flanellen broek,
keurig gekamde haren. Het enige wat hem verraadt is zijn gezicht, dat
in sombere plooien athangt.

De andere man is groter, potiger, vijfendertig. Bakkebaarden, een
slecht gebit, een afgedragen trui met gaten op de ellebogen. Het is bijna
negen uur s morgens. Ze gaan de snelweg af en rijden het parkeerter-
rein van de slijter op. De winkelbediende staat voor de deur, de sleutels
fonkelen in zijn hand. De meerijder ziet hem staan, gooit zijn portier
open en stapt uit de nog rijdende auto. “Toen ik eenmaal de winkel in
kwam,” zal de ander lange tijd later schrijven, ‘stond hij al bij de kassa
met twee liter whisky.”

Ze rijden weg terwijl ze de fles onderling doorgeven. Over een paar
uur zullen ze op de University of lowa veelzeggend wankel voor de klas
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staan. Beide mannen hebben, zoveel is duidelijk, een groot alcoholpro-
bleem. Bovendien zijn ze allebei schrijver, een van de twee een heel be-
kende, de ander viert pas sinds kort triomfen.

John Cheever, de oudste, heeft drie romans geschreven — 7he Wap-
shot Chronicle, The Wapshot Scandal en Bullet Park — en een aantal van
de meest wonderbaarlijke en bijzondere korte verhalen die ooit zijn ge-
schreven. Hij is eenenzestig. In mei is hij met spoed naar het ziekenhuis
gebracht wegens dilaterende cardiomyopathie, een bewijs dat alcohol
het hart immense schade toebrengt. Op zijn derde dag op de inten-
sive care kreeg hij delirium tremens, en dat ging met zoveel geweld ge-
paard dat hij in een leren dwangbuis onder controle gehouden moest
worden. Het gastdocentschap in Iowa — een semester lesgeven aan de
beroemde Writers’ Workshop — zal een paspoort naar een beter leven
hebben geleken, maar voorlopig is er van verbetering geen sprake. Zijn
gezin is om diverse redenen thuisgebleven en hij heeft, als een vrijgezel,
zijn intrek genomen in een eenpersoonskamer in het Iowa House Ho-
tel.

Ook Raymond Carver, de jongste, is sinds kort lid van de faculteits-
staf. Zijn kamer, onder die van Cheever, is identiek aan die van zijn
collega. In beide kamers hangt dezelfde reproductie aan de muur. Ook
hij is alleen gekomen; zijn vrouw en tienerkinderen zijn in Californié
gebleven. Hij wil al zijn hele leven schrijven en ondervindt al zijn hele
leven dat de omstandigheden geenszins meewerken. Drinken doet hij
al geruime tijd, maar ondanks de ravage die dat heeft aangericht, is het
hem gelukt twee dichtbundels te voltooien en aan een oeuvre van korte
verhalen te werken; veel ervan worden in kleine tijdschriften geplaatst.

Op het eerste gezicht lijken de mannen elkaars tegenpolen. Cheever
oogt en klinkt helemaal als de welgestelde “wasp’ — de burgerlijk-tra-
ditionele, protestantse, blanke Amerikaan — maar bij nadere kennis-
making blijkt dat een ingewikkeld soort kunstgreep te zijn. Carver

daarentegen is een arbeiderszoon uit Clatskanie, Oregon, die zijn
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schrijfarbeid jarenlang heeft gefinancierd met nederige baantjes als
conciérge, vakkenvuller en schoonmaker.

Ze hebben elkaar leren kennen op de avond van 30 augustus 1973.
Cheever klopte aan bij kamer 240 met een glas in de hand en stelde
zich, aldus Jon Jackson, een student die ook aanwezig was, voor met:
‘Neem me niet kwalijk. Mijn naam is John Cheever. Kan ik wat whisky
lenen?” Carver, verheugd dat hij een van zijn helden ontmoette, stak
hem hakkelend een megafles Smirnoff toe. Cheever aanvaardde een
borrel, maar hoefde geen opsmuk in de vorm van ijs of jus d’orange.

De twee mannen beseften dat hier sprake was van een meervoudige
interesse en sloten onmiddellijk vriendschap. Ze zaten vaak samen in
de Mill-bar, waar alleen bier werd geschonken, om over literatuur en
vrouwen te praten. Twee keer in de week reden ze in de Falcon van Car-
ver naar de slijter voor whisky, die ze op Cheevers kamer opdronken.
“We deden samen niks anders ddn drinken,” meldde Carver later in 7he
Paris Review. ‘lk bedoel, we werkten onze cursus wel af, op een bepaal-
de manier. Maar volgens mij hebben we al die tijd dat we er waren [...]
geen van beiden de hoes van onze typemachine gehad.’

Het vreemde aan dit vergeefse jaar, nog afgezien van alle rampen die
meteen erna zouden volgen, is dat Cheever het in zekere zin heeft voor-
speld. Tien jaar eerder had hij een kort verhaal geschreven dat op 18 juli
1964 in The New Yorker werd geplaatst. “The Swimmer gaat over wat
alcohol bij iemand kan aanrichten; hoe grondig een leven erdoor om
zeep kan worden geholpen. Het verhaal begint met een typisch cheeve-
reske zin: ‘Het was een van die midzomerzondagen waarop iedereen bij
elkaar zit en zegt: “Ik heb gisteravond te veel gedronken.””

Een van die mensen is Neddy Merrill, een slanke, jongensachti-
ge man met een prettig vitale uitstraling. Als hij ’s ochtends de zon in
draaft voor een duik in het zwembad van zijn gastheer, krijgt hij het
geweldige idee om naar huis te gaan via een ‘keten van zwembaden [...]

die bijna-onderaardse stroom die in een boog door de provincie liep’.
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Ter ere van zijn vrouw noemt hij deze geheime route van diverse wa-
terwegen Lucinda. Maar er is nog een ander vloeibaar pad, en ook dat
volgt hij: een snoer van borrels, genoten op de terrassen en in de tuinen
van zijn buren, en via deze route, die veel riskanter is, daalt hij geleide-
lijk af naar het griezelige, tragische slot van het verhaal.

Opgetogen vanwege zijn geweldige plan zwemt hij door de tuin van
de Grahams, de Hammers, de Lears, de Howlands, de Crosscups en de
Bunkers. Op zijn zelfverkozen doortocht laat hij zich van drank voor-
zien door de ‘inheemse bevolking’, met wier gebruiken en tradities, zo
denket hij stickem bij zichzelf, hij met beleid zou moeten omspringen
‘als hij zijn bestemming ooit wilde bereiken’. Het volgende huis op zijn
route ligt er verlaten bij en nadat hij het zwembad van de Levy’s is over-
gezwommen, schenkt hij in hun paviljoentje zelf maar een borrel in:
zijn vierde, berekent hij vaag, misschien zijn vijfde al. Er is in de loop
van de dag een formidabele stapelwolk ontstaan en nu barst het onweer
los; de regen klettert op de eiken en er hangt de aangename geur van
cordiet.

Neddy houdt van onweer, maar door deze stortbui verandert het ver-
loop van zijn dag. Schuilend in het paviljoentje ziet hij de Japanse lam-
pion ‘die mevrouw Levy eerverleden jaar in Kyoto had gekocht, of was
het het jaar daarvéér geweest?” We zijn allemaal het spoor van de tijd
wel eens bijster, even de tel kwijt in de chronologie. Maar dan flakkert
er in het tijdsverloop nog iets verdachts op. De es heeft door de regen
al zijn blad verloren, het gazon ligt vol rode en gele bladeren. Het is
midzomer, denkt Neddy ferm, dus die boom zal wel ziek zijn, maar dit
herfstteken geeft hem toch een nare steek van melancholie.

Het gevoel van naderend onheil wordt heviger. Bij de Lindleys is
de paardrijbaan overwoekerd; hun dieren zijn blijkbaar verkocht. Tot
overmaat van ramp staat het zwembad van de Welchers leeg. De Lucin-
da, die magische, gulle rivier, heeft gefaald, ze is opgedroogd. Neddy is

volkomen van zijn stuk gebracht en begint in alle ernst te twijfelen aan
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zijn greep op de tijd. ‘Ging zijn geheugen achteruit of had hij het zo
geoefend in het verdringen van onaangename feiten dat hij zijn waar-
heidszin had beschadigd?” Maar hij vermant zich en leeft dusdanig op
dat hij Route 424 kan oversteken, een overtoom die lastiger en bedrei-
gender blijkt dan gedacht.

Dan trotseert hij de openbare zwembaden met hun fluitjes en afwas-
water. Leuk is anders, maar hij is er in een mum van tijd mee klaar en
werkt zich door het beboste deel van het landgoed van de Hallorans
naar het diepe, schitterende goudgeel van hun zwembad, dat door een
beek wordt gevoed. Maar ook hier bekruipt Neddy het bizarre gevoel
dat de wereld waar hij doorheen reist hem om een of andere reden
vreemd voorkomyt, of dat hij voor die wereld een vreemde is. Mevrouw
Halloran informeert bezorgd naar zijn arme kinderen en mompelt iets
over de verkoop van zijn huis. En als hij doorloopt, merkt Neddy dat
zijn zwembroek zo ruim zit. Kan dat wel, vraagt hij zich af, dat je in één
middag zoveel afvalt? De tijd klotst heen en weer als een borrel in een
glas. Het is nog altijd nadrukkelijk dezelfde dag, maar van de warmte
van midzomer is niets meer te merken en de wind voert de geur van
houtvuur aan.

Van de Hallorans gaat Neddy naar het huis van hun dochter; hij
heeft zijn hoop gevestigd op het glas whisky dat hij er wil vragen. Helen
begroet hem hartelijk, maar heeft al drie jaar geen druppel drank meer
in huis. In de war, verkleumd tot op het bot, ploetert hij het zwembad
over en loopt dwars door de velden naar de Biswangers. Aan de herrie
te horen is er een feestje in volle gang. Hij dwaalt er rond, nog altijd
vrijwel naakt. Maar het is vreemd genoeg gaan schemeren en op het
water van het zwembad ligt ‘een winterse glans’. Mevrouw Biswanger,
die Neddy jarenlang voor haar feestjes heeft willen strikken, denkt daar
inmiddels blijkbaar anders over. Ze doet onbeleefd tegen hem als ze
hem begroet en achter zijn rug hoort hij haar zeggen: ‘Van de ene dag

op de andere zaten ze op zwart zaad — alleen nog maar een inkomen-
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tje — en op een zondag kwam hij hier dronken aanzetten en vroeg of
we hem vijfduizend dollar wilden lenen...” Dan doet de barman onbe-
schoft tegen hem, en dat bevestigt zijn vage vermoeden dat er op het
sociale vlak gezichtsverlies is geleden, dat het is onthouden en te boek
gesteld.

Hij ploetert voort en komt door de tuin van een ex-minnares, maar
kan zich niet precies meer herinneren wanneer of in wat voor stem-
ming hij de relatie verbrak. Ook zij is niet onverdeeld blij om hem te
zien, en doet ook al kribbig omdat hij misschien geld wil. Bij zijn ver-
trek valt hem op dat de atkoelende lucht herfstig ruikt, waarnaar is niet
helemaal duidelijk, maar de geur is ‘penetrant als benzine’. Herfstas-
ters? Chrysanten? Hij kijkt omhoog en ziet dat de sterrenbeelden van
de winter hun plaats aan de nachthemel hebben ingenomen. Door on-
zekerheid overmand begint hij voor het eerst in zijn volwassen leven te
huilen.

Hij heeft nog maar twee zwembaden voor de boeg. Hij treke zijn
laatste baantjes, maaiend met zijn armen, happend naar lucht, en loopt
dan in zijn natte zwembroek over de oprit naar zijn huis. Maar nu
worden de toespelingen op zijn gekelderde fortuin duidelijk, want er
brandt nergens licht, de deuren zitten op slot, de kamers zijn leeg en zo

te zien heeft er al lange tijd niemand meer gewoond.

“The Swimmer’ was me te binnen geschoten omdat ik in het luchtruim
boven New York aan het dalen was, waar het land uiteenviel in groepjes
eilanden en moerassen. Er zijn van die onderwerpen die thuis niet ter
hand genomen kunnen worden, en daarom was ik aan het begin van
het jaar van Engeland naar Amerika gegaan, een land dat ik nauwelijks
kende. Ik wilde tijd hebben om na te denken, en het onderwerp waar-

over ik wilde nadenken was alcohol. Ik had de winter doorgebracht in
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een vakantichuisje op het platteland van New Hampshire en nu de len-
te was gekomen, was ik op weg naar het zuiden.

Toen ik hier de vorige keer vloog, was de aarde wit tot aan de noord-
pool en lag de bochtige Connecticut River tussen donkere stroken be-
vroren bos, blauwgrijs glanzend als de loop van een geweer. Nu was het
ijs gesmolten en het hele landschap schitterde. Het deed me denken
aan een zin van Cheever, dat het leven ‘in een wereld die zo rijk was aan
water [hem] voorkwam als een genade, een weldaad’.

“The Swimmer’, dat wat mij betreft tot de mooiste verhalen hoort
die ooit zijn geschreven, beschrijft in zijn vreemde verdichtingen de
hele levensloop van de alcoholist, en in dat donkere traject wilde ik me
verdiepen. Ik wilde weten waardoor mensen gingen drinken en wat
drank met hen deed. En wat ik vooral wilde weten, was waarom schrij-
vers dronken en wat voor gevolgen die geestrijke marinade heeft gehad
op de literatuur als geheel.

John Cheever en Raymond Carver zijn bij lange na niet de enige
schrijvers wier leven door de drank is verwoest. Ze zijn in gezelschap
van Ernest Hemingway, William Faulkner, Tennessee Williams, Jean
Rhys, Patricia Highsmith, Truman Capote, Dylan Thomas, Mar-
guerite Duras, Hart Crane, John Berryman, Jack London, Elizabeth
Bishop, Raymond Chandler... de lijst is ontstellend lang. Zoals Lewis
Hyde opmerkt in zijn essay ‘Alcohol and Poetry’, ‘waren vier van de
zes Amerikanen die de Nobelprijs voor de literatuur hebben gekregen,
aan drank verslaafd. Van onze alcoholische schrijvers heeft ongeveer de
helft ten slotte zelfmoord gepleegd.”

Alcoholisme is geen eenvoudig te omschrijven aandoening. De
voornaamste kenmerken zijn, aldus de American Society of Addiction
Medicine, ‘onvoldoende controle over drankgebruik, constant bezig
zijn met de drug alcohol, alcohol blijven gebruiken ondanks de nade-
lige gevolgen ervan en vervorming van het denken, in het bijzonder
ontkenning’.* In 1980 verving de Diagnostic and Statistical Manual of
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Mental Disorders de term ‘alcoholisme’ door twee nauw gerelateerde
stoornissen: alcoholmisbruik (omschreven als ‘herhaald gebruik on-
danks terugkerende schadelijke effecten’) en alcoholathankelijkheid
(omschreven als ‘alcoholmisbruik in combinatie met tolerantie, ont-
houding en een ongecontroleerd verlangen naar drank’).

Over wat de ziekte veroorzaakt, is het laatste woord nog niet ge-
zegd. Mijn oude Merck Manual uit 1992 zegt onder het kopje ‘Oorza-
ken’ onomwonden: ‘De oorzaak van alcoholisme is onbekend.” In de
tussenliggende jaren zijn er volop onderzoeksprogramma’s en acade-
mische studies geweest, maar de heersende opvatting is nog altijd dat
alcoholisme wordt veroorzaakt door een raadselachtige combinatie
van factoren als persoonlijkheidskenmerken, prille jeugdervaringen,
maatschappelijke invloeden, genetische aanleg en een abnormale her-
senwerking. De laatste editie van de Merck Manual komt na een op-
somming van deze mogelijke oorzaken tot de vrij sombere conclusie:
“Zulke generalisaties nemen echter niet weg dat alcoholconsumptie bij
iedere gebruiker kan leiden tot stoornissen, ongeacht leeftijd, geslacht,
achtergrond, etnische afkomst of maatschappelijke omstandigheden.’

Het verbaast me niets dat de theorieén die schrijvers in het algemeen
naar voren brengen eerder een symbolische inslag hebben dan een so-
ciologische of wetenschappelijke. In een bespreking van Poe heeft
Baudelaire gezegd dat alcohol een wapen was geworden ‘om iets in zijn
binnenste te doden, een worm die niet wilde sterven’. Saul Bellow con-
stateerde in zijn inleiding bij Recovery, de postume roman van de dich-
ter John Berryman: ‘De inspiratie ging gepaard met een doodsbedrei-
ging. Terwijl hij de dingen schreef waarop hij had gewacht, waarvoor
hij had gebeden, stortte hij in. De drank bracht stabiliteit. De fatale
intensiteit werd er enigszins door getemperd.””

Iets in deze antwoorden en de mengeling van motieven die erdoor
wordt onthuld lijkt te duiden op een aspect van alcoholverslaving dat
dieper gaat en meer resoneert dan de socio-genetische verklaringen
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die tegenwoordig gangbaar zijn. Dat is de reden dat ik naar drinken-
de schrijvers wilde kijken, al weten we allemaal dat onze samenleving
eigenlijk geen enkele geleding kent die immuun is voor de bekorin-
gen van alcohol. Schrijvers zijn, gezien hun talent, natuurlijk degenen
die de aandoening het beste beschrijven. Ze hebben vaak geschreven
over eigen ervaringen of ervaringen van tijdgenoten, hetzij omgewerkt
tot fictie, hetzij in de brieven, autobiografieén en dagboeken die ze ge-
bruikten om dieper door te dringen in hun eigen leven — of het tot my-
the te verheffen.

Toen ik die papierberg begon door te lezen, realiseerde ik me boven-
dien dat er tussen deze schrijvende mannen en vrouwen een band be-
stond, zowel fysiek als in de vorm van een aaneenschakeling van zich
herhalende patronen. Ze waren elkaars vriend en bondgenoot, elkaars
mentor, student en inspiratiebron. Behalve Raymond Carver en John
Cheever in Iowa waren er nog andere drinkmaten, andere veelbespro-
ken loyaliteiten. Hemingway en Fitzgerald pimpelden in de jaren
twintig samen in de cafés van Parijs en de dichter John Berryman stond
als eerste aan het bed van de overleden Dylan Thomas.

En dan had je de echo’s. Mijn interesse ging vooral uit naar zes schrij-
vers, allemaal mannen, wier ervaringen kennelijk naadloos op elkaar
aansloten en elkaar spiegelden. De meesten hadden dat meest freudi-
aanse aller ouderparen, een dominerende moeder en een zwakke vader
— of vonden zelf dat ze dat hadden. Ze werden allemaal gekweld door
zelfhaat en het gevoel tekort te schieten. Drie van hen waren volleer-
de schuinsmarcheerders en bijna allemaal werden ze in hun seksuali-
teit geconfronteerd met conflict en teleurstelling. De meesten zijn op
middelbare leeftijd gestorven en bij de sterfgevallen die geen zelfmoord
waren, was er meestal een rechtstreeks verband met de jaren van zwaar,
hectisch leven. Ze hebben allemaal wel eens, en in verschillende mate,
geprobeerd de fles te laten staan, maar slechts twee van hen zijn erin
geslaagd om laat in hun leven geheelonthouder te worden en te blijven.
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Tragische levens, zo klinkt het, de levens van mislukkelingen of dé-
générés, en toch heeft dit zestal — E Scott Fitzgerald, Ernest Heming-
way, Tennessee Williams, John Cheever, John Berryman en Raymond
Carver — gezamenlijk een deel voortgebracht van het allermooiste wat
er in deze wereld is geschreven. Zoals Jay McInerney heeft opgemerkt
over Cheever: ‘Er zijn duizenden alcoholisten geweest die seksueel met
zichzelf overhooplagen, maar er was er maar één die “The Housebrea-
ker of Shady Hill” en “The Sorrows of Gin” heeft geschreven.™

Als ik er even de tijd voor nam, zag ik ze een voor een voor me. Ik zag
Fitzgerald met een gardistendas, zijn blonde haar glad over zijn sche-
del gekamd, stilletjes overtuigd van de voortreffelijkheid van 7he Great
Gatsby: een vriendelijke man wanneer hij je niet de dansvloer op trok
of je horloge in de soep liet meekoken. Ernest Hemingway zag ik altijd
voor me aan het roer van een boot of op jacht in het frisse hoogland,
volledig gefocust op de taak die hij zich had gesteld. En naderhand
met zijn bril op aan de schrijftafel, waar hij het Michigan van de Nick
Adams-verhalen opriep, en corrida’s en steden, forelbeken en slagvel-
den, een wereld die je bijna kunt ruiken.

Ik zag Tennessee Williams met een Ray-Ban op zijn neus en in korte
safaribroek, discreet aanwezig bij de repetitie van een van zijn toneel-
stukken, A Streetcar Named Desire of Suddenly Last Summer. De tekst
mag nog worden gewijzigd, dus past hij desgevraagd passages aan, en
balke zijn ezelslach bij de meest trieste regels. Cheever zag ik bij voor-
keur fietsend, iets wat hij laat in zijn leven was gaan doen, en Carver
stelde ik me altijd voor met sigaret, breedgeschouderd maar met zach-
te tred. En dan was er nog John Berryman, de schoolmeesterachtige
dichter en professor, die met glinsterende brillenglazen en een enor-
me baard zijn studenten aan Princeton of de University of Minnesota
voorlas uit Lycidas en de hele klas liet zien hoe ‘prachtig’ het was.
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Er zijn veel boeken en artikelen waarin niets liever wordt gedaan dan

precies beschrijven hoe buitensporig en schandalig alcoholische schrij-
vers zich kunnen gedragen. Dat was niet mijn bedoeling. Ik wilde ont-
dekken hoe deze mannen — en parallel daaraan een aantal van de vele
anderen die dezelfde ziekte hebben gehad — hun verslaving hebben er-
varen en hoe ze erover dachten. Op zijn minst drukte dat mijn vertrou-
wen uit in de literatuur en het vermogen daarvan om de moeilijkere
regionen van de menselijke ervaring en kennis in kaart te brengen.

Wat betreft de oorsprong van mijn belangstelling kan ik maar be-
ter meteen vertellen dat ik ben opgegroeid in een alcoholisch gezin.
Tussen mijn achtste en elfde heb ik in een huis gewoond waar alcohol
de scepter zwaaide, en de impact van die periode is nu nog merkbaar.
Toen ik als zeventienjarige Tennessee Williams™ toneelstuk Caz on a
Hot Tin Rooflas, was dat voor mij de eerste keer dat het gedrag uit de
omgeving waar ik ben opgegroeid niet alleen werd benoemd en afge-
bakend, maar ook actief onder ogen werd gezien. Sindsdien heeft alles
wat schrijvers te zeggen hebben over alcohol en de gevolgen ervan me

beziggehouden. Als ik alcoholisten — die in mijn volwassen leven ook
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ruim vertegenwoordigd leken — hoopte te doorgronden, zou dat moe-
ten gebeuren door het bezinksel te bestuderen dat ze in boeken hadden
achtergelaten.

In Cat stond één regel die me jarenlang is bijgebleven. Brick, de
dronkaard, is bij zijn vader geroepen. Big Daddy praat hem de oren van
het hoofd en na een tijdje vraagt Brick om zijn kruk. “Waar ga jij heen?’
vraagt Big Daddy en Brick zegt: ‘Tk maak even een uitstapje naar Echo
Spring.” In de fysieke werkelijkheid is Echo Spring niets meer of min-
der dan de bijnaam voor een drankkast, vernoemd naar het merk whis-
ky dat erin staat. Maar symbolisch verwijst de naam naar iets totaal an-
ders: misschien naar het verwezenlijken van stilte of het uitwissen van
nare gedachten dat, in elk geval tijdelijk, mogelijk wordt gemaakt door
de juiste hoeveelheid drank.

Echo Spring. Het klinkt als een heerlijke, troostrijke plek. En er
klinkt nog een echo in mee. Al dan niet toevallig delen deze mannen
bijna allemaal een diepe, verrijkende liefde voor water. John Cheever
en Tennessee Williams waren hartstochtelijke, zelfs fanaticke zwem-
mers, terwijl Hemingway en Fitzgerald een blijvende genegenheid
voor de zee gemeen hadden. Raymond Carvers relatie met water —
vooral de ijskoude, flessengroene forelbeken die uit de bergen boven
Port Angeles omlaag komen gestort — zou uiteindelijk de fundamen-
tele plaats krijgen die voorheen door zijn schadelijke behoefte aan al-

cohol werd ingenomen. In een van zijn latere, toegankelijke gedichten

schreef hij:

Ik heb ze lief zoals mannen soms paarden
liefhebben of prachtige vrouwen. Ik heb iets
met dit koude snelle water.

Alleen al als ik ernaar kijk scroomt mijn bloed

en tintelt mijn huid.®
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Ook het woord ‘uitstapje’ leek van belang. Veel alcoholisten, ook de
schrijvers in wie ik geinteresseerd was, waren onophoudelijk op reis;
voortgedreven als rusteloze zielen doorkruisten ze hun eigen land en
andere landen op deze wereld. Ik kwam, a la Cheever, op het idee om
de loop van een aantal van deze rusteloze levens in kaart te brengen
aan de hand van een concrete reis door Amerika. Mijn plan voor de
komende weken bestond uit wat in Aa-kringen bekendstaat als een geo-
graphical, een tocht van plaats naar plaats, dwars door het land, eerst in
zuidelijke richting via New York naar New Orleans en Key West, dan
naar het noordwesten via St. Paul, de locatie van John Berrymans tot
mislukking gedoemde herstel, en vandaar naar de rivieren en kreken
van Port Angeles, waar Raymond Carver zijn laatste, blije jaren door-
bracht.

Op een landkaart ziet deze reisroute er lukraak en zelfs wat maso-
chistisch uit, vooral omdat ik van plan was hoofdzakelijk per trein te
reizen. Maar net als zoveel wat met het onderwerp te maken heeft, was
ook hier de ware betekenis versleuteld. Al deze locaties hebben gefun-
geerd als tussenstation of vaste halte waar de stadia van de drankversla-
ving een voor een gestalte hebben gekregen. Door ze in deze volgorde
te bezoeken, leek het me mogelijk een soort topografische kaart van het
alcoholisme samen te stellen, waarop ik het verloop van de ziekte bij-
hield, van het genot van de roes tot en met de slopende realiteit van het
ontwenningsproces. En terwijl ik al reizend aan het werk was, heen en
weer bewegend tussen boeken en levens, zou ik hopelijk beter gaan be-
grijpen wat een alcoholverslaving inhield, of in elk geval meer te weten
komen over wat de betekenis van alcohol is geweest volgens degenen
die zelf met zo'n verslaving hebben geworsteld en er in sommige geval-
len aan zijn bezweken.

De eerste stad kwam snel dichterbij. Terwijl ik uit het vliegtuigraam-
pje had zitten kijken, was het lampje van de veiligheidsgordel groen
geworden. Ik tastte naar de gesp en keek weer naar buiten. Daar kwam
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de grond snel omhoog door grote hoeveelheiden kleurloze lucht. Nu
was Long Island te zien; aan de overkant van het woelige water lagen
de landingsbanen van het jek. Erachter tekenden zich de contouren af
van de wolkenkrabbers op Manhattan, als een stalen leger dat zich in
de lichte lucht oprichtte. ‘Soms lijken dit verhalen te zijn uit een lang
vervlogen wereld, waarin de stad New York nog door rivierlicht werd
beschenen, ™ schreef een weemoedig gestemde John Cheever over de
stad die hem het dierbaarst was. Ze leek inderdaad te schitteren, een ei-
landcitadel begrensd door het water van de Atlantische Oceaan dat een

tinnen gloed afgaf toen we er boven de golven op af gingen.





