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Das erste Erlebnis einer Reise ist die rätselhafte 
Ausdehnung der Möglichkeiten nicht nur in 
die Richtung, in die man reist, sondern in alle 
Richtungen, und es bedarf besonderer Geistes­
gegenwart, um in der plötzlich um ein vielfaches 
angewachsenen Welt nicht seine Sicherheit zu 
verlieren.

béla hamvas, Kierkegaard in Sizilien, Matthes & 
Seitz, Berlin 2006
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1

Je trekt niet zomaar een diagonaal over de wereld, niet als 
je op de plek waar je na twaalf uur vliegen aankomt eigen­

lijk niets te doen hebt. De wereld bestaat onophoudelijk, aan 
een stuk door, overal. Je ziet het al bij het landen, overal 
lichten, bewegende auto’s, treinen, een ander vliegtuig in 
de lucht. Iedereen wist dat je kwam, douane, politie, taxi­
chauffeurs. Op de autoweg naar het centrum van São Paulo 
staat het verkeer stil. Wanhopig, veeltonig getoeter dat naar 
huis wil, tuba’s van vrachtwagens en bussen, trompetten en 
saxofoons van de rest. Kakofonie, maar zonder structuur, 
flarden die door je hersens dwalen, op zoek naar een slacht­
offer. Op hoeveel plaatsen in de wereld staat op dit ogenblik 
het verkeer stil? De dubbele rij walmt en kruipt, de vroege 
avond is grijs en somber al is het hier dan zomer, hoge woon­
blokken, op dit ogenblik is niets aantrekkelijk, schimmen 
bewegen achter verre ramen, de witte vlekken van televisie. 

Het zijn de ogenblikken die je je op je sterfbed niet wilt 
herinneren, uitgerekte, bestofte, een beetje vies geworden 
tijd die morgen als een oude lap van je wordt afgetrokken, 
eerst slapen, eerst naar die onbekende, onbeminde kamer 
die ook al een eeuwigheid voor je klaarstaat tussen de mu­
ren met het kartonkleurige behang, de badkamer met de 
diarreekleurige tegels, het lauwe water uit de kraan en de 
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radio van de buren. Dan wil de tijd laten weten dat er gif 
in zijn verloop zit, midden in je nacht gaat de zon op en pas 
uren later is het een of andere ochtend. Ik ben hier eerder 
geweest en zal er later terugkomen, alles wat ik te doen heb 
is een dag ronddwalen voor ik doorreis naar Santiago de 
Chili. 

De eerste die ik tegenkom is Cervantes. Hij zit merkwaar­
dig rechtop met zijn twee benen heel vastbesloten naast 
elkaar geplant. Het is niet overdreven, het getal twee, het 
beeld insisteert op die belachelijke nadruk. Die benen zijn 
glad en hoog als zuilen, alsof de beeldhouwer niet wist hoe 
hij een kous moest doen. Cervantes’ hier nog jonge hoofd 
zit stevig in de molenkraag, een man die met zijn taal naar 
dit vreemde continent gereisd is en er zich niet over verbaast 
dat de wereld er hetzelfde gebleven is als vroeger, oorlogen 
zoals hij ze heeft meegemaakt, gevangenschap zoals hij die 
gekend heeft, heersers en slaven, hij kijkt me een beetje 
scheef aan, alsof hij me nog van alles uit moet leggen daar 
onder die palmen. Vreemd beroep, standbeeld, alsmaar zit­
ten om mensen ergens aan te herinneren. Zou er iemand 
zijn die daar langs loopt en denkt: ik zou toch eigenlijk 
eens een boek van hem moeten lezen? Ik weet niet of het zo 
werkt. Ik zie je om vijf uur bij het beeld van Cervantes, dat 
is waar standbeelden goed voor zijn. 

De volgende dag vlieg ik van kust tot kust, over Paraná, 
over het zuiden van Paraguay, over de grote en wilde droog­
te van noordelijk Argentinië en het vraatzuchtige gebit van 
de Cordillera vol sneeuw waarachter Chili ligt alsof het niet 
bij de rest van de wereld hoort.
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Mijn leven verloopt via schrijvers. Avond in Santiago de 
Chili. Ik eet in het diepe blauw, Azul Profundo, een Neruda-
restaurant. In Amsterdam heb je een bar Proust, een restau­
rant Bordewijk en een Kafka, maar niet een ervan heeft iets 
wezenlijks met een schrijver te maken. Dat is hier anders. 
Foto’s, boegsprieten, schegbeelden, gedichten, alles is er, 
de dichter kan elk ogenblik binnenkomen en de ongenode 
gasten eruit jagen. Later loop ik langs het paleis van zijn 
vriend Allende. Het beroemde balkon van die laatste foto is 
er nog, in mijn herinnering zie ik de man met die hulpeloze 
witte helm een beetje scheef boven zijn te grote bril die naar 
buiten komt met zijn wapen, of hij van daaraf Pinochet wil 
verjagen, een intellectueel verdwaald in de wereld van het 
geweld. De metrostations waar ik langs kom heten Heroes 
en Escuela Militar, het leger is nog niet echt ver weg. Aan 
de Alameda O’Higgins ligt de ouderwetse confitería Torres, 
waar Allende met alle andere presidenten van Chili aan de 
muur hangt, plechtige rechtse en linkse heren in rok met 
sjerpen en erekruisen. De ober, die eruitziet als een acteur 
die een oude minister moet spelen, ziet mij kijken en zegt: 
‘Fueron todos presidentes, y todos murieron’, dat waren al­
lemaal presidenten en ze zijn allemaal gestorven, en ik zeg: 
‘Maar niet op dezelfde manier’, en hij maakt een gebaar in 
de lucht van ach, laat maar, en probeert mij dan uit te leg­
gen wat het woord locos betekent dat ik op de kaart gezien 
heb. Het staat bij visgerechten, dus dat is duidelijk, maar 
in Spanje betekent locos gewoon gekken, en als hij alsmaar 
op zijn open handpalm wijst raak ik de weg kwijt. Maar de 
open hand is een schelp en een loco (die ik later niet in het 



Isla Negra, Chili. Graf van Pablo Neruda

De bar van Neruda
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woordenboek kan vinden) een soort abalone die zich niet in 
een blik heeft laten opsluiten. 

De volgende ochtend rijd ik door een dor landschap naar de 
Chileense kust. Antonio Skármeta, ooit Chileens balling in 
Berlijn, daarna mijn huisheer in dezelfde stad, vervolgens 
Chileens ambassadeur in Duitsland, is gewoon weer gewor­
den wat hij al was voor hij tijdens Pinochet moest vluchten: 
schrijver, en hij heeft ervoor gezorgd dat ik het huis van Ne­
ruda op het Isla Negra, het zwarte eiland, kan bezoeken. Ooit 
schreef hij Il Postino, het verhaal van Neruda en zijn postbo­
de, dat beroemd geworden is door de film met Mastroianni.

De oceaan is wild die dag, je ziet de branding tegen de rot­
sen slaan vanuit het huis dat nog het meest op een schip 
lijkt. Zeekaarten, hemelglobes, boegbeelden met borsten 
voor het zeeschuim, een vliegende engel in het donkerste 
hout, portretten van Ilja Ehrenburg, van Baudelaire, gedich­
ten van Du Bellay, van Leopardi, van Dante, een kast met 
de overgrote kleren van de dichter zelf, zijn Nobelsmoking, 
zijn machtige schoenen, de grote ruiten van zijn tweedjas­
je, een gang met maskers, de bar waar hij zijn vrienden be­
diende, cocktails met cointreau en cognac, de voorschoot 
die hij daarbij droeg en die niemand aan mocht raken, een 
reclamebeeld van old scotch whisky, King George iv met 
koningsmantel en kousenband naast de rennende Johnny 
Walker, kruiken, glazen, flessen, alles een maat groter dan 
de gewone wereld. Zijn graf beneden in de tuin lijkt op een 
lits-jumeaux, hij ligt er samen met Matilde Urrutia, die hem 
nog twaalf jaar overleefd heeft, twee enorme ankers er vlak­
bij, een grote kei op het graf zelf, het lijkt of er iemand bang 
is geweest dat de dichter alsnog zou willen ontsnappen. Hij 
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stierf twaalf dagen na de staatsgreep. In de paar dagen voor 
zijn dood schreef hij hier aan zijn autobiografie Confieso 
que he vivido, Ik beken dat ik heb geleefd. Het zijn bittere 
woorden over de wereld die zijn land verraden heeft door 
deze staatsgreep toe te laten. Met geweld werd een demo­
cratisch gekozen regering verdreven die eindelijk probeerde 
iets van rechtvaardigheid te brengen: ‘De agressors zeggen 
dat ze, toen ze het paleis binnendrongen, het lichaam van 
Allende vonden dat duidelijk tekenen van zelfmoord ver­
toonde. In het buitenland is een andere versie gepubliceerd. 
Na het bombardement hebben tanks het paleis beschoten, 
heel veel tanks die dapper tegen één enkele man vochten: de 
president van de Republiek Chili, Salvador Allende, die ze 
opwachtte in zijn werkkamer, zonder ander gezelschap dan 
zijn hart, tussen rook en vlammen.’ De onvredige oceaan 
hamert tegen de rotsen, het geluid van de branding moet, 
net als bij Chateaubriand in Saint-Malo, tot in hun machtige 
graf doordringen. De mooiste liefdespoëzie naast verderfe­
lijke odes aan Stalin, deze man speelde voortdurend op het 
machtige orgel van zijn taal, de halve Spaanstalige wereld 
heeft zijn gedichten gestolen om liefdesbrieven te schrijven. 
Op een marmeren plaat die ‘de Spanjaarden van de Winni­
peg’ voor hem hebben opgericht, staan zijn eigen woorden: 

todos fueron entrando al barco
mi poesía en su lucha había logrado
encontrarles patria
y me sentí orgulloso

(allen kwamen aan boord/ mijn poëzie was het, door haar 
strijd, gelukt om een vaderland voor ze te vinden/ en ik was 
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er trots op). Tijdens de burgeroorlog was het Neruda en zijn 
vrienden, zoals Diego Rivera, gelukt om vanuit Parijs een 
boot te charteren waarmee Spaanse intellectuelen en kun­
stenaars de wraak van het Franco-regime konden ontvluch­
ten. Dat is het begin geweest van een lange periode van bal­
lingschap die zich over de hele Spaanstalige wereld heeft 
verspreid en enorme gevolgen heeft gehad. Die boot was de 
Winnipeg.

3

Het ms Deutschland, het mooie ouderwetse schip waar­
mee ik in ruim twee weken naar Kaap Hoorn zal varen, en 
daarna naar Buenos Aires, ligt op de rede van Valparaíso. 
22.400 ton, 175 meter lang, eiken panelen, gewreven koper, 
niet een van die moderne varende flatgebouwen die ik ’s zo­
mers in Spanje voorbij zie komen. Het is onvermijdelijk dat 
ik aan Slauerhoff denk. Hoe vaak is hij hier geweest toen 
hij op Zuid-Amerika voer? Vanaf het dek moet hij dan, net 
als ik nu, de langzaam oplopende hellingen van de stad 
gezien hebben, met ver daarachter de witte toppen van de 
Andes. Maar nee, als ik veel later Slauerhoff en Valparaíso 
samen bij Google intik krijg ik weliswaar een site van de 
Weespertrekvaartmannen met zeemansliederen, maar daar 
is geen tekst van Slauerhoff bij. Het is de kracht van de le­
gende die mij te pakken heeft gehad, de dichter was wel 
vaak in Zuid-Amerika, maar aan de andere kant van het 
continent, daar waar ik heen ga. Ik houd er wel een lied van 
Sting aan over:
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Red the port light, starboard the green,
How will she know of the devils I’ve seen
Cross in the sky, star of the sea
Under the moonlight, there she can safely go
Round the Cape Horn to Valparaiso.

Ik verdien mijn reis in de admiraalshut met twee lezingen, 
waarvan ik er een samen zal houden met mijn vriend Rü­
diger Safranski, die al eerder zulke reizen gemaakt heeft. 
‘Maar dan ben je een bediende,’ zei de beroemde collega uit 
Nederland, trefzeker als altijd, toen ik over mijn reis ver­
telde. ‘Precies,’ antwoordde ik, ‘net als in 1957, toen ik voor 
het eerst naar Zuid-Amerika voer en mijn kost verdiende 
door wc’s te schrobben en de heren officieren aan tafel te 
bedienen. Het Surinaamse schip waar ik toen op voer is la­
ter bij Tobago vergaan, en de heuvels van Tobago waren het 
eerste wat ik van dit werelddeel gezien heb.’ Bediende bij de 
bediendes: de anderen hier aan boord zijn een gitarist, een 
zangeres, een klassieke pianiste uit Azerbeidzjan, een stel 
danseressen met zeer lange benen, een goochelaar. Boven­
dien is het schip het decor van een sentimentele televisie­
serie, Traumschiff, die ik nooit gezien heb, maar die in het 
buurland heel populair is. Alle echte officieren, inclusief 
zelfs misschien de scheepsarts, hebben dus een verzonnen 
dubbelganger, en dat geldt ook voor de vlinderachtige actri­
ces die we soms in filmlicht over het dek zien dwalen. Dat 
geeft het geheel iets onwezenlijks wat mij goed bevalt. 

De echte kapitein is een beau garçon van over de veertig, 
die in elke Engelse oorlogsfilm een Duitse officier zou moe­
ten spelen. Hij is bovendien een echte lezer – wie alsmaar 
om de wereld vaart heeft veel tijd. Als hij aan wal is woont 
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hij in Parijs. Ik zal vele uren met hem op de brug doorbren­
gen, een jongensdroom die nooit is overgegaan. Hij vertelt 
me dat sommige passagiers regelmatig terugkomen. Een­
zame mensen, zegt hij, die het alleen aan de wal niet meer 
uithouden en soms een halfjaar achter elkaar meevaren, 
met de bemanning als ersatzfamilie.

Puerto Montt is de eerste haven waar we aanleggen, tussen 
druk verkeer van kleine bootjes vol blokken zwart en geperst 
zeewier. Als je Chili een ogenblik van de rest van het con­
tinent losmaakt zie je hoe oneindig smal en lang het land 
is, vele duizenden kilometers. Puerto Montt is een provin­
cieplaats, hoofdstad van het tiende district. Naar beneden 
toe wordt het land steeds leger, de getallen van de districten 
steeds hoger. Puerto Montt is tot aan Antarctica (het xiie dis­
trict) de belangrijkste plaats. We hebben nu een paar dagen 
gevaren, genoeg om aan het circulaire rooster van de dagen 
te wennen. Het leven aan boord heeft iets van een klooster, 
alles gebeurt op vaste tijden, en je kunt er niet af. Na een 
tijdje heb je je passen aangepast aan het zachte deinen, de 
vaste grond van de wal voelt daarna vreemd aan. Ik lees de 
krant met plaatselijke politiek, tegen de achtergrond van de 
Cordillera aan de ene en de oceaan aan de andere kant staat 
een groep van negen jongens en geeft een opzwepend concert 
op grote trommels, zo hard dat ze het tot in de bergen kun­
nen horen. Houten schepen hangen scheef tegen de kade. Er­
gens op een muur staat dat lezen een reddingsboei is tegen de 
verveling, waarvan akte. Ik lees nu al dagenlang het onvoor­
stelbare verhaal Sailing Alone Around the World van Joshua 
Slocum, die zijn schip met eigen handen gebouwd had en er 
tussen 1895 en 1898 als eerste alleen de wereld mee rondge­
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varen is. Als het nu zou zijn geweest, hadden we hem tegen 
moeten komen, want hij voer via Kaap Hoorn en de Straat 
van Magelhaens tegen onze richting in langs deze kust om­
hoog naar de kleine eilanden Juan Fernández en San Felix, 
die Schouten en Le Maire al in 1615 bezocht hadden op weg 
naar Indië, kleine vlekken ver in de oceaan die wij rechts la­
ten liggen. Niet ver van Montt ligt Puerto Varas, een kleine 
haven aan het Meer van Llanquihue. Daar zie ik ook mijn 
geperste zeewier weer terug, het is bedoeld voor in de vis­
soep. Een houten gebouw staat op hoge palen in het water, je 
loopt over een vlonder langs al die keukens met vissen, gar­
nalen, krabben en grote zee-egels en kiest een plek met zicht 
op de besneeuwde vulkaan. Local 20, van Silvia. Een houten 
veranda boven het water, een verre vulkaan met een ijsmuts, 
om me heen het zachte spinnen van het Chileense Spaans, 
uit het transistorradiootje boven het grote fornuis klinkt een 
lied over een grote verdwenen liefde en mijn eigen wereld 
raakt verder en verder weg.

4

Het eiland Chiloé, de golf van Ancud, de golf van Corcova­
do, dit zijn binnenwateren, verbonden met de oceaan. Door 
de stilte lijkt het of het schip sluipt. Het water is bijna zwart, 
beweegt niet, glanst als gewreven marmer. Aan land is niets 
te zien dat op bewoning lijkt. Dan een kleine haven waar 
we niet aanleggen, Puerto Aguirre. Fjorden, winter, ook al 
is het hier zomer. Geheimzinnig, al die heuvels, links en 
rechts, met lage bossen. Ik sta op de voorplecht, zie hoe het 




