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mijn moeder was niet echt. Ze was een vroege droom, een
hoop. Ze was een plek. Sneeuwachtig, zoals hier, en koud.
Een houten huis op een heuvel boven een rivier. Een be-
wolkte dag, de oude witte verf van de huizen die lichter leek
door het opgesloten licht, en ik kwam thuis uit school. Tien
jaar, ik liep in mijn eentje, liep door plekken vuile sneeuw in
de tuin, liep de smalle veranda op. Ik weet niet meer hoe
mijn gedachten toen werkten, weet niet meer wie ik was of
hoe ik me voelde. Dat is allemaal weg, uitgewist. Ik deed
onze voordeur open en zag mijn moeder hangen aan de dak-
spanten. Sorry, zei ik, deed een stap terug en sloot de deur.
Ik stond weer buiten op de veranda.

Zei je dat? vroeg Rhoda. Zei je sorry?
Ja.
O, mam...
Het is lang geleden, zei Irene. En het was iets wat ik zelfs

op dat moment niet kon zien, dus ik zie het nu ook niet. Ik
weet niet hoe ze eruitzag toen ze daar hing. Ik weet er niets
meer van, alleen dat het zo was.

Rhoda schoof dichterbij op de bank en legde haar arm om
haar moeder heen, drukte haar tegen zich aan. Allebei ke-
ken ze naar het haardvuur. Een metalen scherm ervoor, klei-
ne achthoeken, en hoe langer Rhoda keek, des te meer gin-
gen die achthoekjes lijken op de achterwand van de open
haard, door de vlammen verguld. Alsof de achterwand,
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zwartberoet, onthuld of veranderd kon worden door vuur.
Daarna zou haar blik wegglijden en zou het weer gewoon
een scherm worden. Ik wou dat ik haar had gekend, zei Rho-
da.

Ik ook, zei Irene. Ze gaf Rhoda een klopje op haar knie. Ik
moet gaan slapen. Morgen een drukke dag.

Ik zal dit huis missen.
Het was een fijn huis. Maar je vader wil bij me weg, en de

eerste stap is dat hij ons naar dat eiland laat verhuizen. Dan
is het net alsof hij het nog geprobeerd heeft.

Dat is niet waar, mam.
We hebben allemaal onze regels, Rhoda. En de vaste re-

gel van je vader is dat hij nooit een slecht mens wil lijken.
Hij houdt van je, mam.
Irene stond op en omhelsde haar dochter. Welterusten,

Rhoda.

’s Morgens sjouwde Irene mee aan al die boomstammen,
van de pick-uptruck naar de boot. Die passen nooit in el-
kaar, zei ze tegen Gary, haar man.

Ik moet ze een beetje afvlakken, zei hij binnensmonds.
Irene lachte.
Dank je wel, zei Gary. Hij had alweer die grimmige, zor-

gelijke blik die al zijn onmogelijke plannen begeleidde.
Waarom bouwen we geen hut van planken? vroeg Irene.

Waarom moet het een blokhut zijn?
Maar Gary antwoordde niet.
Je doet ook maar, zei ze. Maar dit zijn niet eens balken. Er

is er geen een dikker dan vijftien centimeter. Het gaat eruit-
zien als een schuurtje van stokken.

Ze waren op het hoogste deel van de camping aan het Ski-
lak Lake, bleek jadegroen van het smeltwater van de glet-
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sjer. Vlokkig van het slib, en door de diepte nooit erg opge-
warmd, ook niet in de nazomer. Een voortdurende kille
wind, en de bergen die aan de oostelijke oever oprezen ver-
toonden nog plekken sneeuw. Vanaf de toppen had Irene op
heldere dagen vaak de witte vulkanische pieken van Mount
Redoubt en Mount Iliamna gezien aan de overkant van
Cook Inlet, en op de voorgrond het brede bekken van het
schiereiland Kenai, sponsachtig groen en roodpaars mos,
de onvolgroeide bomen die moeraslanden en kleinere me-
ren omzoomden, en de enige snelweg die in het zonlicht zil-
verig kronkelde als een rivier. Grotendeels staatsdomein.
Hun huis en dat van hun zoon Mark waren de enige gebou-
wen langs de oever van het Skilak Lake, en ook die lagen
verscholen tussen bomen, zodat het meer er nog steeds pre-
historisch, ongetemd uitzag. Maar aan de kust wonen was
niet genoeg. Ze vertrokken nu, naar Caribou Island.

Gary had zijn pick-up achteruitgereden tot vlak bij de
plek waar de boot op het strand was getrokken, de voorste-
ven open, een loopplank voor het inladen. Met elke boom-
stam stapte hij in de boot en liep helemaal naar achteren.
Hij wankelde, want de achtersteven lag in het water en be-
woog op en neer.

Lego-balkjes, zei Irene.
Zo kan ie wel, zei Gary.
Mooi.
Gary sjorde aan het volgende balkje, Irene pakte haar uit-

einde vast. De hemel werd wat donkerder en het water ver-
kleurde van licht-jadegroen naar blauwgrijs. Irene keek op
naar de berg en zag een van de flanken witter worden. Re-
gen, zei ze. Het komt deze kant uit.

We gaan gewoon door met inladen, zei Gary. Trek je jack
aan, als je wilt.
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Gary in een flanellen werkoverhemd met lange mouwen
over zijn T-shirt. Spijkerbroek en laarzen. Zijn uniform.
Hij leek jonger dan hij was, midden vijftig en in goede con-
ditie. Irene vond hem er nog steeds goed uitzien. Onge-
schoren, niet gedoucht op dit moment, maar echt.

Het duurt vast niet lang meer, zei Gary.
Ze zouden hun hut vanaf de grond opbouwen. Zelfs geen

fundering. En geen tekeningen, geen ervaring, geen ver-
gunningen, advies ongewenst. Gary wilde het gewoon
doen, alsof zij twee de eersten waren die deze wildernis in
getrokken waren.

Dus bleven ze inladen, en de regen kwam op hen af als
een witte schaduw over het water. Een soort gordijn, het re-
genfront, maar de eerste druppels en de wind komen altijd
al vlak daarvoor, onzichtbaar, al bezig voordat ze wat kon
zien, en dat was telkens weer een verrassing voor Irene. Die
laatste momenten die werden afgepakt. En dan zwol de
wind aan, het regenfront sloeg toe en de druppels vielen
groot en zwaar, onontkoombaar.

Irene pakte het uiteinde van de volgende stam, liep naar
de boot met haar gezicht afgewend van de wind. De regen
kwam nu van opzij en trof haar hard. Ze had geen muts op,
geen handschoenen aan. Haar haar in de war, druppels aan
haar neus, en ze voelde de eerste kou toen de regen door
haar blouse heen haar armen bereikte, een schouder, de bo-
venkant van haar rug en haar nek. Al lopend dook ze in el-
kaar, ze legde haar stam neer en liep terug, de andere kant
op weggedoken, nu raakte haar andere zij doorweekt en ze
huiverde.

Gary liep voor haar uit, ook gebogen, zijn bovenlichaam
afgewend van de regen alsof het zijn benen niet wilde ge-
hoorzamen en een eigen richting wilde inslaan. Hij pakte
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het uiteinde van een nieuwe boomstam vast, trok hem los,
stapte achteruit en toen verhevigde de regen. De wind
kwam in vlagen en de lucht was verzadigd van water, zelfs
van dichtbij wit. Het meer verdween, de golven waren weg,
de overgang naar de oever was alleen maar te gissen. Irene
pakte de stam beet en volgde Gary de vergetelheid in.

De wind en de regen werden een gebrul waarin Irene
geen ander geluid kon horen. Stom liep ze door, vond de
steven, legde haar stam neer, draaide zich om en liep terug,
niet meer gebogen. Er was niets meer droog om te beschut-
ten. Ze was doorweekt.

Gary liep langs haar heen als een soort vogelman, met
zijn armen naast zich gespreid alsof hij zijn vleugels uit-
sloeg. Probeerde hij zijn natte overhemd van zijn huid af te
houden? Of was het een intuïtieve eerste vechtreactie, wil-
de hij zijn armen klaar houden? Toen hij stilhield bij de bak
van de pick-up stroomde het water van zijn neuspunt. Zijn
ogen waren hard en klein, geconcentreerd.

Irene kwam dichterbij. Moeten we stoppen? schreeuwde
ze boven het geraas uit.

We moeten deze lading naar het eiland brengen,
schreeuwde hij terug, en hij trok aan de volgende stam, en
dus volgde Irene hem hoewel ze wist dat ze gestraft werd.
Gary kon zoiets nooit rechtstreeks doen. Hij rekende op de
regen, de wind, de kennelijke noodzakelijkheid van het
plan. Het zou een dag van bestraffing worden. Hij zou er-
mee doorgaan, het urenlang rekken, ze opjagen met een
grimmige vastberadenheid, als het lot. Een vorm van genot
voor hem.

Irene ging erin mee omdat zij kon straffen zodra ze het
ondergaan had. Haar beurt kwam nog. En zo hadden ze 
elkaar dat al decennialang aangedaan, onweerstaanbaar.
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Mooi, dacht ze dan. Mooi. En dat betekende: wacht maar
af.

Nog een half uur lang boomstammen inladen in de regen.
Irene zou er ziek van worden, door en door verkild. Ze had-
den regengoed moeten aantrekken, dat lag in de cabine van
de pick-up, maar hun koppigheid tegenover elkaar had dat
voorkomen. Als ze, zoals Gary had gezegd, haar jack was
gaan halen, zou dat het werk onderbroken hebben, dan was
het langzamer gegaan en dat zou opgemerkt zijn, tegen
haar gebruikt zijn, even een hoofdschudden, misschien
zelfs een zucht, maar zo ingehouden dat hij kon volhouden
dat het niet hierom ging. Meer dan wat ook was Gary een
ongeduldige man, ongeduldig over de grote lijnen van zijn
leven, over wie hij was en wat hij gedaan had en geworden
was, ongeduldig over zijn vrouw en kinderen, en natuurlijk
ook ongeduldig over alle kleine dingen, elke niet correct
uitgevoerde handeling, elk moment dat het weer niet mee-
werkte. Een algemeen en bestendig ongeduld waarin ze al
meer dan dertig jaar leefde, een element waarin ze geademd
had.

De laatste stam was eindelijk ingeladen en Gary en Irene
draaiden de loopplank op zijn plaats. Hij was niet zwaar,
niet geruststellend. Een zwartrubberen rand op de plaats
waar hij aansloot op de zijboorden van de boot. Dit zou hun
enige verbindingsweg naar het eiland zijn.

Ik zet de pick-up weg, zei Gary en hij beende weg tussen
de rotsen. Het regende nog steeds, maar niet meer zo hevig.
Genoeg zicht om de richting te bepalen, hoewel niet ge-
noeg om vanaf hier het eiland te zien, een paar kilometer uit
de kust. Irene vroeg zich af hoe het zou gaan als ze halver-
wege waren. Zouden ze ergens kust zien of alleen maar wit
om zich heen? Geen gps aan boord, geen radar, geen diep-
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temeter. Het is een meer, had Gary gezegd bij de verkoper.
Het is maar een meer.

Er staat water in de boot, zei Irene toen Gary terug was.
Er stond een plas onder de stammen, vooral aan de achter-
kant, een paar decimeter diep door al de regen.

Dat regelen we wel als we onderweg zijn, zei Gary. Ik wil
de accu niet gebruiken voor de lenspomp zonder dat de mo-
tor aanstaat.

En wat was nou je plan? vroeg Irene. Ze wist niet hoe ze
de boot van de oever moesten krijgen, nu hij zo zwaar was
door de stammen.

Ik was niet de enige die dit wilde, weet je nog? zei Gary.
Het is niet alleen mijn plan, het is ons plan.

Dat was een leugen, maar een te zware leugen om er hier
en nu in de regen op in te gaan. Mooi, zei Irene. Hoe krij-
gen we de boot van het strand?

Gary keek een tijdje naar de boot. Toen boog hij zich
voorover en gaf een duw tegen de boeg. Geen beweging.

De voorste helft van de boot lag op de oever, op dat punt
met de volle lading van honderden kilo’s, schatte Irene.
Gary had daar duidelijk niet over nagedacht. Hij bedacht al
doende wel wat.

Gary liep om de boot heen, en weer naar de andere kant.
Hij klom over de stammen naar de achtersteven, naar de
buitenboordmotor, leunde ertegenaan en duwde met kracht
om de boot te doen schudden, maar die leek wel van lood.
Geen enkele beweging.

Dus kroop Gary weer naar voren, sprong op de kant en
keek nog een tijdje naar de boot. Help jij mee met duwen,
zei hij ten slotte. Irene ging naast hem staan, hij telde een,
twee, drie en allebei duwden ze tegen de boeg. Hun voeten
gleden weg in het zwarte grind, maar verder bewoog er
niets.
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Het kan nou nooit eens makkelijk, zei Gary. Niks, nooit.
Het kan gewoon nooit goed gaan.

Als om te bewijzen dat hij gelijk had ging het weer harder
regenen, de wind wakkerde aan, koud van de gletsjer. Als je
zo gek was om te willen uitvinden hoe beroerd het allemaal
kon gaan, dan was dit een goede plek. Maar Irene wist dat
Gary commentaar niet op prijs zou stellen. Ze probeerde
hem te steunen. Misschien kunnen we het morgen nog eens
proberen, zei ze. Het weer schijnt een beetje op te knappen.
Dan kunnen we hem lossen, van de kant duwen en weer in-
laden.

Nee, zei Gary. Ik heb geen zin om het morgen te doen. Ik
wil die lading vandaag overbrengen.

Irene hield haar mond.
Gary beende weg naar de pick-up. Irene bleef kletsnat in

de regen staan en wou dat ze droog was en warm werd. Hun
huis, vlakbij, een paar minuten maar. Warm bad, vuur aan-
leggen.

Gary reed de pick-up het strand op, maakte een draai in
de richting van de bomen en terug naar de boot, tot de bum-
per dicht bij de boeg kwam. Zeg even hoe ver nog, riep hij
uit het raam.

Dus liep Irene erheen en zei het, en hij schoof vooruit tot
de bumper de boeg raakte.

Oké, zei Irene.
Gary gaf een beetje gas, grind schoot weg vanonder zijn

achterwielen. De boot bewoog niet. Hij schakelde over op
vierwielaandrijving, gaf meer gas, alle vier de banden groe-
ven zich in, kiezels kletterden tegen de onderkant van de
truck. De boot begon weg te glijden, schoot toen snel het
water in en dreef in een boog weg.

Pak de boeglijn! schreeuwde Gary vanuit het raampje.
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Irene snelde naar voren om de lijn te grijpen die los op het
strand lag. Ze kreeg hem te pakken en plantte haar hakken
in het zand, ging achteroverhangen tot op de oever en trok
hard tot de spanning wegviel. Toen bleef ze daar liggen, om-
hoogkijkend naar de donkerwitte lucht. Ze zag de regen in
vlagen voor hij haar gezicht raakte. Geen handschoenen,
koude handen en het ruwe nylontouw. De kiezels en grote-
re stenen hard tegen haar achterhoofd. Haar kleren een nat,
koud omhulsel.

Ze hoorde hoe Gary de pick-up naar het parkeerterrein
reed, daarna zijn laarzen toen hij terugliep, grote, vastbera-
den stappen.

Oké, zei hij, over haar heen gebogen. We gaan.
Wat ze wenste was dat hij gewoon naast haar kwam lig-

gen. Met z’n tweeën op dit strand. Ze zouden het opgeven,
het touw loslaten, de boot laten wegdrijven, de hut laten zit-
ten, alles vergeten wat er in al die jaren misgegaan was en
gewoon teruggaan naar hun huis, warm worden en op-
nieuw beginnen. Het leek niet onmogelijk. Als ze er allebei
toe zouden besluiten, dan kon het.

Maar in plaats daarvan liepen ze het koude water in, de
golven sloegen over hun laarzen tot aan hun knieën, en ze
klommen de boot in. Irene hield zich vast aan de boom-
stammen, zwaaide haar benen binnenboord en vroeg zich
af waarom ze dit deed. De voortstuwing van degene die ze
met Gary geworden was, van degene die ze in Alaska gewor-
den was, die voortstuwing maakte het hoe dan ook onmoge-
lijk om nu te stoppen en terug te gaan naar huis. Hoe was
dat zo gekomen?

Gary kneep in de pomp van de brandstofleiding, trok de
choke uit en gaf een harde ruk aan het startkoord. De mo-
tor sloeg meteen aan, liep regelmatig en spuwde een
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stroom koelwater uit, en niet zo veel rook als Irene gewend
was. Een mooie viertaktmotor, belachelijk duur maar hij
was tenminste betrouwbaar. Het laatste wat ze wilde was in
een storm stuurloos midden op het meer drijven.

Gary had de lenspomp aangezet, een dikke straal water
over de reling, en een tijdje leek het allemaal hanteerbaar.
Toen zag Irene de deuk in de boeg. Op de plek waar Gary
de boot met de truck had opgeduwd, zat er een deuk in de
boeg. Niet zo’n grote, maar Irene schoof naar voren om de
afdichting tussen het luik en het zijboord te controleren en
zag dat er een stroompje water binnenkwam. Ze lagen zo
diep geladen dat een deel van de loopplank onder water
stak.

Gary, zei ze, maar hij was al in een halve cirkel achteruit
aan het varen en zette toen de motor in z’n vooruit. Hij had
er al zijn aandacht bij en lette niet op haar. Gary! schreeuw-
de ze, en ze zwaaide met een arm.

Hij zette hem in z’n vrij en kwam naar voren om te kijken.
Hij maakte een grommend geluid, zijn tanden op elkaar ge-
klemd. Maar toen ging hij terug naar de motor en schakel-
de. Geen woord, geen overleg of ze verder zouden gaan of
het eerst laten repareren.

Gary voer niet snel, niet meer dan vijf of tien knopen,
maar wel pal tegen windgolven in met een platte voorste-
ven, en iedere golf werd een hevige sproeibui die hen volle-
dig doorweekte.

Irene wendde zich af van de golven en keek naar Gary
achterin, maar hij keek ook achterom en stuurde aan de
hand van de kustlijn vanwaar ze vertrokken waren en die nu
langzaam in de verte verdween. De truck was nog te zien
tussen vlekkerige bomen. Niemand anders stond op de
camping geparkeerd. Meestal waren er wel een paar boten
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of campers, maar als er vandaag iets gebeurde, waren ze op
zichzelf aangewezen, om de paar seconden de dreun en de
golf water, de donkere, doorweekte stammen die omhoog-
schokten, de dolboorden laag, de gestadige stroom uit de
lenspomp. Bijna een nieuw soort huifkar op weg naar nieuw
land en het stichten van een nieuw thuis.

Rhoda’s gehavende Datsun B210 hoorde niet thuis op on-
verharde wegen. Ze zorgde dat ze vaart hield heuvelop-
waarts, maar voelde de banden wegglijden in de modder.
En ze zag niks, alleen maar de regen die tegen haar voorruit
sloeg, een vage vlek groene bomen erachter, het bruine
zand en grind van de weg die voor haar kronkelde. Ze liep al
jaren dealers af op zoek naar een geschikte nieuwe pick-up,
maar zodra ze de koop zouden afronden, bleek ze nooit ge-
noeg geld te hebben. Ze wilde trouwens een suv, geen pick-
up. En aangezien ze opslag verwachtte en ook verwachtte
met een tandarts te trouwen, had ze niet het idee dat ze er
nog erg lang op zou moeten wachten.

Waardoor Rhoda aan Jim moest denken, die nu waar-
schijnlijk zoals gewoonlijk pannenkoeken zat te eten en
zich afvroeg waar ze was. Halve perziken uit blik op die pan-
nenkoeken lepelen en zonder reden met zijn vork tegen de
zijkant van het blik tikken. Maar Rhoda voelde haar hu-
meur opknappen en dat wilde ze niet bederven door aan
Jim te denken.

Toen ze bij het huis van haar ouders aankwam zag ze dat
de pick-up weg was. Ze was te laat om hen nog te helpen
met boomstammen inladen. Ze stapte toch maar uit en hol-
de langs de bloembedden naar de deur.

Rhoda’s ouders woonden in een klein huis zonder verdie-
ping; in de loop der jaren waren er op verschillende plekken
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stukken aangebouwd, zodat het nu vreemde uitsteeksels
had die totaal niet bij elkaar pasten. Rhoda’s vader droomde
van een leven in de wildernis en de bergen toen hij, halver-
wege de twintig, uit Californië was verhuisd, en inmiddels
had hij alle parafernalia die bij Alaska hoorden. Geweien
van wapiti’s, elanden, kariboes, berggeiten en Dalls-scha-
pen hingen aan spijkers langs de dakrand en de buitenmu-
ren. In het verhoogde bloembed rechts van de deur prijkte
een oude handpomp, een kleine wasgoot en diverse andere
verroeste pannen, houwelen, emmers, oude planken en der-
gelijke uit de tijd van de mijnbouw, de meeste weggesleept
uit de Hatcher Pass Mine ten noordoosten van Anchorage,
maar ook wel aangeschaft bij andere verzamelaars of op een
of andere rommelmarkt. Verderop langs de muur, links van
de deur, had hij hout gestapeld voor de open haard naast
een antiek fornuis van gietijzer en nikkel, en tussen de hout-
stapel en de deur stond een oude hondenslee, waarvan de le-
ren leidsels en het hout elk jaar wat verder wegrotten door
al de regen, sneeuw, wind en de soms schijnende zon. Voor
Rhoda was het altijd een hinderlijke schroothoop geweest.
Wel hield ze van de bloemen en de mostuin. Twaalf soorten
mos en alle variëteiten van wilde bloemen uit Alaska, zelfs
de zeldzame. Hele bedden chocoladeklokjes, wilgenroosjes
in alle kleuren en lupine van wit en roze tot het diepste
paarsblauw, al bloeiden nu alleen de wilgenroosjes.

Rhoda bonsde nog eens op de deur, maar ze waren weg.
Ze reed naar de camping met de boothelling. Misschien
zou ze hen daar vinden, hoewel ze geen idee had waarom ze
het zo nodig op een dag als vandaag moesten doen. Waar-
om bleven ze niet thuis?

De banden slipten een beetje toen ze omlaag reed naar de
camping. Ze zag hun pick-up staan en reed naar de helling
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aan de rand van het water. Geen boot. Niemand te zien.
Haar ouders waren geschift dat ze in dit weer het water op
gingen. Waarom wachtten ze niet op een betere dag? Ook
al was het dan de beste blokhut die er bestond, een levens-
lange droom en al dat gelul. Wat Rhoda helemaal niet be-
greep was waarom haar moeder dat allemaal maar goed
vond.

Laat ook maar, zei ze en keerde weer om naar de stad.
Rhoda en Jim woonden in een groot huis met een punt-

dak dat uitzag op de monding van de Kenai River. Een van
de voordelen van het leven met Jim. Het hoge, steile dak in
A-vorm deed haar denken aan een vestiging van een wiener-
schnitzel-keten, maar de sneeuw gleed er makkelijk af en
het leverde een plafond van zes meter hoog op in de woon-
kamer voor en in de grote slaapkamer achter. De ramen
met dubbel glas, bijna vierenhalve meter hoog, boden uit-
zicht op zonsondergangen boven de Cook Inlet, en de
zichtbare balken waren donker gevlekt als in een ridderzaal,
de meubels waren allemaal Scandinavisch, van hout en leer.
Het was het soort huis waar Rhoda ooit van gedroomd had.

En nu woon ik hier zomaar, dacht ze toen ze aan de eetbar
monstertjes hondenpoep in reageerbuisjes stond te persen
om ze te testen.

Ik heb liever niet dat je dat doet als ik zit te eten, zei Jim.
Hij zat zijn pannenkoeken met perziken uit blik te eten aan
het andere eind van de bar.

Stel je niet aan, zei Rhoda. Het is maar hondenpoep.
Jim lachte. Jij bent onverslaanbaar.
Nee, jij, zei Rhoda. Ze woonden nog maar een jaar samen,

dus wat maakte het uit. Rhoda’s vorige vriend was heel an-
ders geweest, een visser die elke dag jammerde en klaagde
over de krachten van de natuur, de industrie en de regering,
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allemaal even ondoorgrondelijk en harteloos. Het ene jaar
was de prijs van heilbot te laag, het volgende jaar was de ver-
gunning voor nieuwe visgronden te duur, en elk jaar had de
zee het op hem persoonlijk gemunt. Vermoeiend om aan te
horen, en wat het had opgeleverd was een kleine stacaravan
en zo nu en dan gratis heilbotsteaks. Terwijl ze bij Jim onbe-
perkt perziken uit blik kreeg en net zoveel Krusteaz-pan-
nenkoekenmix als je je maar kon wensen.

Rhoda glimlachte. Ze was gelukkig, besefte ze. Of in elk
geval gelukkig genoeg. Ze legde de plastic injectiespuit
neer, liep om Jim heen en blies even in zijn oor.

Aan de oever van het Skilak Lake, nog geen anderhalve kilo-
meter van waar zijn ouders tegen de golven opboksten met
hun lading boomstammen, was Mark zich net aan het uit-
kleden met zijn vriendin Karen en een paar vrienden van de
Koffiebus. Hij stookte het vuur op en ze schoten allemaal
de sauna in en klapten de deur achter zich dicht. De sauna
stond pal aan de rand van het meer, met een smalle pier
recht achter de deur, en het was er heet en donker, venster-
loos, achter het hout zat isolatie van asfaltpapier, de zitbank
en voetenbank zaten zo hoog dat zijn hoofd het plafond
raakte en langere mensen moesten bukken. Mark had altijd
een paar dennentakken bij zich, met de naalden er nog aan,
om mee te slaan, en zodra ze flink aan het zweten waren en
de damp zo dicht was dat ze elkaar nog maar vaag konden
zien in het rode licht, boog Karen voorover met haar hoofd
tussen haar knieën en haar armen om haar kuiten geslagen
en begon Mark haar te slaan. Dat was bedoeld om het bloed
naar het huidoppervlak te stuwen en de bloedsomloop te
stimuleren. Je werd er alert van, en het scheen ook iets me-
disch en zuiverends te hebben. Er klonken hevige, ritselen-
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de klappen. Mark ging er hevig van zweten, Karen leed pijn
en allebei hijgden ze.

Toen was Mark aan de beurt om te bukken. Zijn huid was
zo glad en ziltig dat hij zijn kuiten niet kon vastpakken of
zijn handen in elkaar grijpen, dus hield hij zich vast aan de
planken onder zijn voeten toen Karen begon te slaan. Ze
raakte hem ritmisch, zwiepte zo hard als ze kon en liet na
een tijdje ook haar stem meedoen, tot ze bij elke zwieperd
van diep uit haar ingewanden schreeuwde. Ze greep hem
met haar andere hand in zijn nek en bleef slaan tot de mees-
te naalden en zijtakken afgebroken waren, ze zakte boven
op hem neer en hij kreunde.

Toen wilden Carl en Monique het proberen. Mark strom-
pelde naar buiten om nieuwe takken te halen en toen hij te-
rugkwam bood hij aan Monique af te ranselen, maar ze pak-
te een van de takken en zei met haar lage, sexy stem: Nee, ik
wil Carl onder handen nemen. Dus bukte Carl, misschien
wat aarzelend, en Monique gaf hem een harde zwiep en hij
slaakte een kreet.

Hé, zei hij. Dat doet verdomme echt pijn.
Bukken, zei Monique. Pak je enkels beet. Ze begon met

een paar zachte klapjes en ging geleidelijk aan over tot har-
dere. Uiteindelijk hield Mark op verzoek van Monique
Carls hoofd omlaag tot Monique zei: God, ik krijg geen
adem meer, en ze legde de gehavende zweep neer en strom-
pelde de deur uit en de pier op, waar ze het meer in dook.

De anderen dromden ook naar buiten. Carl was weer de
lul. Hij dook er als laatste in, zijn gezicht verkrampt als in
een soort geluidloze kreet, en hij peddelde als een hondje in
paniek terug naar de pier. Hijgend en vloekend ging hij op
het hout liggen en zei dat dit niet te geloven was zo koud,
dat het allemaal gletsjerijs en zo was, wat in zekere zin klop-
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te, want het meer kreeg zijn water inderdaad van een glet-
sjer.

De anderen letten niet op hem, zwommen tientallen me-
ters het meer op en riepen hoe mooi het was, die zware re-
gen, de onophoudelijke wind en de berg die onzichtbaar bo-
ven hen uittorende.

Ik leef, zei Monique. Zelfs de stomste dingen zijn waar. Ik
wil nooit meer dood zijn.

Maar toen moesten ze allemaal het water uit of ze zouden
echt doodgaan. Ze waren al gevoelloos geworden. Ze
dromden weer de sauna in en besloten voor de volgende
ronde eerst high te worden.

De beste wiet ter wereld, zei Mark toen hij eindelijk een
hijs nam. Hoogste thc-gehalte.

Karen raakte zoals gewoonlijk weer half verkrampt. Ze
was gewend aan veel minder sterke wiet en dat spul uit Alas-
ka kwam hard aan. Dus kon Mark op zijn gemak Monique
net zo uitgebreid bekijken als hij wilde. Ze was lang en had
kort, donker haar in een soort Europees aandoende boblijn,
zoals die vrouw uit de advertenties voor Clinique. Mark
kreeg er een stijve van, van het idee dat die vrouw daar naast
hem, met haar harde tepels en een huid die vergeleken
mocht worden met albast en marmer en zo, eruitzag als een
fotomodel. Hij strekte zijn hand uit om haar hals aan te ra-
ken.

Ja, zei ze en duwde zijn hand weg. Je bent grandioos.
Hela, zei Carl.
Kop dicht, zei Monique. Geen haantjesgedoe nou. Ik zit

te genieten.
Ik ben zo high, zei Karen. Ze hief haar armen op en viel

tegen de muur, haar hoofd bonsde ertegenaan.
Dus hielp Mark haar weer overeind, goot water op de
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hete stenen en in een explosie van stoom begonnen ze aan
de tweede van de drie ronden volgens Scandinavische tradi-
tie.

Irene huiverde, haar tanden klapperden, haar natte kleren
waren niets meer dan een huls die de wind nog kouder
maakte. En de watertemperatuur lag dicht bij het vriespunt,
elke klap was een nieuwe schok.

Hun land kwam in zicht, een derde hectare oeverland met
uitzicht op de berg en het uiteinde van het meer, waar de
Kenai River er vanaf de gletsjer in stroomde. Bos aan het
eind van hun land, maar vooraan ook lagere begroeiing,
bosbessenstruiken en elzenbosjes, wilde bloemen en gras.

Gary koerste naar de rotskust. Geen strand, geen zand of
kiezels. Grote, afgeronde stenen. Plukjes bos aan beide kan-
ten, uiteenspattende golven, en Gary vertraagde totaal niet,
hij naderde met volle vaart. Irene schreeuwde naar hem dat
hij langzamer moest varen, maar toen zette ze zich alleen
maar schrap met een voet tegen de loopplank en sloegen ze
op de kust. De bovenste stammen gleden naar voren en Ire-
ne trok haar voet net op tijd weg. Jezus, Gary, zei ze.

Maar Gary lette geen moment op haar. Hij klapte de mo-
tor om, klom over de stammen naar voren en sprong het on-
diepe water in, een meter of drie van de oever. Help me, het
hek moet omlaag, zei hij. De regen en wind zwakten af, dus
ze kon hem in ieder geval horen. Ze klom over de voorste-
ven, zakte tot haar knieën in het koude water, het liep haar
laarzen in, glibberige stenen daaronder, en ze hielp hem de
grendels weg te schuiven.

Toen ze de laatste los had, schoot het hek onder hen los
onder de druk van de stammen. Ho, zei Gary, maar ze wa-
ren allebei ongedeerd, grepen de loopplank en lieten hem
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zakken. De golven sloegen tegen hun dijen en stroomden
de boot in via de open boeg. Ze lagen niet hoog genoeg op
de oever.

We moeten snel uitladen, zei Gary, en de motor moet blij-
ven draaien voor de lenspomp. Dus klom hij over de stam-
men naar de achtersteven, klapte de motor omlaag, trok
aan het koord en zette de pomp aan. Aanpoten, zei hij en
haastte zich naar voren. Hij pakte een boomstam vast en
liep achteruit. Pak er zelf ook een en sleep hem aan wal.

Dus pakte Irene een stam en trok er hard aan. Haar voe-
ten koud in het water, haar hele lichaam verkild, haar maag
ging pijn doen van de kou en zo moest ze aan het werk.

De boot is al aan het zinken, schreeuwde ze naar Gary. De
lenspomp kon het niet aan. De boot liep te snel vol vanaf de
boeg en deinde naar voren en naar achteren in de golven.

Verdomme, zei Gary. Het hek moet omhoog.
Haastig vergrendelden ze het hek, toen sprong hij aan

boord, de achterkant hing nu heel diep, om de drie, vier gol-
ven stortte er een guts water in en hij gaf vol gas om de boot
verder de oever op te duwen. Irene hoorde de boeg over de
rotsen schrapen. Hij bewoog een paar decimeter en stopte
toen. Maar de achtersteven zonk dieper door de schuinere
hoek en er stroomde meer water binnen. Verdomme, gilde
Gary, en hij greep de hoosemmer en begon snel te hozen
om de golven voor te blijven, hij bukte en schoot omhoog
en bukte weer, liters en liters tegelijk hoosde hij. Irene wist
niet wat ze meer kon doen dan toekijken. Er was geen twee-
de emmer en ook niet genoeg ruimte daarachter. Maar ze
klom op de boeg, misschien dat de boot door haar gewicht
meer naar voren zou kantelen.

Gary, donker en doorweekt, hijgde en brulde van inspan-
ning tegen de volle emmers. De rook van de buitenboord-
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motor walmde over hem heen, de lenspomp spuwde, gol-
ven sloegen over de achterkant. Irene wist dat hij nu bang
was en ze wilde hem helpen maar ze zag ook dat het hem
lukte, dat de achtersteven omhoogkwam en de golven elke
keer minder water achterlieten. Je redt het, Gary, schreeuw-
de ze. De achtersteven komt omhoog. Het gaat je lukken.

Hij was uitgeput, ze wist het. De volle emmers kwamen
langzamer en soms kon hij niet ver genoeg gooien en kwam
het water in de boot terecht. Ik kan het wel overnemen, riep
ze, maar hij schudde alleen maar zijn hoofd en bleef met de
emmer scheppen en hozen tot de golven ten slotte tegen de
hekbalk sloegen, maar niet meer over de rand. Toen hield
hij op, liet de emmer vallen en boog zich over de motor en
gaf over in het meer.

Gary, zei Irene, en ze wilde hem troosten maar ook de
achtersteven niet verzwaren. De lenspomp zoog het laatste
water eruit, en dat duurde even. Gary, zei ze nog eens, gaat
het wel, lieverd?

Het gaat wel, zei hij ten slotte. Het gaat wel. Neem me
niet kwalijk. Het was een stom idee.

Geeft niet, zei ze. Het komt wel goed. We laden gewoon
de rest uit en dan gaan we naar huis.

Gary bleef een tijdje over de motor heen hangen, zette
toen de motor en de pomp af, klom langzaam naar voren en
knielde op de stammen naast haar op het voorschip. Ze
sloeg haar armen om hem heen en zo bleven ze een paar mi-
nuten zitten terwijl de wind aanwakkerde en het weer hevi-
ger ging regenen. Zo hadden ze elkaar heel lang niet vastge-
houden.

Ik hou van je, zei Gary.
Ik ook van jou.
Nou, zei Gary ten slotte, en hij bedoelde dat ze verder
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moesten. Irene had gehoopt dat het moment zou blijven du-
ren. Ze wist niet hoe alles anders was geworden. In het be-
gin had ze iedere nacht met een arm en een been over hem
heen geslapen. De zondagen hadden ze in bed doorge-
bracht. Ze hadden samen gejaagd, hun voetstappen gelijk
opgaand, boog in de aanslag, luisterend of ze elanden hoor-
den, speurend naar een beweging. Het bos was toen een le-
vende aanwezigheid en zij maakten er deel van uit, nooit
waren ze alleen. Maar Gary was gestopt met jagen met de
boog. Hij zat te veel in over geld en gebruikte de weekends
om te werken, geen zondagen in bed meer. In het begin,
dacht Irene. Zoiets bestaat niet, in het begin.

Ze lieten het hek vergrendeld en pakten elk weer een
stam en trokken die over de steven. De wind werd heviger,
kwam in vlagen, de regen joeg in hun ogen als ze in de rich-
ting van het meer keken. Irene niesde, snoot haar neus met
een vinger tegen haar ene neusgat en veegde hem af met de
rug van haar hand. Ze was al ziek aan het worden.

Het uitladen van de boomstammen duurde lang, ze werk-
ten nu langzaam, allebei moe. Gary sleurde een paar van
Irenes stammen wat verder van het water vandaan. Ten slot-
te was de boot leeg en licht genoeg om op de oever te trek-
ken. Ze leunden tegen de boeg met hun rug naar de wind en
het meer en keken naar hun land.

Dit hadden we dertig jaar geleden moeten doen, zei Gary.
Toen hadden we hierheen moeten verhuizen.

We woonden aan de kust, zei Irene. Aan het meer en mak-
kelijker om in de stad te komen, makkelijker voor de kinde-
ren en school. Hier kun je onmogelijk kinderen hebben.

Het had best gekund, zei Gary. Maar laat ook maar.
Gary was kampioen spijt hebben. Elke dag was er wel wat

en misschien was dat wel wat Irene het minst beviel. Hun
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