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So from an early age I developed the habit of looking,
detaching myself from a familiar scene and trying to
consider it from a distance. It was from this habit of
looking that the idea came to me that as a community
we had fallen behind. And that was the beginning of
my insecurity.

V.S. NAIPAUL
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Een koffer op de overloop



VERDRAAGZAAMHEID ONDER DRUK

“Welkom,’ klinkt het onverwachts aan de overkant van de straat, ‘be-
valt het u hier?” Zeker, het bevalt uitstekend en daar is niets aan gelo-
gen, want de Marokkaanse havenstad Tanger is in deze zomermaan-
den een uitnodigende warboel. Langs de boulevard wordt geflaneerd
door jong en oud, uitgepakt en ingepakt. De stad is overvol met te-
rugkerende migranten. Hun kinderen zijn vaak modieus gekleed, en
achter het stuur van ruim bemeten auto’s belichamen ze in de ogen
van de achterblijvers een succesverhaal.

Het welkom had ik in de afgelopen weken wel vaker gehoord, want
Marokko heeft een traditie van gastvrijheid. Maar dit keer kwam de
begroeting uit de mond van een jonge Marokkaan die me in mijn ei-
gen taal toesprak, ook nog eens met een Amsterdamse tongval. Hij
sprak me aan met de trots van een gastheer: ‘Dit is mijn land, nou en
wat vind je ervan?’ We praatten wat heen en weer over hier en daar,
hij stapte bij zijn vrienden in de auto en verdween in de drukte.

Ik bleef enigszins verward achter, want degene die me welkom had
geheten was een landgenoot. Wanneer hij zijn mond opendeed
merkten de marktkooplui van Tanger onmiddellijk dat hij in het bui-
tenland was geboren, als ze dat al niet aan zijn houding hadden afge-
lezen. De prijzen waren voor hem hoger dan voor de ingezetenen,
ook hij was vooral een wandelende portemonnee. Als een toerist was
hij op vakantie in een land dat hij slechts oppervlakkig kende, eigen-
lijk alleen maar uit de verhalen van zijn ouders.

In zijn ‘welkom’ proefde ik niet alleen een vriendelijk gebaar, maar
ook bitterzoete wraak. Eindelijk kon hij iets laten zien wat van hem
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was, eindelijk waren de rollen omgedraaid. De gasten die hij verwel-
komde waren immers degenen die hem in hun land zo vaak de rug
toekeerden. Door dat bijna uitdagende ‘welkom’ werd de Nederland-
se bezoeker op zijn tekort tegenover vreemdelingen gewezen. Al-
thans, zo voelde het.

Landgenoten in den vreemde, maar toch ook vreemden in eigen
land. Dat is de onzekerheid waar het hierover zal gaan. Een verwar-
ring die milde, maar ook schrijnende kanten heeft. Achter het wel-
kom dat wordt uitgesproken in een vreemd land schuilt een nie-
mandsland, een ervaring van nergens werkelijk thuis te zijn. Trots
willen zijn op wat je eigenlijk alleen kent van horen zeggen, omdat je
niet trots kunt zijn op de plek waar je bent opgegroeid.

Wanneer we het spoor van de migranten terugvolgen naar hetland
van herkomst dan zien we een onzekerheid die ook de onze is gewor-
den. Migranten uit alle windstreken hebben het aanzien van de grote
steden veranderd. Wat ooit hun en onze bedoelingen zijn geweest,
het doet er allang niet meer toe. De wereld heeft zich in onze wijken
genesteld en dat is een verwarrende en schokkende ervaring. De
markten, de godshuizen, de scholen en de sportverenigingen: alles en
iedereen wordt geraakt door de volksverhuizing die gaande is en
waarvan het einde noglang niet in zicht is.

We maken ingrijpende veranderingen mee en het is onverstandig
om die als onbeduidend voor te stellen of te veronachtzamen. Hoe
vaak kom je niet de dooddoener ‘immigratie is van alle tijden’ tegen,
het idee dat mensen altijd in beweging zijn geweest en dat deze tijd
daarop geen uitzondering vormt. Zo schrijft de gemeente Amster-
dam, als ging het om een routineuze mededeling: ‘Bijna de helft van
de Amsterdammers komt oorspronkelijk niet uit Nederland. Dat is
niets nieuws. Als immigratiestad staat Amsterdam al eeuwen open
voor mensen van verschillende komaf en gezindte: denk aan de Por-
tugese joden, de Franse hugenoten of de trekarbeiders uit Duitsland.’

Ook al zou er naar historische maatstaven niets nieuws onder de
zon zijn, dan nog zijn we getuige van een ingrijpende omslag in de sa-
menstelling van de bevolking. De zeventiende eeuw was inderdaad
vol beweging, maar dat doet toch niets af aan de omwenteling die de
grote steden nu doormaken? De gastarbeiders uit Marokko of Tur-
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kije die onze buurten veranderen, kunnen toch niet worden wegge-
streept tegen de trekarbeiders uit Duitsland die ooit onze contreien
hebben aangedaan? Het moge zo zijn dat er joden uit Portugal deze
kant uit zijn gevlucht om aan de inquisitie van de katholieke kerk te
ontkomen, maar daarmee is de komst van vluchtelingen uit Iran of
Afghanistan die aan religieuze dwingelandij van de islam willen ont-
komen nog geen vanzelfsprekendheid geworden.

En wat weten we eigenlijk van de volksverhuizers die Amsterdam
in vroegere tijden tot immigratiestad maakten? Een recente studie
van de historica Erika Kuijpers spreekt over ‘ontelbaren’ en ‘onzicht-
baren’ en laat zien dat we niet zoveel weten, behalve dan over de
maatschappelijke bovenlaag die zich kenbaar heeft gemaakt door pu-
blieke werken en fraaie grachtenpanden. Verder kan het leven van
het gros van de migranten maar moeilijk in kaart worden gebracht,
zelfs de aantallen kennen we slechts bij benadering. Alleen al die on-
wetendheid maakt het stoere ‘er is niets nieuws onder de zon’ zo er-
gerlijk.

Hoe lang kan de betekenis van wat je overkomt worden ontkend
met een verwijzing naar lotgevallen uit het verleden? Hoe lang kan
een ingrijpende ervaring buiten de orde worden verklaard? Het ge-
voel dringt zich op dat de hedendaagse migratie en de reacties die zij
heeft opgeroepen, de samenleving vooralsnog niet vooruit hebben
geholpen. En dat gevoel laat zich niet kalmeren: in eigen land, maar
ook in de ons omringende landen, staan de verdraagzaamheid en de
vrijheid onder druk.

Weleven in een tijd waarin de vooruitgang het alleenrecht heeft, en
waarin de ervaring dat iets verloren gaat onmiddellijk wordt wegge-
zet als heimwee naar een verleden, en dan ook nog eens een verleden
dat veel te mooi wordt voorgesteld. We zijn heel bedreven geraakt in
het herscheppen van de werkelijkheid: verarming noemen we kort-
weg een verrijking, halftaligheid gaat door het leven als tweetaligheid
en benepenheid vraagt om een welwillende bejegening. Maar die
buigzame woorden maken de werkelijkheid echt niet soepeler. De
botsingen die door de komst van migranten worden opgeroepen zijn
niet langer te ontkennen.

De migratie die we nu meemaken heeft onze samenlevingen in
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veel opzichten niet opener gemaakt. Door de traditionele opvattin-
gen die veel migranten meebrengen, zijn oude vragen omtrent de po-
sitie van de vrouw ineens weer opgedoken en is de vrijheid van me-
ningsuiting omstreden geraakt. Opeens hebben we het weer over
godslastering en over geloofsafval. Ook al gaat het soms om opvattin-
gen die we kennen uit onze eigen geschiedenis, dan nog is het geen
vooruitgang om de emancipatie van vijftig jaar geleden te moeten
herhalen.

Het is niet vanzelfsprekend dat de migratie van de laatste decennia
een ‘verrijking’ vormt voor de samenleving. Figenlijk is het veelvul-
dige gebruik van dat woord nogal ongelukkig wanneer we de armoe-
dige levensomstandigheden van veel migranten en hun kinderen
voor ogen houden. De scholen hebben plotseling te maken gekregen
met een optelsom van achterstanden en dat zorgt voor aanmerkelij-
ke problemen. Afgezet tegen de baten zijn de kosten van migratie
vooralsnog hoog gebleken, in sommige landen zelfs hoger dan de op-
brengsten, al blijven zulke rekensommen ingewikkeld.

Het gaat hier uitdrukkelijk niet om de schuldvraag, die opduikt in
veel hedendaagse beschouwingen over immigratie. De ontvangende
samenlevingen treden de nieuwkomers hoogst onzeker tegemoet.
De verkramping en de neiging om zich van de buitenwereld af te ke-
ren zijn onmiskenbaar. Het blijkt zelfs mogelijk om meerderheden te
vinden die bereid zijn om de burgerrechten van nieuwkomers in te
perken. Tegelijk hadden veel migranten meer kunnen doen om een
plek te verwerven in het nieuwe land. Ze hadden zich sneller moeten
losmaken van de ‘illusie van terugkeer’, de gedachte dat hun verblijf
slechts tijdelijk was. Zoals iemand opmerkte in een debat: ‘De prijs
van het blijven is dat men de moeite neemt om te leren. En leren is
wat anders dan afweren.’

Aan alle kanten zijn tekorten aanwijsbaar en toch is daarmee lang
niet alles gezegd. De centrale vraag van deze studie is: hoe kan uit
deze botsing rond de migratie een vernieuwing van de samenleving
als geheel voortkomen? We hebben behoefte aan een meer onbevan-
gen benadering van de wrijvingen en botsingen die kenmerkend zijn
voor alle migratiebewegingen van enige omvang. Gelukkig kunnen
we terecht bij vroegere generaties historici en sociologen die zich met
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migratie bezighielden. Oscar Handlin, de beroemdste geschied-
schrijver van de immigratie in Amerika, is een bron van inspiratie.
Hij schreef in een tijd dat de relatie van nieuwkomers en ingezetenen
nog niet was gegoten in termen van goed en kwaad.

Handlin beschrijft in The Uprooted (1952), misschien wel het meest
invloedrijke boek dat ooit over het onderwerp is geschreven, de oor-
zaken en de gevolgen van de migratie van grote aantallen mensen die
uit Europa naar Amerika overstaken. Zijn verhaal kan in één zin wor-
den samengevat: ‘De geschiedenis van immigratie is de geschiedenis
van een vervreemding en de gevolgen daarvan.” Vervreemding en
verlies, dat zijn sleutelbegrippen die de komst van migranten in een
nieuwe omgeving beschrijven.

Daarbij denkt hij allereerst aan degenen die kwamen, ‘want het ge-
volg van de verplaatsing was voor deze mensen harder dan voor de
samenleving die hen ontving’. Handlins verhaal gaat over de miljoe-
nen die op drift raakten vanwege de industrialisering en de enorme
bevolkingsgroei in de tweede helft van de negentiende eeuw. De ont-
wrichting en armoede die daar vooral op het platteland het gevolg
van waren vertaalden zich in een massale emigratie uit landen als Ter-
land, Duitsland, Italié, Zweden, Noorwegen en Polen. Mensen wer-
den losgescheurd uit hun eeuwenoude omgeving door grote econo-
mische en sociale krachten. En vrijwel niemand verwelkomde deze
bevrijding, zo zegt Handlin, want deze diende zich allereerst aan als
een scheiding. Met veel inlevingsvermogen beschrijft hij de vaak gru-
welijke tocht over de oceaan en de aankomst in het nieuwe land.
Daar moesten de volksverhuizers hun weg vinden: meer dan eens
volkomen berooid en zonder idee wat hun te wachten stond.

In deze vreemde omstandigheden zochten velen hun toevlucht bij
de zekerheden van hun godsdienst: ‘In die zin waren alle immigran-
ten behoudzuchtig. Ze probeerden hun ideeén te verankeren in stevi-
ge religieuze en culturele instituties die hen konden beschermen te-
gen een vreemde nieuwe wereld.” Dat haken naar oude vormen en ge-
woonten diende vooral om te overleven in een stedelijke omgeving.
Het is meer dan begrijpelijk dat veel migranten het dorpsleven in de
stad wilden voortzetten en het is daarom zo onbegrijpelijk dat velen
in migranten grote vernieuwers hebben willen zien.
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In het nieuwe land, dat zo verwarrend en vol gevaar was, hadden
mensen behoefte aan de steun van hun godsdienst. Dat behoud van
de religie was echter een zware opgave: ‘De omgeving, die zo vreemd,
onthecht en vrij was, maakte het moeilijk om vast te houden aan wat
thuis zo vanzelfsprekend was.” Het eindresultaat was al te vaak een
gevoel nergens meer bij te horen: ‘Zo hadden ze de vervreemding vol-
tooid ten opzichte van de cultuur waarin ze nu leefden, maar ook ten
opzichte van wat ze achter zich hadden gelaten.” Dat is ook de erva-
ring van veel hedendaagse migranten die zoeken naar aanknopings-
punten in een nieuwe samenleving.

Zoals gezegd zijn het niet alleen de migranten die gebukt gaan on-
der onzekerheid, maar ook degenen die al leefden in het land van
aankomst, dat immers geen onbeschreven blad was, maar een land
met gebruiken en gewoonten. Ook zij zijn uit het lood geslagen en
moeten proberen een nieuw evenwicht te vinden. Handlin ziet die
kant van de geschiedenis: ‘Alles in de buurt was zo prettig, zouden ze
later zeggen, tot het moment dat de anderen kwamen. Die brachten
vreemde gewoonten, een onbegrijpelijke taal, andere kleding en
merkwaardig voedsel mee. En bovendien waren ze arm, werkten
hard en betaalden hogere huren voor minderwaardige woningen.’

In een eerdere studie keek Handlin naar de reactie van de bewo-
ners van het negentiende-eeuwse Boston op de lerse migranten, die
in grote aantallen de stad binnen kwamen. De aanvaringen waren
hardhandig en het duurde zeker een halve eeuw voordat de stad een
nieuw evenwicht had gevonden. ‘De conflicten tussen groepen lieten
een duurzaam litteken achter dat het aangezicht van het maatschap-
pelijk leven in Boston ontsierde.” Toch zocht Handlin naar een sub-
tiele benadering van het conflict, zonder de schuld voor die spannin-
gen aan één kant te leggen. Hij gebruikte voorzichtige woorden als
‘sociaal ongemak’ en ‘onderhuids wantrouwen’ om de houding van
de ingezetenen te beschrijven.

Dat degenen die er al waren, en hun wereld zagen veranderen door
de migranten, teruggrepen naar een zeker idee over de gemeenschap
zoals die was voordat alles anders werd, is een begrijpelijke reactie.
Het is een doodlopende weg om mensen die zich niet meer thuis voe-
len in hun eigen buurt voor te houden dat we ons niet tegen de
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stroom van de tijd in moeten bewegen. In de vaak misbruikte uit-
drukking ‘vreemdeling in eigen land’ ligt de erkenning besloten dat
de migratie de hele wereld in de stad heeft gebracht. Het gevoel bij de
ingezetenen dat een vertrouwde samenleving verloren gaat, moet,
evenzeer als het gevoel van ontworteling van veel nieuwkomers, on-
der ogen worden gezien.

Te lang waren degenen die niet in de wijken woonden waar de mi-
granten zich vestigden de warmste pleitbezorgers van de multicultu-
rele samenleving, terwijl degenen die er wel woonden op den duur
wegtrokken. Hun stem werd niet gehoord of werd gekleineerd als
een vorm van vreemdelingenhaat. Nu de middenklasse zich niet lan-
ger kan onttrekken aan de veranderingen die de migratie oproept —
onder meer omdat de migrantenkinderen niet meer over het hoofd
kunnen worden gezien in de schoolklassen —, is het debat opengebro-
ken. En daarin moeten zowel de levensverhalen van de migranten als
de ervaringen van degenen die er al waren tot ons doordringen. Want
inderdaad: de geschiedenis van de immigratie is de geschiedenis van
een vervreemding en de gevolgen daarvan.

Maar deze vervreemding is geen duurzame toestand, integendeel.
De Amerikaanse socioloog Robert E. Park beschreef al in de jaren
twintig van de vorige eeuw de cyclus van etnische relaties. Volgens
hem liep die van isolement en vermijding via contact, concurrentie
en conflict naar accommodatie en assimilatie. De gedachte achter
deze cyclus is herkenbaar: de migranten die aankomen vertonen de
neiging zich af te zonderen, mede door de vermijdende reactie van
de omringende samenleving. In de daaropvolgende periode probe-
ren migranten en hun kinderen zich een plaats te bevechten in het
land van aankomst en dat leidt tot wedijver en wrijvingen. De vraag
hoe samen te leven wordt onontkoombaar en wanneer die op een be-
vredigende manier wordt beantwoord, zullen de nakomelingen van
de oorspronkelijke migranten min of meer probleemloos opgaan in
de samenleving.

Dat is een hoopvol idee en men zou daarin ook het bekende model
van drie generaties kunnen herkennen: de kleinkinderen hebben de
mogelijkheid om volwaardig en vanzelfsprekend deel te nemen aan
de samenleving. Natuurlijk kan het verloop van de migratie niet zo
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keurig in fasen of generaties worden opgedeeld, maar het gaat hier
vooral om de vaststelling dat elke migratiegeschiedenis botsingen
met zich meebrengt. Dat was en is zo in Amerika en herhaalt zich in
het hedendaagse Europa. Het is moeilijk te zeggen hoe lang en hoe
hevig de periode van conflict zal zijn, maar we laten de fase van de
vermijding langzaam achter ons, zoveel is inmiddels wel duidelijk.
Het is nodig om die wrijvingen te zien als een onderdeel van de zoek-
tocht naar de manier waarop nieuwkomers en ingezetenen kunnen
samenleven. Het conflict heeft een socialiserende werking, of zoals
hetin modern jargon heet: ‘vechten is hechten’.

De immigratie is het meest zichtbare deel van een globalisering,
die bij veel mensen het gevoel oproept dat een vertrouwde wereld
verloren gaat en dat wordt vooralsnog niet ervaren als een verbete-
ring. In tal van Europese landen is het idee gegroeid dat wat voor ons
ligt minder zal zijn. Slechts weinigen denken nog dat hun kinderen
een betere toekomst tegemoet gaan, terwijl de generatie van de we-
deropbouw leefde met het vooruitzicht dat hun kinderen een vrijer
en welvarender leven zouden leiden. Het helpt niet echt om te zeggen
dat de tijd waarop we nu zo afgeven ooit voor komende generaties de
goede oude tijd zal zijn. Vooralsnog telt slechts dat een gevoel van ver-
lies velen in de greep heeft en dat gezocht moet worden naar een ma-
nier om voorbij die ervaring te reiken.

De literaire critica Svetlana Boym ontwaart een patroon: ‘Nostal-
gie is onontkoombaar als verdedigingsmechanisme in deze tijd van
een versneld levensritme en historische omwentelingen.” Het is niet
verwonderlijk dat nieuwkomers en ingezetenen op een vergelijkbare
manier reageren, want de oorzaak van hun onrust is dezelfde. De mi-
granten belichamen natuurlijk als eersten een wereld die op drift is
geraakt, maar degenen die er al waren worden meegesleurd door
deze veranderingen van hun dagelijkse omgeving. Die gedeelde erva-
ring leidt echter niet zomaar tot toenadering, zoals Boym vaststelt:
‘Op het moment dat we de behoefte ergens bij te horen omzetten in
een bevestiging van eigenheid, scheiden de wegen zich en komt er
een einde aan het wederzijdse begrip.” En dat is precies wat er nu
gaande is: het verlangen om houvast te vinden in een woelige wereld
drijft oude en nieuwe burgers uiteen.
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Dat verschijnsel herkennen we in de geschiedenis van de immigra-
tie: een afwisseling van openheid en afsluiting zowel aan de kant van
de minderheden als bij de meerderheid. De Amerikaanse immigratie
zal nog uitvoerig ter sprake komen, maar nu al stellen we vast dat na
veertig jaar massale migratie tussen 1880 en 1920 nieuwe wetten wer-
den aangenomen die de migratie tot 1965 tot een minimum zouden
beperken. De analogie met het huidige Europa is opvallend: ook hier
zien we na decennia van omvangrijke immigratie een wijdverspreide
behoefte tot beperking ervan.

De roep om het afremmen van de immigratie is dus geen exclusief
Europees verschijnsel of een onvermogen om met migranten om te
gaan, dat verklaard kan worden uit een korte immigratiegeschiede-
nis. Afsluiting als middel om een sociaal evenwicht te herstellen moe-
ten we volledig serieus nemen. De geschiedenis leert dat er zelden
sprake is van een spontane toenadering tussen ingezetenen en nieuw-
komers. Juist omdat het risico van tegen elkaar opbiedende loyali-
teitsverklaringen levensgroot is — zeg maar ‘eigen volk eerst’ aan bei-
de kanten —, moet de moeite worden genomen om de oorzaken van
deze verwijdering te doorgronden. Laten we daarom eerst ingaan op
de ervaring van de migranten die we tegenkwamen op de boulevard
van Tanger.

DE BEHOUDZUCHT VAN MIGRANTEN

Zelden verlaten mensen huis en haard om op de bonnefooi de wereld
te verkennen. Doorgaans proberen migranten te ontkomen aan
slechte levensomstandigheden. De gastarbeiders werden gedreven
door economische misere, de migranten uit de voormalige kolonién
raakten op drift door zorgen over de gevolgen van de onathankelijk-
heid, vluchtelingen vertrekken vanwege politieke of religieuze onder-
drukking, en ten slotte heeft de migratie die voortvloeit uit de hereni-
ging en vorming van gezinnen alles te maken met vaak problemati-
sche familieomstandigheden.

Er zijn dus aanmerkelijke verschillen tussen de beweegredenen om
het geboorteland te verlaten, maar migratie komt meestal voort uit
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nood. En het talent om van die nood een deugd te maken is lang niet
iedereen gegeven. We stuiten dezer dagen regelmatig op het gero-
mantiseerde beeld van de immigrant als belichaming van een wereld
die steeds meer in beweging is. De landverhuizer wordt beschreven
als een voorloper, een soort voorhoede tegen wil en dank. Men kan
zich van alles voorstellen bij de poging om uit een vaak traumatische
ervaring een meerwaarde te putten. Sommige schrijvers of onderne-
mers of sporthelden of politici hebben op een bewonderenswaardige
manier in een nieuw land een vooraanstaande positie verworven. En
er zijn ook tal van onderwijzers, winkeliers, politieagenten en ver-
pleegsters die van hun migratie een succes hebben gemaakt.

Het vroege werk van de uit Suriname afkomstige schrijver Anil
Ramdas bijvoorbeeld laat zich lezen als het verslag van een onthech-
ting zonder wraakgevoel. Hij laat zien dat migratie niet een somber
verhaal van verlies en heimwee hoeft te zijn. De reis van de migrant is
er een is die de horizon wijder maakt: ‘Hierdoor ontstaat een kloof,
een breuk in de herinnering, een leegte in het geheugen, zo groot als
de oceaan die hij heeft overgestoken. En ik zou graag willen beweren
dat die leegte, die witte plek, die vaagheid van het verleden geen tra-
gisch, maar juist een gelukkig gegeven kan zijn, als een bevrijding
kan worden opgevat.’

De onthechting van Ramdas slaat over het geheel genomen niet
om in een afrekening met het verleden. Zijn blik op het oude vader-
land is liefdevol en doortrokken van een toon die je deelgenoot
maakt. En toch proef je ook bij hem soms bitterheid in het oordeel
over wat hij heeft achtergelaten. Zo schrijft hij onverschrokken: ‘De
Surinaamse literatuur is mislukt. En de meest voor de hand liggende
verklaring daarvoor is dat Suriname is mislukt. Suriname als ge-
meenschap bestaat niet en heeft nooit bestaan.” Ook voor Ramdas,
die alle nadruk legt op de meerwaarde van de migratie, heeft de rela-
tie met zijn geboorteland pijnlijke kanten.

Een ‘brutal bargain’ is dat ooit genoemd, een hardhandige ruil: je
raakt iets dierbaars kwijt en wint tegelijk de toegang tot een andere
cultuur. Om een plaats te verwerven in een nieuw land wordt vaak
verraad gepleegd aan familietradities. Zo verwijdert het aanleren van
een nieuwe taal veel migranten beetje bij beetje van het ouderlijk huis.
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Zich staande houden op het slappe koord dat is gespannen tussen het
land van herkomst en het land van aankomst vraagt veel inspanning.
De verleiding is immers groot om 6f geheel en al af te rekenen met
wat men heeft achtergelaten 6f om juist te blijven vasthouden aan
oude herinneringen en zich af te zetten tegen de nieuwe omgeving.

We moeten preciezer kijken naar de mate waarin verplaatsing een
ontwortelende ervaring is, ook al weten we dat mensen geen wortels
maar benen hebben. In weerwil van grote verschillen tussen migran-
tengroepen en ook tussen individuele migranten, gaat het hier om
een aantal algemene kenmerken van de migratie-ervaring, waarbij
eerst gekeken wordt naar de eerste generatie en daarna naar de kinde-
ren. Men moet zich de reis in de tijd kunnen en willen voorstellen:
een kleine dorpsgemeenschap in het Rifgebergte of Anatolié en dan
de grootstedelijke samenleving van Amsterdam en Birmingham,
Lyon en Frankfurt. Het gezegde over de gastarbeiders in Marokko
luidde: ‘Met een ezel naar het vliegtuig.” Daarmee werd bedoeld dat
sommigen nog nooit de moderne wereld hadden gezien, ook niet de
grote steden in eigen land. Zo worden in één reis een paar stappen
overgeslagen, en dat daarbij allerlei kortsluitingen optreden kan nie-
mand verbazen.

De wil om vooruit te komen en de vertrouwdheid met een plek
strijden om voorrang. Een kenmerkende passage uit het levensver-
haal van een migrant: ‘Eigenlijk wilde ik niet weg. Ik sprak er met nie-
mand over. Maar ik kon geen beslissing nemen. Het was zo’n grote
stap. Ik, een jongen van het platteland. Ik hield intens veel van het le-
ven daar. Het was eenvoudig, overzichtelijk, je kende iedereen, je wist
wat je aan de mensen had. Maar alle dagen waren hetzelfde. Je kwam
nooit vooruit. Maar durfde ik de grote wereld in? Ik had wel twee
ooms in Nederland, maar was ik flink en slim genoeg om mij daar te
redden?’

Ook vroegere generaties migranten die uit Europa naar Amerika
trokken worstelden vaak met die overgang van het dorp naar de stad.
Hadden we onze klassieken beter gekend, dan hadden we beter kun-
nen anticiperen op de problematiek van de hedendaagse migranten.
Park beschreef al in de jaren twintig het migrantenmilieu van Chica-
go, vooral ook de getto’s die zich daar op een spectaculaire manier
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ontwikkelden. Dat Little Italy ook wel Little Hell werd genoemd, vijt-
tienduizend ongeschoolde boeren uit Sicilié samengepakt in erbar-
melijke omstandigheden, zegt genoeg.

De levens van deze migranten waren niet alleen getekend door ar-
moede, maar ook door een moeilijke culturele aanpassing. De
vreemde wereld werd zoveel mogelijk op een afstand gehouden. Dat
migranten naar elkaar toe trokken in bepaalde wijken heeft alles te
maken met de wil om het dorp in de stad voort te zetten: ‘Onze grote
steden blijken vaak een mozaiek te zijn van gesegregeerde volkeren
die proberen hun bijzondere cultuur te behouden.” Die verschillende
erfenissen vatte Park samen als een conflict tussen individualisering
en gemeenschapsdenken. Die botsing brengt een ander type per-
soonlijkheid voort, namelijk mensen die leven in de marge van twee
uiteenlopende culturen, die zich nooit vermengen. ‘Energie die voor-
heen in toom werd gehouden door gewoonten en traditie komt nu
vrij. Het individu kan zich storten in nieuwe ondernemingen, maar
is enigszins richtingloos en zonder controle. De uitkomst is een cul-
turele mengvorm,” aldus Park. Hij omschreef dat type persoonlijk-
heid als de ‘marginale mens’.

Het lijkt allemaal erg op de migrantengemeenschappen van van-
daag. De botsingen in een samenleving, waar zovelen uit een dorp in
een stedelijke omgeving verzeild raken, zijn dan ook niet verwonder-
lijk. Dat zien we al in de landen van herkomst. De migranten van het
Marokkaanse en Turkse platteland maken in steden als Casablanca
en Istanbul een ingewikkelde aanpassing mee. Jaren geleden werden
me tijdens een bezoek aan Istanbul de oren van de kop geklaagd door
verlichte stadsbewoners die schande spraken van de ‘hordes barba-
ren’ uit Anatolié die de stad hadden overmeesterd. Ze raakten niet
uitgepraat over al die landgenoten die in vervoering wegzonken bij
een leerstellige islam en de open atmosfeer van hun stad kapotmaak-
ten. Dat de gelovige burgemeester van Istanbul ineens met voorstel-
len kwam om mannen en vrouwen in het openbaar vervoer te schei-
den, bevestigde dat sombere vermoeden van de liberale elite.

Immigratie als een bedreiging voor de verdraagzaamheid, dat is op
zijn minst een interessant gezichtspunt, zeker tegenover degenen die
zonder nadenken beweren dat immigratie een samenleving verrijkt
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en opener maakt. En dan hebben we het in Istanbul over binnenland-
se immigratie. Het is begrijpelijk dat de desoriéntatie nog harder toe-
slaat wanneer boven op deze overgang van een dorpsgemeenschap
naar de anonieme stad ook nog eens de overgang komt naar een an-
der taalgebied en een seculiere samenleving. Alles bijeen maakt dat
de verandering wel heel abrupt.

Nu zou men kunnen zeggen dat migranten met hun voeten stem-
men: door de eigen samenleving achter zich te laten maakt men ken-
baar voorkeur te geven aan een leven elders. Toch staat veel migran-
ten vooral de welvaart voor ogen en voelen ze zich onbehaaglijk bij
de vele vrijheden van de westerse landen. Ze willen zich economisch
verbeteren, maar ervaren de normen van de liberale samenleving als
een ontluistering van alles wat hen dierbaar is. De vrijheden van het
nieuwe land worden niet gulzig omarmd, ze worden eerder als een
bedreiging ervaren. Wie de moeite neemt om zich een voorstelling te
maken van de ervaring van de meeste nieuwkomers begrijpt dat de
aankomst in een geheel nieuwe wereld duizelingwekkend is. De Fran-
se historicus Gérard Noiriel schetst het gevoel van ontheemding: ‘Bo-
ven op de schok van de verplaatsing, de ontdekking van een nieuwe
omgeving die is getekend door de snelheid van de lopende band en
het verwarrende gangenstelsel van de ondergrondse, komt ook nog
eens het onbegrip voor de nieuwe dominante normen.’

De moeizame vestiging roept vooral spanningen op binnen de ge-
zinnen van de migranten. Daar wordt de afstand tot de nieuwe sa-
menleving het hardst gevoeld. Farah Karimi, afkomstig uit Iran en
voormaliglid van de Tweede Kamer, wees daarop: ‘Er is beslist sprake
van een multicultureel drama. Dat speelt zich vooral af in de huiska-
mers van de minderhedengezinnen.” Het gaat om een fundamenteel
conflict tussen traditionele en moderne opvattingen over de verhou-
ding tussen mannen en vrouwen, ouders en kinderen, gelovigen en
ongelovigen. Dat raakt de betrokkenen ten diepste.

Het is niet gemakkelijk om een compromis te vinden tussen een
cultuur die in het teken staat van lotsbestemming en een cultuur die
probeert individuele vrijheid voorrang te geven. In het ene geval ligt
alles nagenoeg vast: de stand, de kaste, de godsdienst waarin men ge-
boren is vormen de mal waarin de rest van het leven wordt gegoten.
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