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DE MEESTE KINDEREN hebben twee hele benen en twee hele
armen, maar de kleine zesjarige die Dinesh in zijn armen droeg
had al een been verloren, het rechter, vanaf net boven de knie,
en stond nu op het punt zijn rechterarm te verliezen. Door gra-
naatscherven waren zijn hand en onderarm al gedesintegreerd
tot een zachte, vormloze massa die deels op de grond droop,
deels samenklonterde en voor de rest zwartgeblakerd was. Drie
vingers waren al helemaal weg en onmogelijk nog te achterha-
len, en de twee resterende, de wijsvinger en de duim, bungelden
aan heel dunne draadjes aan zijn hand. Ze deinden onzeker en
zachtjes tegen elkaar tikkend in de lucht, tot Dinesh bij de ope-
ratieruimte aankwam, waar hij op de grond knielde en de jongen
voorzichtig op een vrij stuk zeil neerlegde. Zo te zien bewoog
zijn borst nauwelijks. Zijn ogen waren dicht en zijn gezicht was
kalm, onwetend. Het was overduidelijk dat hij er niet best aan
toe was, maar voorlopig ging het om de veiligheid van de jon-
gen. De dokter zou spoedig komen en de operatie verrichten, en
de arm zou binnen de kortste tijd even mooi helen als de geam-
puteerde dij al was geheeld. Dinesh richtte zijn blik op de dij en
bestudeerde de gladde, eigenaardig welgevormde ronde stomp.



Volgens het zusje van de jongen was die verminking het gevolg
van een vier maanden eerder ontplofte landmijn, hetzelfde on-
geluk waarbij ook hun ouders omkwamen. De amputatie was in
een nabijgelegen hospitaal uitgevoerd, een van de weinige die
toen nog in bedrijf waren; op de haarloze huid waren nauwelijks
littekens en zelfs de hechtingen waren met moeite te zien. In de
afgelopen maanden had Dinesh tientallen geamputeerde men-
sen met dergelijke stompen gezien, in verschillende stadia van
herstel, athankelijk van hoe lang geleden de ingreep had plaats-
gevonden, maar op de een of andere manier kon hij nog steeds
niet de werkelijkheid van al deze afgeknotte ledematen bevatten.
Ergens leken ze nep of verbeelding. Om deze gedachte te ver-
drijven, hoefde hij natuurlijk alleen maar zijn arm uit te steken
en het lichaamsdeel vo6r hem aan te raken om voor eens en altijd
te weten te komen of de huid om de stomp net zo glad aanvoel-
de als ze leek te zijn of eigenlijk ruw was, of je onderhuids het
harde bot kon voelen of dat dat ding dat eruitzag als beurs fruit
inderdaad zacht was, maar Dinesh verroerde zich niet, misschien
uit angst het kind wakker te maken of om een andere reden. Hij
zat daar gewoon met zijn gezicht op enkele centimeters van de
stomp, volledig roerloos.

De dokter kwam met een van de verpleegsters vlak achter
hem aan, knielde zonder iets te zeggen op het zeil en bekeek de
verminkte onderarm. Er was geen chirurgisch materiaal in de
kliniek, geen verdovingsmiddelen, algehele noch lokale, geen
pijnbestrijders of antibiotica, maar uit het gezicht van de dok-
ter viel op te maken dat er geen andere keuze was dan aan het
werk te gaan. Hij gebaarde de verpleegster om de linkerarm
en het linkerbeen van de jongen tegen de grond te drukken en
Dinesh om het hoofd en de rechterschouder vast te houden. Hij
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hoog, verifieerde dat het naar behoren schoon was en met een
knik naar zijn twee assistenten plaatste hij de scherpe punt vlak
onder de rechterelleboog. Dinesh zette zich schrap. De dokter
drukte door, de punt sneed en de jongen die tot dan toe in een
diepe, stille slaap had verkeerd, kwam tot leven. Hij opende zijn
ogen, de aderen in zijn hals en langs zijn slapen zwollen op en
hij slaakte een zachte kreet die onophoudelijk aanhield, terwijl
de dokter, die langzaam was begonnen in de hoop dat de jongen
zolang de operatie duurde bewusteloos zou blijven, nu stevig,
zonder te aarzelen, door het vlees zaagde. Bloed druppelde op
het zeil en stroomde weg op de grond. In de veilige beschutting
van zijn schoot streelde Dinesh het kleine hoofd van de jon-
gen. Je kon slechts gissen of het een goede zaak was dat hij zijn
rechterarm kwijtraakte en niet zijn linker. Het evenwicht van de
jongen was uiteraard niet gebaat bij alleen een linkerarm en een
linkerbeen, maar welbeschouwd zou hij slechter af zijn geweest
met een rechterarm en een linkerbeen, of een linkerarm en een
rechterbeen, want als je erover nadacht waren dat minder gelijk-
matig uitgebalanceerde combinaties. Met twee goede ledematen
aan tegenovergestelde kanten zou de jongen natuurlijk met een
kruk kunnen lopen, want hij zou met zijn goede arm de kruk
kunnen vasthouden die het slechte been verving. Maar uiteinde-
lijk hing het ervan af welk hulpmiddel de jongen ter beschikking
zou staan wanneer hij eenmaal hersteld was. Rolstoel, krukken
of alleen zijn ene been, en dus was het voorlopig te vroeg om te
kunnen zeggen of hij wel of niet had geboft.

De dokter sneed nog steeds door het vlees, niet met snelle,
efficiénte halen, maar met ongelijke, zagende bewegingen. Zijn
gezicht bleef onbewogen, ook toen het mes langs het bot rasp-
te, alsof de ogen die de gebeurtenis gadesloegen aan iemand
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verrichtten. Dinesh had geen idee hoe de dokter dit dag in, dag
uit kon doen. Het was bekend dat hij, toen de frontlinies oost-
waarts opschoven, uit eigen beweging had verkozen achter te
blijven om degenen die daar vastzaten te helpen en niet mee te
verhuizen naar de veilige regeringsgebieden. Terwijl het ene na
het andere hospitaal door granaatvuur verwoest werd, ging hij
van het ene naar het andere, en toen de week ervoor het laatste
lokale hospitaal waar hij in het kamp gewerkt had was bescho-
ten, besloot hij samen met een kleine medische staf om van het
naburige verlaten schoolgebouw een noodkliniek te maken, in
de hoop dat dat onopvallend genoeg was om gewonde burgers
in veiligheid te kunnen behandelen. Ze runden de kliniek vol-
gens een soort lopendebandmethode: allereerst droegen vrijwil-
ligers de gewonden naar de operatieruimte, waar verpleegsters
de wonden schoonmaakten en elk slachtoffer zo goed als moge-
lijk klaarmaakten voor de ingreep, vervolgens kwam de dokter,
die de ingreep uitvoerde en meteen doorging naar de volgende
persoon, terwijl hij het hechten van de wonden en het aanleg-
gen van verband aan de verpleegsters overliet, tenzij het om een
kind ging; in dat geval stond de dokter erop alles zelf te doen.
Daarna werd de gewonde overgebracht naar de voorkant van de
kliniek; daar werd hij, terwijl familieleden hem gezelschap hiel-
den, om de zoveel tijd onderzocht door de verpleegsters en ofwel
hij herstelde en kon algauw op eigen kracht de kliniek verlaten
ofwel hij stierf en dan moesten vrijwilligers hem wegdragen om
hem te begraven. Zo ging de dokter dag in dag uit van de vroe-
ge ochtend tot de late avond van patiént naar patiént, terwijl hij
hoegenaamd geen emotie toonde tijdens het uitvoeren van zijn
operaties, nooit moe werd en nauwelijks rust nam, behalve twee
keer per dag om te eten, en ’s nachts enkele uren waarin hij pro-
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niet genoeg geprezen kon worden, maar uit zijn gezicht viel niet
op te maken hoe hij op deze manier had kunnen doorgaan en of
hij nog enig gevoel bezat.

Het doffe geluid van het mes door het vlees werd vervangen
door het schrapen van de tanden tegen het zeil en ten slotte hield
het snijden op. Het hoofd van het kind lag slap in Dinesh’ schoot,
zijn gezicht weer onwetend.

De dokter hield wat restte van de arm, die nu net onder de
elleboog eindigde, omhoog en ving met een doek het nog drui-
pende bloed op. Met een ander, in water gekookt en met jodi-
um doordrenkt doekje depte hij de wond, zette de dunne flapjes
overtollige huid zorgvuldig vast en verbond de wond ten slotte
behendig met een van hun laatste rollen verband. Toen alles was
gedaan, nam de dokter de jongen in zijn armen en liep met de ver-
pleegster weg op zoek naar een kalme plek waar hij kon rusten.
Dinesh, wiens taak het was op te ruimen, staarde naar de kleine
bloederige hand en onderarm en vroeg zich af wat hij daarmee
moest doen. Uiteraard lagen er her en der verspreid in het kamp
volop naakte lichaamsdelen, vingers, tenen, ellebogen en dijen,
zoveel dat niemand er wat van zou zeggen als hij de arm gewoon
onder een struik of naast een boom zou achterlaten. Maar die an-
dere lichaamsdelen waren anoniem, terwijl dit lichaamsdeel aan
iemand had toebehoord, en dat betekende, meende hij, dat het op
een fatsoenlijke manier opgeruimd moest worden. Hij kon het
misschien begraven of verbranden, maar hij vond het eng om het
aan te raken. Niet vanwege het bloed; het bloed van het kind had
al vlekken op zijn handen en sarong gemaakt, maar omdat hij
het zachte, net geamputeerde vlees niet tussen zijn vingers wilde
voelen, de warmte van een lichaamsdeel dat zojuist nog leefde.
Hij zou veel liever wachten tot al het bloed was weggelopen en
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oppakte, zou het net zijn of hij een stok of een tak oppakte, niet
dat het erg veel zou uitmaken, maar wel iets. Terwijl hij zat te
piekeren, kwam een meisje met heel dunne enkels en lange brede
voeten zijn kant uit lopen; ze had haar armen strak om haar borst
geslagen en met haar vingers friemelde ze aan de zijkanten van
haar jurk. Ze was het oudere zusje van de jongen, zijn enige nog
levende familie, en ze kwam uit de kliniek, waar men haar tijdens
de ingreep had laten wachten. Zonder een woord voor of een
blik op Dinesh, zonder te huilen, maar met ogen die nog gezwol-
len en nat waren, knielde ze voor het bloederige zeil en spreid-
de een stuk afgescheurde sari uit over waar haar broertje zojuist
had gelegen. Ze pakte voorzichtig het geamputeerde lichaams-
deel op, zodat de hand niet van de onderarm afviel en de vingers
niet van de hand vielen, en legde dat zorgvuldig op de rand van
de stof. Heel omzichtig rolde ze de stof om het lichaamsdeel, in
meerdere lagen materiaal, als was het een sierlijk gouden juweel
of iets wat aan bederf onderhevig was en voor een lange reis be-
waard moest worden, en toen het zo volledig was ingepakt dat
alleen nog de sari zichtbaar was, stond ze langzaam op, hield het
ding tegen haar borst, draaide zich zonder iets te zeggen om en

liep weg.

Het was laat op de middag van een roerloze, bewolkte dag. Di-
nesh verplaatste zijn gewicht naar zijn benen en hees zich om-
hoog. Hij bleef even staan om de duizeligheid van het overeind
komen te laten afebben, richtte vervolgens zijn blik op de grond
voor hem en begon in westelijke richting van de kliniek vandaan
te lopen. Het had de afgelopen nacht slechts een beetje geregend,
maar de okerkleurige grond tussen de zeilen was donkerbruin
gekleurd en geglaceerd met een laag zachte rode slijk. Om niet in

de brij uit te glijden of op de her en der verspreid liggende han-
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den en voeten te trappen liep Dinesh met lange, soepele stappen
over de lichamen, waarbij hij zich ervan vergewiste bij elke stap
eerst zijn voorste voet goed neergezet te hebben voor hij zijn an-
dere voet van de grond lichtte. Hij nam het zich een beetje kwa-
lijk dat hij wegging, maar de dringende operaties waren min of
meer gedaan en er was, voorlopig althans, weinig te doen. Sinds
de beschieting had hij de gehele dag rondom de kliniek geholpen
en hadden de gewonde en treurende mensen met hun kreten zijn
oren doen tuiten, en het enige wat hij nu wilde was een rustig
plekje om te zitten, uit te rusten en te denken, een plek waar hij
in alle rust kon nadenken over het voorstel dat hem eerder op de
ochtend was gedaan. Hij stond iets ten noorden van de kliniek
een graf te graven, toen een lange, enigszins gebogen man die hij
ergens van kende, maar waarvan wist hij niet meer, zijn hand had
gegrepen, zichzelf had voorgesteld als Somasundaram en hem
haastig terzijde had genomen. Onverwachts onderbroken in zijn
rustige, soepele graafritme had Dinesh zijn best gedaan zijn ont-
hutsing te onderdrukken en te begrijpen wat er gebeurde. Hij
had hem de dag ervoor in de kliniek aan het werk gezien, zei de
man, en het was duidelijk dat hij een goede jongen was, dat hij
enige opleiding had genoten, dat hij verantwoordelijkheidsge-
voel had en de juiste leeftijd. Ganga, zijn enige kind nadat haar
broer twee weken eerder gedood was, was ook een goed meisje.
Ze was knap, en intelligent en had verantwoordelijkheidsgevoel,
maar vooral was ze, en daar ging het om, een goed meisje. Ter-
wijl hij dit zei, met zijn gele ogen, zijn onverzorgde haren, zijn
hals en verwilderde gezicht bedekt onder een grijze korst, keek
hij Dinesh aan. Toen sloeg hij zijn ogen neer. Eigenlijk wilde hij
niet dat ze trouwde, hij wilde alleen maar dat ze veilig was en
dicht bij hem, want hij zou het niet kunnen verdragen ook haar

te verliezen, nu de rest van zijn gezin dood was. Het idee van een
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huwelijk was gisteren nog niet eens bij hem opgekomen, zei hij,
met een vieze duim een traan van zijn wang vegend, maar zodra
hij Dinesh in de kliniek had gezien, had hij geweten dat hij zijn
verantwoordelijkheid moest nemen, dat het iets was wat hij ten
behoeve van zijn dochter moest doen. Hij was een oude man die
binnenkort zou sterven en het was zijn plicht iemand te vinden
die voor haar zou zorgen wanneer hij er niet meer was. Het deed
er niet toe of hun horoscopen bij elkaar pasten, of welke dag of
tijd het gunstigst was, want het was klaarblijkelijk onmogelijk
om altijd alle rituelen te volgen. Dinesh had onderwijs genoten
en was een goede jongen met verantwoordelijkheidsgevoel, zei
hij, weer opkijkend, en daar ging het om. In het kamp was een
Iyer die de ceremonie kon voltrekken en als Dinesh ja zei, zou de
Iyer hen meteen trouwen.

Aanvankelijk had Dinesh alleen maar nietszeggend naar me-
neer Somasundaram teruggekeken, niet wetend wat te zeggen.
Hij wist niet of hij alles wat gezegd was had begrepen en hij had
hoe dan ook niet echt tijd om erover na te denken, want hij moest
zo snel mogelijk de kuil graven om in de kliniek plaats vrij te
kunnen maken voor alle nieuwe mensen die na de ochtendlij-
ke beschieting waren gekomen. Bij het zien van zijn aarzeling
voegde meneer Somasundaram eraan toe dat er geen haast bij
was, dat het belangrijk was dat Dinesh enige tijd zou nemen om
over zijn beslissing na te denken. Weliswaar was de Iyer de dag
ervoor gewond geraakt, maar tot nu toe ging het wel goed met
hem en als Dinesh in de loop van de middag ja zei, was er geen
reden dat de Iyer niet in staat zou zijn hen te trouwen. Dinesh
zweeg nog een tijdje en gaf toen aan dat hij het had begrepen. Hij
bleef nog even staan nadat meneer Somasundaram was vertrok-
ken en keerde toen terug naar de grafkuil om verder te graven.

Hij stak zijn schop in de aarde, duwde met zijn geringe gewicht
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op het handvat en schepte de grond op die hij losgewoeld had
terwijl hij het graafritme weer trachtte op te pakken. In zekere
zin zou het voorval hem helemaal niet moeten verbazen, want
het was duidelijk waarom meneer Somasundaram zijn dochter
probeerde uit te huwelijken, misschien niet speciaal aan hem,
maar aan iedere huwbare man die hij kon vinden. De afgelopen
twee jaar hadden ouders wanhopig geprobeerd hun kinderen uit
te huwelijken, met name hun dochters, in de hoop dat die ge-
huwd minder kans liepen door de beweging opgeroepen te wor-
den. Inmiddels liepen getrouwde kinderen weliswaar net zoveel
kans als ongetrouwde om voor de strijd gerekruteerd te worden,
maar nochtans bleven veel ouders proberen hun dochters uit te
huwelijken in de veronderstelling dat meisjes in gehuwde staat,
eenmaal in handen van de regeringstroepen gevallen, minder ri-
sico liepen onteerd te worden en dat de soldaten andere prooi
zouden prefereren. Daarom begreep Dinesh heel goed waarom
het voorstel was gedaan, maar hij vond het heel wat lastiger om
te bedenken wat het precies voor hem betekende en wat zijn reac-
tie moest zijn. Eigenlijk had hij er misschien eerder over moeten
nadenken, tijdens het graven zijn gedachten op de kwestie moe-
ten concentreren, maar hij had het een goed idee gevonden om
te wachten tot hij klaar was met de grafkuil, misschien omdat het
werk dat hem te doen stond te veel afleidde, of misschien omdat
hij niet wist hoe hij de kwestie moest aanpakken, of misschien
omdat het op de een of andere manier aangenaam was de athan-
deling uit te stellen. Echter, zodra het graven gedaan was, had
hij te horen gekregen dat hij de lichamen van de kliniek naar het
graf moest overbrengen en daarna mee moest helpen de gewon-
den vanuit het kamp naar de kliniek te vervoeren. Te midden
van alle chaos en geschreeuw had hij helemaal niet meer aan het

voorstel gedacht en nu hij eindelijk van al zijn taken ontheven
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was, ontdekte hij dat zijn aanvankelijke gebrek aan inzicht was
vervangen door een kalme, overweldigende verwondering. Het
was alsof hij zich al die maanden in een dikke mist had bewogen,
zonder na te denken had gedaan wat er van hem werd verwacht,
waarbij hij weigerde notitie te nemen van de buitenwereld en die
tot hem door te laten dringen, en nu, overvallen door het on-
verwachte voorstel, plotseling ontwaakt na hij wist niet hoe lang
in die staat te hebben verkeerd, zag hij voor de eerste keer zijn
situatie onder ogen, was hij zich scherp bewust van al die mensen
om hem heen en van zichzelf terwijl hij tussen al die mensen door
behoedzaam zijn weg zocht.

In een tijdsbestek van enkele weken waren vele tienduizenden
daar samengestroomd. Enkelen waren recentelijk uit nabijgele-
gen dorpen weggehaald, maar de meesten waren vluchtelingen
uit noordelijke, zuidelijke en westelijke dorpen, die hun huizen
al veel eerder hadden verlaten en al vele maanden op de vlucht
waren, van wie sommigen, zoals Dinesh, al bijna een jaar. Elke
keer dat ze ergens een kamp opzetten, hadden ze gehoopt dat het
de laatste keer zou zijn voordat de beweging de regeringstroepen
definitief zou terugdringen en elke keer werden ze door opruk-
kende beschietingen gedwongen hun biezen te pakken en ver-
der oostwaarts te gaan. Met horten en stoten hadden ze zo de
noordelijke provincie van west naar oost afgereisd, door de be-
schietingen opgedreven in het steeds kleiner wordende territori-
um dat in het noordoosten standhield, totdat ze, toen ze hoorden
over het nog functionerende districtshospitaal en het kamp dat
zich daaromheen had gevormd, en van de beweging de verze-
kering kregen dat dat veilig gebied was dat het leger nooit zou
kunnen veroveren, ten slotte uit wanhoop naar het kamp waren
gekomen, waar ze dagelijks door steeds meer mensen werden ge-

volgd en met elke groep werd het tentenkamp rondom het hospi-
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taal groter, zoals rondom een gouden schrijn een enorme tempel
wordt gebouwd. De eerste granaten waren slechts twee weken
eerder op het kamp gevallen, op het hospitaal net de week er-
voor en sindsdien waren de beschietingen dagelijks zwaarder en
langduriger geworden. Elke aanval bespikkelde het dichtbevolk-
te gebied met tientallen cirkels van verschroeide zwarte aarde,
die merendeels slechts korte tijd onbezet bleven voordat nieuwe
bewoners ze in bezit namen. Elk deel van het kamp was bestookt,
zelfs een van de schoolgebouwen waarin een geimproviseerde
kliniek was ondergebracht was ondanks de kleine afmetingen
geraakt, en in de afgelopen paar dagen was waarschijnlijk een
zevende of een achtste deel van de mensen die daar leefden ge-
dood. Er gingen geruchten dat de finale aanval op het gebied in
de komende paar dagen zou plaatsvinden, dat het districtshospi-
taal spoedig zou ophouden te functioneren, dat zelfs de dokter
en zijn staf van plan waren de kliniek te verlaten en zich verder
oostwaarts zouden vestigen en als reactie waren sommige men-
sen al begonnen hun spullen te pakken en te vertrekken. Enkelen
probeerden over te lopen naar de regeringszijde in de hoop daar
opgevangen te worden, maar het was bijna zeker dat de gevech-
ten aan de frontlinie te hevig waren om er levend doorheen te
komen. De beweging zou schieten op eenieder die ze op weglo-
pen betrapte en als ze al de andere kant bereikten, wist niemand
wat de soldaten met hen zouden doen. In plaats daarvan waren
de meesten van plan verder oostwaarts te gaan, dichter naar de
kust en verder van de frontlinies, hoewel degenen die wilden
blijven beweerden dat de beschietingen daar waarschijnlijk even
erg zouden zijn. Het was zinloos, zeiden ze, om uit gewoonte nog
verder oostwaarts te trekken, er resteerde nog slechts een kleine
strook land, over nog geen twee kilometer waren ze aan zee en

dan konden ze nergens meer heen. Ongeveer een week eerder
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ging een verhaal rond over een groep van vijfentwintig of dertig
mensen die aan boord van een achtergelaten vissershoot waren
gegaan in de hoop op de een of andere manier India te bereiken.
Twee dagen later was de boot aangespoeld met daarin de met ko-
gels doorzeefde, lichtblauwe, opgezwollen lichamen van enkele
volwassenen en een paar kinderen. Daarom, was het argument,
was de beste optie om in het kamp te blijven tot de strijd zou op-
houden, in de schuilgangen te blijven als de granaten vielen en te
hopen tot het einde ongedeerd te blijven.

Dinesh, datbehoeft geen betoog, had zo zijn twijfels of de din-
gen zo zouden verlopen. Hij had geen enkel overtuigend bewijs
dat hij zou sterven en niet zou overleven, maar in dergelijke om-
standigheden was geloof in iets wellicht gemakkelijker dan onze-
kerheid en hij neigde tot de eerste mogelijkheid. Er waren geen
aanwijzingen dat er minder werd gevochten en volgens hem was
het slechts een kwestie van tijd voordat hij of tijdens een beschie-
ting de dood zou vinden of opgeroepen en vervolgens in de strijd
gedood zou worden. En als dat inderdaad het geval was, als hem
slechts nog enkele dagen of enkele weken restten, hooguit een
maand als hij geluk had, dan moest een zo goed mogelijk gebruik
van de resterende tijd hem in zijn besluitvorming leiden en in dat
geval was het misschien verstandig dat hij trouwde. Misschien
zou het hem goeddoen om de tijd die hem restte door te brengen
in gezelschap van een ander menselijk wezen. Ondanks het feit
dat hij het afgelopen jaar grotendeels omringd was geweest door
een ontelbaar aantal mensen, had hij geen idee wanneer hij voor
het laatst werkelijk contact met iemand had gehad. Hij kon zich
niet eens meer herinneren wat het was om met iemand anders tijd
door te brengen, om gewoon in iemands gezelschap te verkeren,
en wellicht was dat, als hij de kans kreeg, de moeite waard. Be-

tekende doodgaan tenslotte niet gescheiden worden van andere
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menselijke wezens, van de stroom van menselijke bedrijvigheid,
gebaren, geluiden en gezichtsuitdrukkingen waarop je jaren had
gedobberd, betekende het niet afstand doen van de mogelijkheid
tot contact met een ander menselijk wezen, die je aanwezigheid
te midden van anderen altijd bood? Tenzij doodgaan anderzijds
vooral betekende van jezelf gescheiden te worden, gescheiden te
worden van alle intieme details waaruit iemands leven was gaan
bestaan. In dat geval zou hij daarentegen moeten proberen alleen
te zijn, zijn resterende tijd moeten wijden om de vorm van zijn
handen en voeten, de structuur van zijn haar, vingernagels en
tanden in zich op te nemen, voor een laatste keer zich bewust te
zijn van het geluid van zijn eigen ademhaling, het gevoel van zijn
uitzettende en inkrimpende borstkas. Natuurlijk had hij geen
echt idee wat doodgaan betekende, hij was niet in een positie hel-
der over dat onderwerp na te denken. Waarschijnlijk hing het
af van wat leven betekende, en hoewel hij al een tijdje leefde,
wist hij eigenlijk niet meer of het had betekend samen met andere
mensen te zijn of vooral alleen met zichzelf.

Dinesh merkte op dat de grond onder hem niet langer voor-
bijgleed. Kennelijk was hij stil blijven staan, maar hoe lang hij
daar al roerloos stond wist hij niet. Uit de stoffige kaalheid van
het gebied maakte hij op dat hij zich bij de noordoostelijke grens
van het kamp bevond, behoorlijk ver van de kliniek vandaan.
Verspreid om hem heen en in de verte begrensd door stoffige
struiken en vermoeide, slaphangende bomen stonden, overeind
gehouden door stokken die niet langer dan een meter waren,
enkele witte tenten, de recentste uitbreiding van het kamp. Het
omringende terrein was bezaaid met spullen, met tassen, pakjes,
potten, pannen en fietsen, op de grond ernaast lagen of hurkten
mensen in groepjes van drie of vier, sommige sliepen, andere

wachtten alleen maar, en voor zover hij kon zien sprak niet een
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van hen. Dinesh liep naar een dunne, kale boom, en passeerde
daarbij een vrouw die in haar eentje zat en dwangmatig zand van
de grond at — hap na hap, zonder te kauwen, aangezien zand niet
gekauwd kan worden, maar ze vermengde het zand met speeksel
en slikte het dan gewoon door. Hij liet zich vermoeid tegen de
boom zakken, met zijn rug heerlijk tegen de schors gedrukt, en
strekte zijn benen uit zodat zijn dijspieren, uitgeput van al het
graven, eindelijk konden ontspannen. Hij leunde voorover en
begroef zijn gezicht in zijn handen. Hij had die nacht helemaal
niet geslapen, de hele week nauwelijks. Diep in zijn achterhoofd
bonsde het, en zijn ogen waren zwaar alsof zich langs de ran-
den van zijn oogleden lood had opgehoopt waardoor ze zo uit-
rekten dat ze binnenkort doorzichtig zouden zijn. Hij hield zijn
ogen dicht en masseerde zijn oogleden krachtig met zijn duimen,
registreerde hoe het bloed traag door de dunne huid van zijn
oogleden stroomde, zwaar op zijn vermoeide ogen klopte. Het
was niet dat hij niet geprobeerd had te slapen, maar hoe moe hij
ook was en hoe hard hij ook probeerde, hij kon nooit erg lang of
goed slapen. Zijn slaap was altijd licht, oppervlakkig en gemak-
kelijk te onderbreken. Misschien had dat te maken met het feit
dat het moeilijk was op een niet-vertrouwde plek in slaap te val-
len, zoals je, wanneer je voor het eerst een bepaalde bus of trein
neemt, altijd enigszins bang bent dat er iets misgaat wanneer je
indommelt, dat je tas misschien wordt gestolen of dat je de halte
mist. Dinesh was nu drie weken in dit kamp, en hij voelde zich er
weliswaar niet thuis, maar hij was zeker geen volslagen vreemde
meer; de kleine plek in de jungle net ten noordoosten van de kli-
niek die hij zich eigen had gemaakt, was rustig en comfortabel,
een plek waar hij als hij wilde kon uitrusten als in de beschutting
van zijn eigen kamer. Iedere avond ging hij daarheen en legde

zich te ruste, maar zodra hij zijn ogen sloot en wegdommelde,
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terwijl zijn bewustzijn zachtjes heen en weer wiegde in de rich-
ting van een droom, voelde hij hoe in hem plotseling een gevoel
van onzekerheid of een naar voorgevoel de kop opstak. Het was
alsof hij zich door in slaap te vallen blootstelde aan een gevaar
dat slechts door wakker te blijven afgewend kon worden, alsof
de grond, wanneer hij zijn bewustzijn volledig losliet, onder hem
vandaan zou wijken en hij achterwaarts door de duisternis val-
lend ergens terecht zou komen waar hij niet wilde wezen.
Voordat het schieten begon, voordat de aarde begon te schok-
ken, was er altijd gedurende een fractie van een seconde een ge-
ruis ver weg als van lucht die met hoge snelheid door een buis
suist, een gesis dat vloeiend overging in een gefluit. Dat fluiten
hield enige tijd aan en vervolgens vond er een sidderende be-
ving plaats, ongeacht waar je stond, schudde de grond onder je
voeten, waarna een striemend hete luchtvlaag en ten slotte een
oorverdovende explosie volgden. Het was een luide, ondraaglijk
luide explosie, onmiddellijk gevolgd door andere, zo luid dat al
na de eerste de volgende niet meer te horen waren. Ze konden
slechts geregistreerd worden als de alomtegenwoordige afwe-
zigheid van geluid, als een serie leegten of vacuiims in de ge-
luidssfeer, dusdanig groot dat zelfs het geluid van denken niet
te horen was. De wereld werd stom, als een stomme film en als
resultaat bracht de beschieting vaak een gevoel van kalmte in Di-
nesh teweeg. Hij sprong niet overeind om beschutting te zoeken,
maar bleef eerst roerloos staan, haalde diep adem, keek verbaasd
en ook enigszins verward om zich heen alsof de draad die hem
had geleid in de rust voor de beschietingen plotseling doorge-
knipt was. Hij probeerde zijn positie te bepalen en dan pas begon
hij te lopen, langzaam, rustig, niet naar een van de schuilgangen
die over het hele kamp verspreid waren aangelegd, maar naar het

stuk oerwoud dat de noordelijke grens van het kamp scheidde
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van de kust. Op een dag had hij daar rondgelopen en een kleine
houten vissersboot aangetroffen, die iemand, waarschijnlijk de
eigenaar, landinwaarts had getrokken en met de bodem omhoog
gelegd, in de hoop dat hij daar veiliger was dan op het strand.
Over de geschilderde buitenkant was zich al een laag mos begin-
nen te vormen, maar de naam, Sahotharaa, was nog steeds, on-
dersteboven aan de voorkant, leesbaar. De rand van de boot liep
in een boog omhoog naar de boeg en achtersteven en hij ontdek-
te dat hij via het middengedeelte in de donkere, koele, besloten
schuilplaats kon kruipen. De lucht was enigszins bedompt, maar
de boot was lang en binnen was ruimte om zich uit te strekken,
zelfs om te slapen, maar om de een of andere reden kon Dinesh
tijdens beschietingen niet languit liggen. In plaats daarvan zat hij
rechtop, voorovergeleund om niet met zijn hoofd tegen de nu als
dak dienende bodem te stoten, zijn knieén opgetrokken en zijn
armen eromheen. Zo zat hij naar het leek uren achtereen naar de
grond voor hem te staren, terwijl het hout bij elke nieuwe explo-
sie kraakte, vlagen hete lucht naar binnen golfden en wegtrok-
ken via de kieren tussen de boot en de grond, en hij zijn lichaam
ontspande in plaats van verkrampte zodat hij zichzelf kon voelen
trillen wanneer de aarde schokte. Op zulke momenten voelde hij
zich altijd merkwaardig onstoffelijk, alsof hij van buitenaf naar
zichzelf keek, keek hoe zijn handen vanzelf ineensloegen en zijn
vingers zich vanzelf verstrengelden. Gelaten registreerde hij hoe
zijn borst uitzette en inkromp, hoe lucht in en uit zijn mond ging,
en zo bleef hij in- en uitademen, lang nadat de beschieting was
afgelopen.

Natuurlijk reageerde niet iedereen zo en Dinesh aanvanke-
lijk, toen zijn moeder nog leefde en hij minder berustend stond
tegenover alles wat er om hem heen gebeurde, ook niet. In het

begin deed hij mee met het algemene misbaar, met het gegil en
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geschreeuw en de uitzinnige pogingen om vrienden en familie te
vinden voordat de beschieting zo erg werd dat iedereen moest
ophouden in het rond te rennen. Met gebruik van houten plan-
ken en stenen van nabijgelegen gebouwen waren mensen in het
kamp dankzij onderlinge samenwerking erin geslaagd honder-
den schuilgangen aan te leggen om zich tijdens de bombarde-
menten in te verschuilen. Sommige waren bijna manshoog, maar
de meeste waren niet dieper dan een meter twintig en net groot
genoeg voor negen a tien in elkaar gedoken en dicht opeenge-
pakte mensen. Naast de openingen lagen bladeren van kokos- en
palmyrapalmen, en als ze geluk hadden golfplaten, en als het tijd
was om onder te duiken, trokken ze dit materiaal als afdekking
over hun hoofden. De schuilgangen boden geen bescherming
aan in de onmiddellijke nabijheid neerkomende granaten, en
hoewel ze beschutten tegen granaatscherven, veruit de grootste
oorzaak van al dan niet dodelijke verwondingen, was hun nut
vooral dat de onderduikers zich omringd wisten door vier dichte
wanden, een vloer en een dak, net zoals struisvogels die bij drei-
gend gevaar verkiezen niet weg te rennen, maar liever hun kop in
het zand steken zonder zich te bekommeren om hun onbeschut-
te lijf. Bij elke explosie schudde de grond onder hen, brokkelde
de klei beetje bij beetje van de aarden muren; in deze donkere
schuilgangen zaten ze, hun lichamen krampachtig roerloos, en
terwijl in hun hoofden de gedachten raasden als gasdeeltjes in
een verhitte container, probeerden ze de inslag van elke granaat
ten opzichte van hun locatie te schatten, vroegen ze zich af of
er misschien bij een bepaalde explosie bekenden waren getrof-
fen, voorspelden ze op grond van verschillende modellen waar
de volgende granaten zouden vallen en herzagen die modellen
als ze fout bleken, en intussen was hun enige steun de beperkte

ruimte en de gejaagde of ontspannen, snelle of langzame adem-
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haling van de anderen die zich om hen heen verdrongen.

Als ze op de een of andere manier te weten kwamen dat bui-
ten een bekende tijdens de beschieting was omgekomen, begon-
nen de vrouwen te jammeren en zichzelf te slaan. Ze sloegen met
hun hoofden tegen de wanden van de schuilgang, rukten zo wild
aan hun haren dat ze die uit hun hoofd trokken en zo lagen veel
schuilgangen aan het einde van elke beschietingsperiode vol met
dotten lange, vieze haren. Als buiten een familielid was getrof-
fen, renden ze jammerend en schreeuwend de schuilgang uit,
en met hun smekende gezichten naar de hemel gericht brachten
ze het gewonde lichaam in veiligheid, sleepten het mee aan het
hemd of een broekspijp, een hand of een voet of zelfs aan enkele
plukken haar, ook als de persoon in kwestie duidelijk dood bleek
te zijn. Anderzijds waren de mannen over het algemeen kalmer,
sommige bijna onbewogen. Misschien rolde er een enkele traan
over hun verstomde gezicht, liepen ze langzaam en zonder iets
te zeggen naar de dode lichamen van hun verwanten, en kniel-
den ze voor hen neer, ook als de grond beefde en de granaten
rondom hen explodeerden. Ze gingen naast de lichamen van hun
geliefden zitten en snikten geluidloos, heen en weer wiegend,
zonder aandacht voor wat zich om hen heen afspeelde. Liefdevol
streelden ze het gezicht en de borst van de overledene. Ze streken
voorzichtig over de oogleden, masseerden de armen en kusten de
handen. Ze bogen zich voorover en begroeven hun gezicht in de
hals van de dode, waarbij ze diep inademden, alsof ze de specifie-
ke geur van de dode in hun geheugen wilden opslaan. Terwijl de
vrouwen Dinesh deden denken aan afgehakte gekkostaarten die,
lange tijd nadat het lijf dat hen zo lang heeft gedragen verdwenen
is, blijven zwiepen en moedig weigeren de hoop op te geven ook
al is de bron van leven en zin verwoest, herinnerden de mannen

Dinesh aan de kikkers waarover hij lang geleden op school had
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geleerd, en waarvan wetenschappers het ruggenmerg opensne-
den om te bestuderen hoe verschillend de grote en kleine her-
senen functioneerden. In tegenstelling tot de kikkers in vijvers
en plassen met hun immer uitzettende en inkrimpende natte vel
en hun diepe, voldane, immer rijzende en dalende stemmen, de
belichaming van organische bloei, waren deze verminkte kikkers
volledig roerloos en stil, reageerden niet op prikkels, bleven pas-
sief ook als ze gepord of geprikt werden. Het was onmogelijk
op te maken of ze honger of dorst hadden, rustig of bang waren,
want ze bewogen slechts als ze omvergeduwd werden, waarna
ze alleen maar overeind kwamen en weer uitdrukkingsloos voor
zich uit staarden, een uitdrukkingsloosheid die hen tot aan hun
dood vergezelde.

Als de beschieting voorbij was, werd het kamp vervuld van
een intense stilte. Het duurde altijd even voordat het doordrong
dat het voorbij was, want allemaal zaten ze met dichte ogen, han-
den voor hun oren en gezichten tegen de grond gedrukt. Nie-
mand in het kamp kon met zekerheid zeggen op welk moment
de oorverdovende stilte van het beschieten plaatsmaakte voor de
gedempte stilte van de rust, en voorkomen was altijd beter dan
genezen, want soms werd het beschieten tien of vijftien minu-
ten onderbroken om vervolgens plotseling weer hervat te wor-
den, als een truc om hen te laten denken dat alles voorbij was
zodat ze naar buiten kwamen om voor de gewonden te zorgen.
Pas veel later, als ze weer bij zinnen waren gekomen, als ze het
verschroeide vlees roken en de gewonden hoorden schreeuwen,
kon ieder voor zich er zeker van zijn dat de beschieting voorbij
was. Zelfs dan bleven de meesten doodstil zitten, hun gezichten
uitdrukkingsloos. Bij een klein aantal, elke keer een paar meer,
was het gezicht vertrokken tot een verwrongen, onmenselijke

uitdrukking. Ze friemelden aan de stof van hun sarongs of jur-

23



ken, rolden brokjes aarde tussen hun handen, terwijl ze eigen-
aardig lachten en in zichzelf fluisterden. Eén keer zag Dinesh een
man met een geamputeerde arm na een beschieting ronddwalen
alsof hij zijn ontbrekende lichaamsdeel zocht. Hij raapte de ver-
schillende onderarmen die hij vond op en probeerde ze, alsof hij
nieuwe kleren aan het passen was en elke keer dat de maat of de
kleur niet klopte, kneep hij zijn lippen ontevreden opeen. Dege-
nen die daartoe in staat waren, vermanden zich en ontfermden
zich over de gewonden en borgen de doden. Er was niet genoeg
petroleum om alle lijken te verbranden en dus begroeven ze ze
simpelweg: elk lichaam werd in stukken stof of zeil gewikkeld en
vervolgens in gegraven kuilen aan de rand van het kamp gelegd,
tenzij er een granaat op een schuilgang was gevallen en in dat
geval werd de gang gewoon dichtgegooid met aarde. De afgelo-
pen paar dagen was het delven van graven een te grote taak ge-
worden en de meeste lichamen die niet door verwanten werden
opgeéist werden eenvoudig met stukken zeil of bladeren bedekt,
en soms zelfs daar waar ze waren aangetroffen onbedekt achter-
gelaten. Hoe dan ook waren vele lichamen niet compleet en in
zekere zin leek het gepaster ze te laten zoals ze waren in plaats
van alleen de grootste delen die ze konden vinden te begraven.
Dinesh werd altijd bevangen door een vreemd gevoel als hij
na een bombardement in de stilte ronddoolde. Ook als hij een
speciale opdracht moest uitvoeren, als hij een graf voor een do-
de groef of meehielp de gewonden naar het hospitaal of de kli-
niek te vervoeren, had hij nog steeds het gevoel dat hij niet echt
wist wat hij deed of waar hij heen ging. Dan liep hij lange tijd
verdwaasd door het verbrande en verwoeste kamp, gedesorién-
teerd, als een van zijn boom afgerukt blad dat op goed geluk over
braakliggend terrein werd geblazen, zonder band met enig le-

vend wezen. Misschien leek het op het gevoel dat hij had toen hij
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