EERSTE BOEK

Langsam, schleppend, wie
ein Naturlaut



Op een onbewolkte maar geenszins heldere dag,
tegen vier uur in de middag van de eerste augus-
tus 1989, kwam een lange, geelgroene trein tot
stilstand op Gare du Nord te Parijs. Victor
Prins, die wankelen boven struikelen verkoos,
klemde zijn leren koffer (meer overhemden dan
manuscripten) onder zijn arm en zette een voor-
zichtige voet op Franse bodem. Hij keurde de
val van het licht op het station en wandelde
naar de eerste kiosk die hij zag. In zijn hoofd
klonk hem onbekende muziek toen hij twee an-
sichtkaarten afrekende. Hij nam plaats op een
bank, legde de koffer op zijn knieén en draaide
het dopje van zijn Rotring. Op de kaart met een
foto van een halfnaakte Hamilton-nimf — grote
korrel, kleine meid — schreef hij: ‘Beste Veen.
The boar has landed. Het is algemeen bekend
dat reizigers als beesten eindigen. De gewoonte
van Parijzenaars om Pruisen met open armen te
ontvangen lijkt vooralsnog een mythe. Dit is het
laatste dat je verneemt van —je Victor.’
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Hij deed een halfuur over het schrijven van de
andere ansicht. Een afbeelding van W.R. Sic-
kerts Mornington Crescent Nude Reclining,
een liggend naakt dat met gebalde vuisten lijkt
te rusten: ‘Boe! Z6 heb ik je gezien. Zo hebben
anderen je gezien, dat blijkt. Wat doe je daar in
je sluimer willen wij nou weleens weten!’

Victor probeerde een grijns maar voelde hem
mislukken. Hij postte de ansichten, stak een si-
garet op en wandelde het station uit. Een rokeri-
ge gloed hing over de stad. De geur van uitlaat-
gassen en geroosterd vlees. Het lawaai was een
mengeling van verkeer, stemmen en zomerse,
maar onherleidbare geluiden. Iets in Victor
juichte, klonk als een kind dat een toonladder
beklimt: hoger, hoger, en dan... wat een uit-
zicht! De laatste noot een ijle kreet die naar de
einder snelt.

Echte reizigers, dacht hij terwijl hij een route-
beschrijving bestudeerde, voelen niet die toeris-
tische behoefte zich te mengen met de plaatselij-
ke bevolking. Een echte reiziger wenst een aura
waar de autochtoon van schrikt en voor terug-
deinst. De eenzame die vragen oproept: “Waar
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komt die man vandaan?’, ‘Wat is hem overko-
men?’, ‘Wat wil hij toch?’

Hij stak een plein over. Auto’s raasden langs
hem, claxonnerend, schurend en zuigend met
droge banden op smeltend asfalt. Bestuurders
met ellebogen in geopende raampijes, allen, leek
het, met een frons. Een terrasje op een stoep, ge-
huld in blauwe gassen, noodde hem tot een pau-
ze. Hij bestelde een dubbele calvados. Terwijl
zijn spieren zich ontspanden, welden tranen in
zijn ogen.

Parijs, de stad waarnaar hij jaren had verlangd.
Hier dwaalden engelen die hem zouden scholen:
de zielen van de grote geesten van de linkeroever
die hij in gedachten had gevolgd op hun wande-
lingen langs de Seine en hun wilde kroegentoch-
ten. Hij luisterde en probeerde gefluister op te
vangen.

Wat klonk was zijn geheugen.

Zijn vader schudde hem op het station van
Groningen de hand (het geestesoog vertroebelt
nooit door tranen): ‘Maar wat ga je daar nou ei-
genlijk doen, jongen?’

De hemel boven Oost-Groningen, het pla-
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fond van zijn jeugd, en misschien ook van zijn
kunnen.

Stemmen boven een keukentafel: ‘En chef,
wat doe je nou zoal?’

Een laatste oprisping voor hij de gar¢on riep
voor nog een dubbele: ‘Victor, waar ben jij in
vrédesnaam mee bezig!’

Victor dronk zijn eerste glas uit, nam een slok
van zijn tweede, vouwde een kaart uit op zijn
knieén en probeerde zich te concentreren.

Een koele hand in zijn nek schudde hem wak-
ker. Louise. Ze had hem gezocht en gevonden,
midden in Parijs. Terwijl beelden van interieurs
en landschappen in de mist van zijn toegekne-
pen ogen oplosten, zag hij hoe een jong meisje
dat hij ooit gekend had was veranderd in een
oud meisje zoals enkel Franse meisjes dat kun-
nen. De schoonheid van het gezicht dat hij zich
tot zijn zeventiende duidelijk voor de geest had
kunnen halen (daarna schilderde hij van verva-
gende indrukken een schimmig portret), vond
hij moeizaam terug in felle jukbeenderen, mage-
re wangen, door wijn en rook verkleurde tan-
den (wel charmant), en een vermoeide boezem
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in een bedrukt T-shirt (volkomen verfoeilijke
kledij). Ze had hem hier wel verwacht. Als ze
zich al iets herinnerde van die vakantie van lang
geleden, was het wel dat ‘Vict666r’, haar vakan-
tieliefde, en zijn verrukkelijke ‘papddd’ elk ter-
rasje dat ze op hun weg vonden ‘in bezit na-
men’. Ze bekeek hem, knikte goedkeurend, en
bloosde. Die blos sneed door zijn hart. Ze liet
zich in een stoel vallen, had binnen een seconde
een sigaret in haar vingers en haar longen vol
rook.

Even later dronk ze slurpend van haar koffie.
Telkens wierp ze een blik op Victor, die door ver-
moeidheid overmand helemaal niets wist te zeg-
gen. Hoe was het met zijn familie? O, tja. Hoe
was het met hem, god, hij zag er goed uit hoor,
als toen — bijna als toen, ja ja, zij niet, dat wist ze
zelf ook wel. Victor glimlachte.

Het appartement stond in een bladderende
straat. Rue de la Fauvette. De muren oudgeel
met hier en daar een roetvlek, het hekwerk van
de benauwde balkonnetjes zwart en glanzend
als antraciet. Eén lange rij linden. Geen tuintjes.

Ze beklommen een hel wit trappenhuis. Loui-
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se ontsloot een deur op de derde woonlaag en
leidde hem door de kamers. Ze rook sterk naar
zweet en het was alsof ze elke kamer — enorme
vertrekken, in één stond een piano — vulde met
haar geur. Vriendin Simone (‘ze is veel mooier
gebleven dan ik’) zou laat thuiskomen, en de
jongens zouden morgen terug zijn uit Bretagne.

Juist.

En dit was zijn kamertje. Een bed, een raam
dat uitkeek op de straat, kroonluchter, kast,
bloemetjesbehang. Een raam dat open kon. Ze
liet hem alleen en toen ze later even haar hoofd
om de deur stak — alweer blozend, hou daarmee
op! — keek ze hem vertederd aan, iets wat hem
nog nooit was overkomen. Hij opende zijn
koffer, legde Desolation Angels van Jack Kerou-
ac (‘slecht, maar goed’, zou Lisa zeggen) op de
grond naast het bed en daaronder de zwarte
dummy met notities.

De volgende dag zouden de jongens (hij ken-
de ze niet, en Simone herkende hij niet: hij had
al die jaren slechts met Louise geschreven)
Ouwe Jack met één lome Franse slag afdoen als
‘de uitvinder van de doodlopende weg’.

De rest van zijn boeken, video’s en Ip’s arri-
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veerde vijf dagen later. En weer vijf dagen later
wist hij dat er geen brief meer zou komen.

Hij dwaalde door de stad en waande zich een
balling. Laat in de middag trof hij Louise in het
Bois de Boulogne. Ze dronken lauw bier uit
blikjes en zij hoorde hem uit. Hoe was het toch
met zijn ouders en zusjes? Waarom had hij al
die jaren in zijn lange brieven voornamelijk ge-
probeerd grappig te zijn? Wist hij wel dat ze al
die tijd gedacht had met iemand te schrijven die
niet meer bestond? Die zichzelf had ontpopt tot
een — sorry hoor — cliché? Dat ze een foto van
hem en zijn zusjes had waarop hij vijftien was,
Lisa aan één hand, Anna aan de andere, met op
de achtergrond de zee, en dat ze die kop van
hem nooit wist te rijmen met dat wat hjj
schreef? Victor haalde zijn schouders op en
glimlachte.

‘Ach,’ zei hij, ‘ik houd wel vaneen beetje leut.’

De maaltijden aan de tafel in de woonkamer, de
ramen open, het ruisen van de stad als muzak,
stelden hem in de gelegenheid te zwijgen. Het
rappe Frans van zijn tafelgenoten begreep hij
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nauwelijks. Dat hij zich na het eten terugtrok,
werd uitgelegd als een vlaag van inspiratie. Hij
was een ‘Europees dichtersjong’. Hij moest dit
en dat lezen. De jongens — mannen eigenlijk, on-
berispelijk gekleed, filosofiestudenten — kwamen
hem boeken brengen en keken hem aan met een
mengeling van medelijden en binnenpret. Schrij-
ver te zijn in een stervende taal in een stervend
werelddeel: C’est absurde. Victor voelde de be-
hoefte Veen te schrijven (‘Hier, in dit land, gaan
middelbare-scholieren de straat op om beter on-
derwijs te eisen; leg dat een Oost-Groninger
maar eens uit!’), maar wist zich te bedwingen.

Op een avond vroeg hij naar de foto. Hij had
veel, heel veel gedronken. Met blinde ogen be-
keek hij het plaatje dat hem door een snateren-
de Louise werd voorgehouden. In Victors hoofd
werd een toverlantaarn ontstoken. En terwijl
Louise en Simone de welwillend kijkende filoso-
fen vertelden van die vakantie van lang geleden
(Griekenland, 1975), zag Victor zich een weg af-
rijden, een bocht omslaan: Oude Huizen, Oost-
Groningen.

Daar stond de Directeur op het land. Hij leun-
de tegen een combine en sprak de jongens, die
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het hooien hadden gestaakt, toe als Jezus op
Zijn oude dag: ‘As de mens bedould is om de na-
tuur n handje te helpn, wel is hier den godverd-
eitje de boas?’

Op het erf van Café Stik, waar ’s zomers tij-
dens het dorpsfeest een kermisje stond (zweef-
molen, draaimolen, oliebollenkraam en suiker-
spinnewiel), struinden Victor en Lisa naar avon-
tuurlijk afval: een ongebroken bierglas op een
stijlvol voetje, wijnflessen uit duistere landen,
een per ongeluk weggegooide rol viltjes van
Oranjeboom. In hun eigen tuin, die grensde aan
het land, smeerde hun moeder boterhammen.
Verderop, bij het ven, de hofstede van boer
Valk. In het boothuisje had hij een vervuilde en
verwilderde Lisa gevonden.

Het dorp Oude Huizen had altijd maar uit
één straat bestaan, een lange rechte straat met
dicht aan de weg de woonhuizen en een eind het
land in de boerderijen. Er was een kruidenier,
een slager, een kroeg en een bank. De vooruit-
gang had slechts één voet aan de grond gekre-
gen: een winkel waarin een afgestudeerde bio-
loog milieuvriendelijk vlees verkocht. Nog niet
zo lang geleden was Victor met de nu stokoude
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