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De koning presenteerde de blinde mensen een olifant. Sommigen 
van hen presenteerde hij het hoofd van de olifant, en hij zei: ‘Dit is 
een olifant.’ Sommigen presenteerde hij een oor, en hij zei: ‘Dit is 
een olifant.’ Sommigen presenteerde hij een slagtand, de slurf, de 
romp, een poot, het achterlijf, de staart, het plukje haar aan het ein-
de van de staart, en hij zei: ‘Dit is een olifant.’

Nadat hij de blinde mensen de olifant had getoond, zei de koning: 
‘Vertel me, blinde mensen, hoe ziet een olifant eruit?’

Degenen aan wie de kop van een olifant was getoond, antwoord-
den: ‘Als een waterkruik.’ Anderen zeiden: ‘Nee, als een emmer, of 
een ploegschaar, of een pilaar, of een stamper, of een bezem.’

Terwijl ze zeiden: ‘Een olifant ziet er zo uit, een olifant ziet er niet 
zo uit!’ gingen ze met elkaar op de vuist. 

En de koning was zeer verheugd.

– Geïnspireerde uitspraken van de Boeddha
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PROLOOG

Nazomer 1988

Als Samuel had geweten dat zijn moeder wegging, was hij misschien 
wel beter bij de les gebleven. Hij zou misschien met meer aandacht 
naar haar geluisterd hebben, haar nauwkeurig hebben geobserveerd, 
bepaalde belangrijke dingen hebben opgeschreven. Misschien had 
hij zich anders kunnen gedragen, anders gepraat kunnen hebben, 
een ander mens geweest kunnen zijn.

Misschien had hij een kind kunnen zijn voor wie je wilde blijven.
Maar Samuel wist niet dat zijn moeder wegging. Hij wist niet dat 

ze al maanden wegging – in het geheim, en stukje bij beetje. Ze had 
een voor een voorwerpen uit het huis verwijderd. Een enkele jurk uit 
haar kast. Vervolgens zomaar een foto uit het album. Een vork uit 
de la met tafelzilver. Een quilt vanonder het bed. Elke week nam ze 
weer iets anders weg. Een trui. Een paar schoenen. Een stuk kerst-
versiering. Een boek. Langzaam maar zeker nam haar aanwezigheid 
in het huis af.

Ze was al bijna een jaar bezig toen Samuel en zijn vader iets be-
gonnen op te merken, een zekere instabiliteit, een raadselachtig, 
verontrustend en soms zelfs sinister gevoel van leegte. Het overviel 
hen op vreemde momenten. Ze keken naar de boekenplank en dach-
ten: hebben we niet meer boeken? Ze liepen langs de servieskast 
en wisten zeker dat er iets ontbrak. Maar wat? Ze konden het niet 
benoemen – de indruk dat de details van het leven gereorganiseerd 
werden. Ze begrepen dat ze niet langer maaltijden uit de slowcooker 
aten omdat de slowcooker er niet meer was. Als de boekenkast voller 
had geleken, kwam dat doordat ze de poëzie eruit had gesnoeid. Als 
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de servieskast een beetje leeg leek, kwam dat doordat uit de verza-
meling twee borden, twee kommen en een theepot waren weggeno-
men.

Er werd heel langzaam bij hen ingebroken.
‘Hingen er niet meer foto’s aan die muur?’ vroeg Samuels vader, 

aan de voet van de trap, met zijn ogen half toegeknepen. ‘Hadden we 
daarboven niet die foto van de Grand Canyon?’

‘Nee,’ zei Samuels moeder. ‘Die foto hebben we weggehaald.’
‘Ja? Dat kan ik me niet herinneren.’
‘Dat heb jíj besloten.’
‘Ja?’ zei hij, van zijn stuk gebracht. Hij dacht dat hij gek werd.
Jaren later, tijdens een biologieles op de middelbare school, hoor-

de Samuel een verhaal over een bepaalde Afrikaanse schildpadsoort 
die de oceaan over zwom om in Zuid-Amerika eieren te leggen. We-
tenschappers konden geen reden voor de enorme reis bedenken. 
Waarom deden de schildpadden het? De voornaamste theorie was 
dat ze er eeuwen geleden mee waren begonnen, toen Zuid-Ameri-
ka en Afrika nog aan elkaar zaten. Destijds werden de continenten 
wellicht slechts van elkaar gescheiden door een rivier, en de schild-
padden legden hun eieren aan de overkant. Maar toen begonnen de 
continenten uit elkaar te drijven en de rivier werd twee centimeter 
per jaar breder, wat voor de schildpadden onzichtbaar moet zijn 
geweest. En dus bleven ze naar dezelfde plek gaan, de andere oever 
van de rivier, en elke generatie zwom steeds een stukje verder dan 
de vorige, en na honderdduizend jaar was de rivier een oceaan ge-
worden, en toch hadden de schildpadden het nooit opgemerkt.

Op die manier was zijn moeder vertrokken, besloot Samuel. Zo 
was ze weggegaan – nauwelijks waarneembaar, langzaam, stukje bij 
beetje. Ze reduceerde haar leven tot alleen zijzelf nog verwijderd 
hoefde te worden.

Op de dag dat ze verdween verliet ze het huis met een enkele kof-
fer.



DEEL EEN
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1

Het bericht verschijnt op een middag vrijwel gelijktijdig op verschil-
lende nieuwssites: gouverneur Packer aangevallen!

De televisie pakt het een paar momenten later op en onderbreekt 
de programmering voor een belangrijk nieuwsbericht, met een pre-
sentator die ernstig in de camera kijkt en zegt: ‘Uit Chicago komt 
het nieuws dat gouverneur Sheldon Packer is aangevallen.’ En een 
tijdje is dat het enige wat iedereen weet, dat hij is aangevallen. En 
een paar duizelingwekkende minuten heeft iedereen dezelfde twee 
vragen: is hij dood? En: zijn er beelden?

Het eerste nieuws komt van verslaggevers ter plaatse, die bellen 
met een mobiele telefoon en live in de uitzending komen. Ze zeggen 
dat Sheldon Packer in het Conrad Hilton Hotel was, waar hij een di-
ner gaf en een speech hield. Na afloop begaf de gouverneur zich met 
zijn gevolg door Grant Park, handen schuddend, baby’s kussend, 
kortom, hij voerde elke populistische campagnehandeling uit toen 
uit de menigte iemand, of een groepje mensen, hem opeens aanviel.

‘Hoe bedoel je, aanviel?’ vraagt de presentator. Hij zit in een stu-
dio met een glimmend zwarte vloer en een lichtplan in de kleuren 
rood, wit en blauw. Zijn gezicht is zo glad als suikerglazuur. Achter 
hem zitten mensen zo te zien aan bureaus te werken. Hij zegt: ‘Kun 
je de aanval beschrijven?’

‘Het enige wat ik op dit moment weet,’ zegt de verslaggever, ‘is 
dat er met dingen gegooid werd.’

‘Wat voor dingen?’
‘Dat is op dit moment onduidelijk.’
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‘Is de gouverneur geraakt door een van die dingen? Is hij gewond?’
‘Ik geloof dat hij geraakt is, ja.’
‘Heb je de aanvallers gezien? Waren het er veel? Die de dingen 

gooiden?’
‘Er was veel verwarring. En er werd wat geschreeuwd.’
‘De dingen die gegooid werden, waren dat grote dingen of kleine 

dingen?’
‘Ik zou zeggen dat ze klein genoeg waren om gegooid te worden.’
‘Waren ze groter dan honkballen, de dingen die gegooid werden?’
‘Nee, kleiner.’
‘Dus dingen ter grootte van een golfbal?’
‘Dat zou kunnen kloppen.’
‘Waren ze scherp? Waren ze zwaar?’
‘Het ging allemaal heel snel.’
‘Gebeurde het met voorbedachten rade? Of was het een samen-

zwering?’
‘Er worden heel veel van zulke vragen gesteld.’
Er wordt een logo gemaakt: terreur in chicago. Het zoeft 

naar een plek naast het oor van de presentator en fladdert als een 
vlag in de wind. Het nieuws toont een kaart van Grant Park op een 
enorme touchscreentelevisie, wat een hoofdbestanddeel van he-
dendaagse nieuwsuitzendingen is geworden: iemand op televisie 
die communiceert via een andere televisie, voor de televisie staat en 
met duim en wijsvinger het beeld groter trekt of kleiner maakt, in 
super-high-definition. Het ziet er allemaal heel cool uit.

Terwijl ze wachten op nieuwe informatie, bespreken ze de vraag 
of dit incident de kansen op het presidentschap van de gouverneur 
verkleint of vergroot. Vergroot, besluiten ze, aangezien zijn naams-
bekendheid behoorlijk laag is buiten een rabiaat conservatieve 
evangelische aanhang die dól is op wat hij allemaal voor elkaar heeft 
gekregen tijdens zijn korte ambtstermijn als gouverneur van Wyo-
ming, waar hij abortus volledig heeft verboden en heeft verordend 
dat elke schooldag vóór de belofte van trouw de tien geboden uitge-
sproken werden door kinderen en leraren, en Engels de officiële en 
enige wettelijke taal van Wyoming heeft gemaakt en heeft ingevoerd 
dat iemand die niet vloeiend Engels sprak geen vastgoed mocht 
bezitten. Daarnaast stond hij in alle wildreservaten in de staat wa-
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pens toe. En hij heeft een uitvoeringsbesluit uitgevaardigd waarmee 
staatswetten altijd voorrang kregen op federale wetten, een zet die 
volgens constitutionele experts neerkwam op de afscheiding van 
Wyoming van de Verenigde Staten. Hij droeg cowboylaarzen. Hij 
hield persconferenties op zijn ranch. Hij droeg een geladen wapen 
bij zich, een revolver die in een leren holster aan zijn heup bungelde.

Aan het einde van zijn enkele termijn als gouverneur verklaarde hij 
dat hij zich niet kiesbaar stelde voor een herverkiezing omdat hij zich 
wilde richten op nationale prioriteiten, en de media gingen er vanzelf-
sprekend van uit dat hij bedoelde dat hij een gooi naar het president-
schap deed. Hij perfectioneerde een predikant-schuine-streep-cow-
boy-pathos en een anti-elitair populisme en had een ontvankelijk 
publiek, vooral onder blanke fabrieksarbeiders die vanwege de hui-
dige recessie aan de kant waren gezet. Hij vergeleek immigranten 
die Amerikaanse banen overnamen met coyotes die vee doodden, en 
wanneer hij dat deed sprak hij coyotes bewust uit met twee lettergre-
pen: kaai-oots. Hij voegde een r-klank toe aan Washington, waardoor 
het Warshington werd. Hij zei bekaf in plaats van moe. Hij zei yallow 
in plaats van yellow, en crick in plaats van creek.

Aanhangers zeiden dat gewoon volk uit Wyoming dat niet tot de eli-
te behoorde nu eenmaal zo praatte.

Zijn tegenstanders mochten er graag op wijzen dat aangezien de 
rechters bijna al zijn initiatieven in Wyoming hadden afgewezen, 
zijn staat van dienst op het vlak van wetgeving zo goed als nihil was. 
Niets van dat alles leek ertoe te doen voor de mensen die vijfhonderd 
dollar per persoon voor fundraisers bleven betalen (die hij trouwens 
‘etentjes’ noemde), en tienduizend dollar voor een lezing, en dertig 
dollar voor zijn hardcover boek, Het hart van een ware Amerikaan, 
waarmee hij zijn ‘oorlogskas’ spekte, zoals het nieuws het noemde, 
voor een ‘toekomstige gooi naar het presidentschap, misschien’.

En nu is de gouverneur aangevallen! Hoewel niemand lijkt te we-
ten hoe hij is aangevallen, waarmee hij is aangevallen, door wie hij is 
aangevallen en of hij door de aanval gewond is geraakt. Nieuwsle-
zers speculeren over de mogelijke verwondingen wanneer een ko-
gellager of knikker met hoge snelheid recht in het oog komt. Daar 
hebben ze het ruim tien minuten over, met grafieken die aantonen 
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hoe een kleine massa die ongeveer honderd kilometer per uur aflegt 
het vloeibare membraan van het oog kan doorbreken. Als dit onder-
werp uitgeput raakt nemen ze even pauze voor de reclame. Ze pro-
moten hun documentaire over 9/11, dat tien jaar eerder plaatsvond: 
Dag van terreur, decennium van oorlog. Ze wachten.

Dan gebeurt er iets wat de nieuwsuitzending redt van de toestand 
van vruchteloosheid waarnaar ze is afgedreven: de presentator ver-
schijnt weer en meldt dat een omstander het hele spectaculaire voor-
val heeft vastgelegd op video en nu online heeft gezet.

En hier is dus de video die in de week erna duizenden keren op te-
levisie vertoond zal worden, die miljoenen hits krijgt en deze maand 
de op twee na meest bekeken clip op het internet wordt, na de vi-
deoclip van de tienerpopsensatie Molly Miller bij haar nieuwe sin-
gle ‘You Have Got To Represent’ en een filmpje van een kleuter die 
lacht tot hij omvalt.

De video begint met witheid en wind, het geluid van wind die over 
een blootgestelde microfoon waait, gevolgd door vingers die over de 
microfoon tasten en erop drukken en op die manier zeeschelpachtig 
ruisende geluiden produceren terwijl de camera zijn diafragma aan-
past aan de heldere dag, en de witheid gaat over in een blauwe lucht, 
wazige en onscherpe groenigheid die waarschijnlijk gras is, en dan 
een stem, een mannenstem, luid en te dicht bij de microfoon: ‘Staat 
hij aan? Ik weet niet of hij aanstaat.’

Net als de man de camera op zijn eigen voeten richt wordt het 
beeld scherp. Op een geïrriteerde en boze toon zegt hij: ‘Staat hij wel 
aan? Hoe weet je dat?’ En dan een vrouwenstem, kalmer, melodieus, 
vreedzaam: ‘Je kijkt op de achterkant. Wat staat er aan de achter-
kant?’ En haar man of vriend of wie hij ook is, die het niet voor elkaar 
krijgt het beeld stabiel te krijgen, zegt: ‘Kun je me niet gewoon hel-
pen?’, op een agressieve en beschuldigende toon, waarmee hij dui-
delijk wil maken dat het probleem met de camera háár verantwoor-
delijkheid is. Het beeld is tijdens dit hele voorval een springerige, 
duizelingwekkende close-up van de schoenen van de man. Gewat-
teerde hoge sneakers. Buitengewoon wit en alsof ze net uit de doos 
komen. Hij lijkt boven op een picknicktafel te staan. ‘Wat staat er 
aan de achterkant?’ vraagt de vrouw.

‘Waar? Welke achterkant?’
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‘Op het schermpje.’
‘Dát weet ik wel,’ zegt hij. ‘Waar op het schermpje?’
‘Rechtsonder,’ zegt ze, volmaakt gelijkmoedig. ‘Wat staat er?’
‘Er staat alleen een R.’
‘Dat betekent dat hij opneemt. Hij staat aan.’
‘Dat is stom,’ zegt hij. ‘Waarom staat dat er niet gewoon?’
Het beeld gaat heen en weer tussen zijn schoenen en zo te zien een 

groep mensen een eindje verderop.
‘Daar heb je hem! Kijk! Dat is hem! Daar heb je hem!’ roept de 

man. Hij richt de camera naar voren, en als hij er eindelijk in slaagt 
op te houden met beven, komt Sheldon Packer in beeld, een meter 
of dertig verderop en omringd door campagnemedewerkers en be-
veiligers. Er is een klein groepje mensen. Mensen op de voorgrond 
beseffen opeens dat er iets gebeurt, dat er een bekende persoon in 
de buurt is. De cameraman roept: ‘Gouverneur! Gouverneur! Gou-
verneur! Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur!’ Het 
beeld begint weer te schudden, vermoedelijk omdat de man zwaait 
en springt, of allebei. ‘Hoe zoom je in op dit ding?’ vraagt hij.

‘Door op “zoom” te drukken,’ zegt de vrouw. Dan wordt het beeld 
groter, wat nog meer problemen met focus en belichting veroor-
zaakt. De enige reden dat deze beelden überhaupt gebruikt kunnen 
worden op televisie is dat de man uiteindelijk zijn camera overhan-
digt aan zijn partner, met de woorden: ‘Hier, kun jij het doen?’ Hij 
rent naar de gouverneur om hem de hand te schudden.

Later zal al dit geklets er voor de televisie uitgeknipt worden, zo-
dat de clip die honderden keren wordt uitgezonden hier begint, met 
een stilstaand beeld, terwijl het nieuws een klein cirkeltje rond een 
vrouw tekent die aan de rechterkant van het scherm op een bankje in 
een park zit. ‘Dit lijkt de dader te zijn,’ zegt de nieuwslezer. Ze heeft 
wit haar, is waarschijnlijk een jaar of zestig en zit daar een boek te 
lezen, op geen enkele manier opvallend, als een figurant in een film 
die het frame vult. Ze draagt een lichtblauwe bloes over een topje en 
een zwarte legging die er elastisch en yoga-achtig uitziet. Haar korte 
haar is warrig en valt in kleine plukjes over haar voorhoofd. Ze lijkt 
een atletisch soort compactheid te bezitten – dun maar gespierd. 
Ze is zich bewust van wat er om haar heen gebeurt. Ze ziet de gou-
verneur naderen en sluit haar boek, gaat staan en wacht, met haar 



18

handen in haar zij. Ze bijt op de binnenkant van haar wang. Het ziet 
eruit alsof ze haar mogelijkheden afweegt. De vraag die ze met deze 
houding lijkt te stellen is: zal ik?

Dan begint ze vlug in de richting van de gouverneur te lopen. 
Haar boek heeft ze achtergelaten op het bankje en ze loopt met 
grote stappen, als een stedeling die door een winkelcentrum beent. 
Haar armen houdt ze echter langs haar zij, met haar vuisten gebald. 
Ze komt dicht genoeg bij de gouverneur om iets te kunnen gooien, 
en op dat moment wijkt het publiek toevallig net uiteen, dus van-
uit het gezichtspunt van onze filmer is er een duidelijke richtlijn van 
deze vrouw naar de gouverneur. De vrouw staat op een grindpad en 
kijkt neer, buigt door haar knieën en pakt een handvol stenen op. Al-
dus bewapend roept ze – en dit is heel duidelijk te horen, aangezien 
de wind uitgerekend op dat moment gaat liggen en de omstanders 
er het zwijgen toe lijken te doen, bijna alsof ze allemaal weten dat 
deze gebeurtenis gaat plaatsvinden en dus doen wat ze kunnen om 
het met goed gevolg te laten vastleggen – ze roept: ‘Goor varken!’ 
En dan gooit ze de stenen.

In eerste instantie is er slechts verwarring als mensen zich om-
draaien om te kijken waar het geroep vandaan komt, of ze deinzen 
opzij als ze door de stenen geraakt worden. En dan pakt de vrouw 
nog een handvol stenen en gooit, ze pakt en gooit en pakt en gooit, 
als een kind tijdens een intensief sneeuwballengevecht. De kleine 
menigte zoekt beschutting en moeders houden hun handen voor de 
gezichten van hun kinderen, en de gouverneur buigt zich naar vo-
ren, met zijn hand boven zijn rechteroog. En de vrouw blijft maar 
stenen gooien, tot de bewakers van de gouverneur haar bereiken en 
haar vloeren. Of niet echt vlóéren, maar haar eerder omhelzen en 
haar op de grond duwen, als uitgeputte worstelaars.

En dat is het. Het hele filmpje duurt maar een paar minuten. Na 
de uitzending worden snel achter elkaar een paar feiten bekend. 
De naam van de vrouw wordt vrijgegeven: Faye Andresen-Ander-
son, een naam die iedereen van het nieuws verkeerd uitspreekt, als 
‘Anderson-Anderson’, en die al snel wordt vergeleken met andere 
beruchte dubbele namen, met name Sirhan Sirhan. Algauw wordt 
bekend dat ze onderwijsassistent op een plaatselijke basisschool is, 
wat bepaalde experts van munitie voorziet: ze zeggen dat het aan-
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toont hoe de radicale liberale agenda het openbare onderwijs heeft 
overgenomen. De kop wordt ongeveer een uur lang aangepast tot 
lerares valt gouverneur packer aan!, tot iemand erin slaagt 
een afbeelding te vinden waarop de vrouw te zien zou zijn terwijl ze 
in 1968 een demonstratie bijwoont. Op de foto draagt ze een grote 
ronde bril en ze lijkt aan te leunen tegen iemand die net buiten beeld 
is. Achter haar bevindt zich een grote zittende mensenmenigte, veel 
van hen met zelfgemaakte spandoeken of borden, en een van hen 
met een Amerikaanse vlag.

De kop verandert in: radicaal uit de jaren zestig valt 
gouverneur packer aan!

En alsof het verhaal niet al smeuïg genoeg is, gebeuren er rond 
het einde van de werkdag twee dingen waardoor het de stratosfeer 
in schiet, koffieautomaattechnisch gezien. Ten eerste wordt gemeld 
dat gouverneur Packer een spoedoperatie ondergaat aan zijn oogbol. 
En ten tweede wordt er een mugshot boven water gehaald waarop te 
zien is dat de vrouw in 1968 was gearresteerd – hoewel ze nooit offi-
cieel aangeklaagd of veroordeeld is – voor prostitutie.

Dit is gewoon te veel. Hoe kan één kop al die geweldige details 
vangen? radicale hippie-prostituee-lerares verblindt 
gouverneur packer in heftige aanval!

Het nieuws speelt voortdurend het deel van de video af waarop 
de gouverneur geraakt wordt. Het wordt opgeblazen zodat het he-
lemaal gepixeleerd en korrelig is, in een dappere poging iedereen 
het precieze moment te laten zien waarop een scherp stukje grind 
in zijn rechterhoornvlies spat. Experts ruziën over de betekenis 
van de aanval, en of die een bedreiging voor de democratie vormt. 
Sommigen noemen de vrouw een terrorist, anderen zeggen dat het 
aantoont hoezeer ons politieke discours is afgezakt, weer anderen 
zeggen dat de gouverneur er min of meer om gevraagd heeft omdat 
hij zo’n roekeloze voorstander van wapens is. Er worden vergelijkin-
gen gemaakt met de Weather Underground en de Black Panthers. 
De National Rifle Association geeft een verklaring uit waarin gesteld 
wordt dat dit nooit gebeurd zou zijn als gouverneur Packer zijn re-
volver bij zich had gehad. Intussen lijken de mensen die achter de 
presentator aan hun bureaus werken op dat moment niet harder of 
minder hard te werken dan eerder op de dag.
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Het duurt ongeveer drie kwartier tot een slimme copywriter ‘Pac-
ker gepakt’ bedenkt, dat prompt door alle netwerken wordt over-
genomen en deel gaat uitmaken van de speciale logo’s die voor de 
berichtgeving worden gemaakt.

De vrouw zelf wordt vastgehouden in een gevangenis in het cen-
trum, in afwachting van haar voorgeleiding, en is niet bereikbaar 
voor commentaar. Zonder haar verklaring wordt het verhaal van de 
dag gevormd met meningen en veronderstellingen die worden ge-
combineerd met een paar feiten om een verhaal te creëren dat in de 
hoofden van mensen vaste vorm aanneemt: de vrouw is een voorma-
lige hippie en momenteel een liberale radicaal die de gouverneur zo 
haat dat ze met voorbedachten rade heeft afgewacht tot ze hem kon 
aanvallen.

Deze theorie bevat echter een flagrante logicafout, namelijk dat de 
wandeling van de gouverneur door het park een geïmproviseerde ge-
beurtenis was waar zelfs zijn beveiligingsmedewerkers niets van wis-
ten. En dus kon de vrouw niet geweten hebben dat hij eraan kwam, 
en daarom ook niet in een hinderlaag hebben afgewacht. Deze incon-
sistentie gaat echter verloren in de sensationelere nieuwsberichten 
en wordt nooit diepgaand onderzocht.
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Professor Samuel Anderson zit in de duisternis van zijn kleine kan-
toor op de universiteit, zijn gezicht grauw verlicht door de gloed 
van een computerscherm. De jaloezieën voor de ramen zijn geslo-
ten. Voor de spleet onder de deur ligt een handdoek. Zijn prullen-
bak heeft hij in de gang gezet, zodat de nachtwaker hem niet stoort. 
Hij draagt een koptelefoon zodat niemand hoort waar hij mee bezig 
is.

Hij logt in en bereikt het introscherm van de game, met het ver-
trouwde beeld van monsters en elfen die verwikkeld zijn in een 
strijd. Hij hoort de kopermuziek, triomfantelijk, krachtig en oor-
logszuchtig. Hij tikt een wachtwoord in dat nog gecompliceerder 
en vergezochter is dan het wachtwoord van zijn bankrekening. En 
wanneer hij het landschap van World of Elfscape betreedt, betreedt 
hij dat niet als Samuel Anderson de assistent-professor Engels, maar 
als Dodger, de Elfendief, en hij heeft heel erg het gevoel van thuisko-
men. Het gevoel thuis te komen aan het einde van een lange dag bij 
iemand die blij is dat je er weer bent, dat is de reden waarom hij blijft 
inloggen en tot wel veertig uur per week speelt ter voorbereiding op 
een slag als deze, als hij zijn anonieme onlinevrienden verzamelt en 
ze met elkaar iets groots en dodelijks gaan omleggen.

Vanavond is het een draak.
Ze loggen in vanuit kelders, kantoren, slecht verlichte studeerka-

mertjes, kantoorhokjes en werkplekken, vanuit openbare bibliothe-
ken, studentenkamers, logeerkamers, vanaf laptops op keukenta-
fels, vanaf computers die luid zoemen en klikken en knetteren, alsof 
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ergens in hun plastic torens iets eten te wordt gebakken. Ze doen 
hun headset op en loggen in en materialiseren in de gamewereld en 
zijn weer bij elkaar, net zoals ze de afgelopen jaren elke woensdag-, 
vrijdag- en zaterdagavond bij elkaar zijn geweest. Bijna allemaal 
wonen ze in Chicago, of daar in de buurt. De gameserver waarop ze 
spelen – een van duizenden over de hele wereld – bevindt zich in 
een voormalig vleesverwerkingspakhuis in het zuiden van Chicago, 
en om vertragingen te voorkomen plaatst Elfscape je altijd in de ser-
ver het dichtst bij je huis. Dus ze zijn praktisch allemaal buren van 
elkaar, ook al hebben ze elkaar in het echt nog nooit ontmoet.

‘Yo, Dodger!’ zegt iemand tegen hem als Samuel inlogt.
Yo, schrijft hij terug. Hij praat hier nooit. Ze denken dat hij niet 

praat omdat hij geen microfoon heeft. In werkelijkheid heeft hij wel 
een microfoon, maar hij is bang dat als hij tijdens deze slagen praat 
een ronddwalende collega op de gang hem misschien iets over dra-
ken hoort zeggen. Dus het gilde weet eigenlijk niets over hem, be-
halve dan dat hij nooit een slag mist en de gewoonte heeft woorden 
volledig uit te schrijven, in plaats van de geaccepteerde internetaf-
kortingen te gebruiken. Hij schrijft ‘be right back’ in plaats van het 
gebruikelijke ‘brb’. Hij schrijft ‘away from keyboard’ in plaats van 
‘afk’. Mensen weten niet goed waarom hij op dit omgekeerde ana
chronisme staat. Ze denken dat de naam ‘Dodger’ iets te maken 
heeft met honkbal, maar in feite is het een verwijzing naar Dickens. 
Doordat niemand die verwijzing begrijpt voelt Samuel zich slim en 
een beetje superieur, wat hij nodig heeft om de schaamte op te hef-
fen die hij voelt omdat hij zoveel tijd doorbrengt met een spel dat 
ook gespeeld wordt door kinderen van twaalf.

Samuel verkeert in tweestrijd over deze Elfscape-vrienden: hij is 
blij met de kameraadschap, maar tegelijkertijd stoort hij zich eraan 
dat hij een van hen is geworden. Een van die jongens die op vrijdag-
avond computergames spelen. Hij probeert zichzelf eraan te herin-
neren dat miljoenen andere mensen dat ook doen. Op elk continent. 
Vierentwintig uur per dag. Op elk moment is het aantal mensen 
dat World of Elfscape speelt even groot als het aantal inwoners van 
Parijs, denkt hij soms, als hij vanbinnen dat schurende gevoel heeft 
omdat zijn leven hierop uit is gedraaid.

Een van de redenen dat hij nooit iemand in de echte wereld vertelt 
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dat hij Elfscape speelt, is dat ze misschien zullen vragen waar Elf
scape om draait. En wat zou hij dan kunnen zeggen? Draken doden 
en monsters vellen.

Of je kunt het spel spelen als monster, en in dat geval draait het 
erom draken te vellen en elfen te doden.

Maar daar komt het op neer, dat is het tableau, het fundamentele 
uitgangspunt, het yin en yang.

Hij begon als elf op het eerste level en werkte zich op tot elf in le-
vel negentig, en dat duurde ongeveer tien maanden. Onderweg be-
leefde hij avonturen. Hij reisde over continenten. Hij leerde men-
sen kennen. Hij vond schatten. Hij rondde queestes af. En op level 
negentig vond hij een gilde en sloot hij zich aan bij zijn nieuwe gilde-
maatjes om draken en duivels en voornamelijk monsters te doden. 
Hij heeft ontzettend veel monsters gedood. En als hij een monster 
neersteekt op een fatale plek, in de nek of het hoofd of het hart, flit-
sen de woorden dodelijke treffer! op en klinkt er een geluid-
je, een zachte monsterkreet van schrik. Hij is afhankelijk geworden 
van dat geluid. Hij kwijlt bij dat geluid. Zijn personage behoort tot 
de klasse van dief, wat inhoudt dat zakkenrollen, onzichtbaar zijn 
en het vervaardigen van bommen tot zijn speciale vaardigheden 
behoren, en het is een van zijn favoriete bezigheden om een gebied 
met veel monsters binnen te sluipen en dynamiet te plaatsen op de 
weg waar monsters vervolgens overheen rijden en ze zo op te bla-
zen. Dan plundert hij de lichamen van zijn vijanden en verzamelt hij 
hun wapens en hun geld en hun kleren en laat ze naakt, verslagen en 
dood achter.

Waarom dat zo verslavend is geworden, weet hij eigenlijk niet.
Vanavond zijn het twintig elfen die bewapend en bepantserd zijn 

tegen deze ene draak, omdat het een heel grote draak is. Met mes-
scherpe, kolossale tanden. Plus hij ademt vuur. Plus hij is bedekt 
met schubben zo dik als plaatwerk, wat ze kunnen zien als hun gra-
fische kaart goed genoeg is. De draak lijkt te slapen. Als een poes ligt 
hij opgekruld op de vloer van zijn schuilplaats vol magma, die zich 
uiteraard in een uitgeholde vulkaan bevindt. Het plafond van de 
schuilplaats is hoog genoeg om geruime tijd tegen de draak te vech-
ten, want tijdens de tweede fase van het gevecht schiet de draak de 
lucht in en cirkelt hij boven hun hoofd en schiet hij vuurbommen af 
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op hun hoofd. Dit wordt de vierde keer dat ze proberen deze draak 
te doden; ze zijn nooit verder gekomen dan fase twee. Ze willen 
hem doden omdat de draak in de hoek van zijn schuilplaats een berg 
schatten en wapens en harnassen heeft liggen, en als ze die plunde-
ren zal dat van pas komen bij hun oorlogen tegen de monsters. Ade-
ren van felrood magma gloeien vlak onder het rotsachtige opper-
vlak. Ze zullen zich verspreiden tijdens het derde en laatste deel van 
het gevecht, een fase die ze nog niet hebben meegemaakt, omdat ze 
het vermijden van de vuurballen nog niet onder de knie hebben.

‘Hebben jullie allemaal de video’s gezien die ik gestuurd heb?’ 
vraagt hun aanvoerder, een krijgself die Pwnage heet. Enkele avatars 
knikken. Hij had ze handleidingen gestuurd over hoe deze draak ver-
slagen moet worden. Pwnage wilde dat ze erop letten hoe ze te werk 
gingen in fase twee, waarvan het geheim leek te zijn om te blijven be-
wegen en te voorkomen dat ze op een kluitje kwamen te zitten.

kom op!!! schrijft Axman, wiens avatar momenteel tegen een rots 
aan schuurt. Verschillende elfen dansen op hun plek terwijl Pwnage 
het gevecht nogmaals uitlegt.

Samuel speelt Elfscape op zijn computer op zijn werk vanwege 
de snellere internetverbinding die hij daar heeft, wat zijn slagkracht 
in een gevecht als dit met twee procent kan verhogen, gewoonlijk, 
tenzij er een probleem met de bandbreedte is, bijvoorbeeld wanneer 
studenten zich inschrijven voor lessen. Hij doceert literatuur aan 
een kleine universiteit op ongeveer een uur ten noordwesten van 
Chicago, in een voorstad waar alle grote snelwegen zich vertakken 
en uitkomen bij gigantische winkelcentra en bedrijfsparken en drie-
baanswegen die bezaaid zijn met voertuigen die bestuurd worden 
door ouders die hun kinderen naar Samuels universiteit sturen.

Kinderen als Laura Pottsdam – blond, een beetje sproetig, slonzig 
gekleed in tanktops met merknamen en sweatshorts met verschil-
lende woorden op de kont geschreven, met als hoofdvak business-
marketing en communicatie, en die vandaag was aangeschoven bij 
Samuels vak ‘Inleiding in de literatuur’, een overgeschreven paper 
had ingeleverd en meteen had gevraagd of ze weer kon gaan.

‘Als we een toets krijgen blijf ik,’ zei ze. ‘Maar als we geen toets 
krijgen, moet ik echt weg.’

‘Is het een spoedgeval?’ vroeg hij.




