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Ik kwam bijna nooit in de leerlingenkamer van de zesdeklas-
sers. Het was er te druk en het rook er vreemd, naar voeten en 
in huishoudfolie verpakte boterhammen, maar omdat je er 
gratis thee kon halen, ging ik erheen als ik blut was. En ik wás 
blut sinds mijn moeder me niet meer betaalde voor het werk 
dat ik in haar protserige bruidsboetiek deed. Economische re-
cessie, bla, bla, bla. Die ellende leverde me niet eens extra vrije 
tijd op, want ik bleef er gewoon werken. Ik kreeg er alleen 
geen geld meer voor. Dom van me? Waarschijnlijk wel.
 ‘Goed, maar wat Dylan betreft…’ zei Donna. Ik keek hoe 
ze met haar mond in gaapstand en met haar ogen wijd open 
richting plafond haar contactlenzen indeed.
 ‘Aha, nu snap ik waarom je op weg naar school bijna op een 
hond ging staan,’ zei ik, het onderwerp van gesprek niet op-
zettelijk ontwijkend.
 Donna knipperde en wreef in haar ooghoeken. ‘Ja, ik had 
me verslapen. En met bril ga ik de deur niet uit.’
 ‘Die bril staat je geweldig.’
 Ze keek me sceptisch aan. ‘Vast.’
 ‘Wacht, het water kookt.’ Ik liep naar het viezige aanrecht 
en pakte twee bekers uit de kast. Ze waren gebutst en zaten 
onder de theeaanslag die zich in maanden had opgebouwd, 
maar gingen hier voor schoon door. In elke beker een thee-
zakje, een scheut melk (over de datum, maar goed: het kon er-
ger), snel even roeren, theezakjes in de vuilnisbak en ik was 
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weer terug in mijn kriebelige maar zachte leerlingenkamer-
stoel, klaar om Dylan te analyseren. Niet dat er veel te analyse-
ren viel, trouwens.
 ‘Ja, hij ziet er goed uit,’ zei ik luchtig, terwijl ik terugdacht 
aan zijn lange benen en weelderige haar, maar ik voelde me 
niet bepaald wat je luchtig noemt. ‘Hij moet alleen eens wat 
minder praten. Geen woord tussen te krijgen.’
 Donna schoot in de lach. ‘Inderdaad. Hij was wel vreemd, 
hè? Volgens Marv is hij gewoon verlegen.’
 Donna had het dus met haar neef over Dylan gehad. Vond 
ze hem leuk? Plotseling voelde ik een steek van jaloezie, maar 
ik zette het gevoel snel weer van me af.
 ‘Toch vond je hem wel leuk, of niet?’ Zelfgenoegzaam nam 
Don een slokje thee. Ze kende me te goed.
 Ik haalde mijn schouders op. ‘Onbereikbaar voor mij, schat. 
Hij is meer van het niveau Robert Pattinson…’ Ik zweeg. ‘En 
jij? Vind jij hem leuk?’ Meestal vielen we niet op hetzelfde type, 
maar je wist maar nooit.
 Ze trok haar neus op. ‘Nee. Je weet hoe ik over vesten denk.’
 ‘Hij had helemaal geen vest aan!’ protesteerde ik, hoewel ik 
persoonlijk wel van jongens met wijde opavesten hield. Zo’n 
vest zou je niet bij een jongen verwachten, maar het staat juist 
leuk, als hij het tenminste met de juiste hoeveelheid ironie 
draagt. En voor alle duidelijkheid: vestdragers zijn goed in 
bed.
 Don snoof. ‘Wel, hoor. Onder zijn blazer.’ Ze schudde haar 
hoofd. ‘Niet mijn type, maar wel iets voor jou…’ De laatste 
woorden zong ze.
 Ik glimlachte. ‘Zoals ik al zei: onbereikbaar voor mij.’ Het 
was om gek van te worden, echt. Het hele weekend na de film 
was ik aan hem blijven denken. Als ik tv-keek, op de wc zat of 
probeerde te slapen, zat hij in mijn hoofd, nonchalant tegen 
de muur van mijn gedachten leunend, het ene in skinny jeans 
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gestoken been over het andere geslagen. En dat was nog niet 
alles. Heel vaak was hij naakt.
 Hoe dan ook.
 ‘Stel je niet aan,’ zei Donna. ‘Je kunt iedereen krijgen die je 
maar wilt. Op school heb je bijvoorbeeld bijna alle jongens al 
gehad.’ Ze glimlachte liefjes. De bitch.
 ‘Rot op,’ zei ik lachend. ‘Trouwens, er zit een wereld van 
verschil tussen hen en… hem. Hij is echt knap.’
 Don legde haar hand op mijn knie en hield haar hoofd 
schuin, heel ernstig. ‘Net als jij, Ashley. Net als jij.’
 Ik schoof haar hand weg. Leuk geprobeerd. ‘Sasha, die is pas 
knap,’ zei ik, en net toen ik mijn laatste slok thee nam, ging de 
zoemer voor de volgende les.
 ‘Begin je weer?’
 Donna kon met haar ogen rollen wat ze wilde, maar de fei-
ten spraken voor zich. Mijn volmaakte grote zus was knap, ik 
gewoontjes; zij braaf, ik dwars; zij lief, ik gemeen. Helaas, daar 
moest ik maar mee leven.
 ‘Hoe dan ook, Marv denkt dat ze allemaal naar Ollies feest-
je gaan,’ vervolgde Donna toen we bij de deur stil bleven staan 
voordat zij linksaf naar theaterwetenschappen ging en ik 
rechtsaf naar mediastudies. ‘Je weet maar nooit…’

Inderdaad. Je weet maar nooit… maar meestal weet je het 
wel. Ik zette Dylan uit mijn hoofd en werkte een paar uur aan 
mijn eindopdracht voor mediastudies.
 We moesten korte documentaires maken. Ik vond het ge-
weldig. Echt helemaal geweldig. Ik wil niet walgelijk klinken, 
maar er bestond een kans dat het mijn leven zou veranderen. 
In tegenstelling tot de meeste anderen had ik me nog niet in-
geschreven bij een universiteit. Donna wilde actrice worden, 
Cass ging rechten studeren en had zich bij verschillende uni-
versiteiten aangemeld, onder andere die van Cambridge, Sa-
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rah wilde kunstgeschiedenis gaan doen, Ollie muziek en Jack 
sportwetenschappen… Alleen Rich en ik hadden nog geen 
keuze gemaakt. Volgens mij had Rich geen idee wat hij met 
zijn leven aan moest, en dat gold tot voor kort ook voor mij. Ik 
had besloten niet naar de uni te gaan. Nog niet, althans. Ik 
vond het belachelijk om zoveel geld uit te geven aan iets wat 
me wel een titel opleverde, maar me geen bal interesseerde. 
Mama en Sasha hadden geschokt en ontzet gereageerd, dat 
viel te verwachten, maar het was míjn leven. Het resultaat was 
in elk geval positief: ik had iets gevonden waar ik echt warm 
voor liep. Ik had me goed georiënteerd en was tot het besluit 
gekomen om me op te geven bij de filmacademies van South- 
ampton, Bournemouth, Falmouth en East Anglia. Niemand 
wist het nog, en niemand zou het ooit te weten komen, tenzij 
ik werd aangenomen. En ik had deze documentaire nodig om 
in te dienen bij mijn aanmelding.
 Ik had besloten me te focussen op mensen die een bijna-
doodervaring hadden gehad. Dit onderwerp lag me na aan 
het hart – mijn hart dat godzijdank nog steeds klopte – nadat 
ik afgelopen herfstvakantie in Devon bijna in zee was ver-
dronken. (Lang verhaal.) Ik hoopte dat mijn nachtmerries er-
over zouden stoppen als ik het als onderwerp koos voor mijn 
eindwerkstuk. Wat inderdaad aardig werkte. En natuurlijk 
had Dylan de laatste paar nachten een hoofdrol in mijn dro-
men, een überaangename ervaring.
 In een paar plaatselijke kranten en pulpblaadjes had ik al 
tussen suffe artikelen als ‘Ik heb mijn oksels laten botoxen’ en 
‘De kaasfetisj van mijn man’ een aantal waargebeurde verha-
len gevonden. Een of twee ervan waren precies wat ik zocht. 
Toen ik ze las, besefte ik hoe saai mijn eigen verhaal eigenlijk 
was; ik was even gestopt met ademen, maar vlak daarna weer 
begonnen. Meer niet. Van de tijd tussen het moment waarop 
ik de zee in ging en weer in het ziekenhuis wakker werd, weet 
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ik niets meer. Alsof die twee gebeurtenissen onmiddellijk op 
elkaar volgen. Maar deze mensen hadden een licht gezien, van 
bovenaf op zichzelf neergekeken, waren niet meer bang voor 
de dood, enzovoort. Had ik dat maar allemaal gehad.
 Ik was verdiept in een verhaal van een oude mevrouw op de 
website van onze plaatselijke krant (over dat haar huis in haar 
jeugd tijdens de Tweede Wereldoorlog was gebombardeerd), 
toen iemand tegen mijn tafeltje stootte.
 ‘Hé!’ riep ik, klaar om iemand de huid vol te schelden, maar 
het was Sam maar. Hij mocht me niet, hoewel dat vroeger wel 
anders was geweest. Ooit hadden we op een feestje met elkaar 
gezoend. Maar echt, ik had het nooit zo ver laten komen als ik 
maar één moment had gedacht dat hij me écht leuk vond. En 
de enige reden waarom ik in de lach schoot toen hij dat zei, 
was omdat ik serieus dacht dat hij een geintje maakte. Maar 
goed, we zijn nu twee jaar verder en nog altijd kijkt hij me vuil 
aan. Ik probeerde vriendelijk te glimlachen, maar hij negeer-
de me en liep naar zijn tafeltje, een Dungeons and Dragons-
boek onder zijn arm. Sexy, hoor.
 Dylan daarentegen…
 Verdomme. Ik had niets te verliezen behalve mijn waardig-
heid, en die was ik allang kwijt. Ik keek snel om me heen om te 
controleren of Matt, onze leraar, niet keek, en logde in op 
Facebook. Het zou vast niet lang meer duren voor de school 
Facebook blokkeerde, maar nu konden we nog naar harten-
lust sociaal netwerken. Facebooken tijdens de les was echter 
streng verboden, op straffe van een compleet internetverbod. 
Dus zocht ik vlug-vlug Dylan op in Marvs vriendenlijst en 
stuurde hem een vriendschapsverzoek. Als hij het tegen de 
tijd dat ik thuis was had geaccepteerd, zou ik hem een bericht 
sturen.
 Maar eerst moest ik de rest van de dag zien door te komen. 
Voor het eind van de les had ik nog net genoeg tijd om een mail-
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tje naar de redactrice van de krant te sturen met het verzoek of 
ze de oude mevrouw wilde vragen of ik haar mocht intervie-
wen. Daarna liep ik naar de kantine om er, net als altijd, te lun-
chen. Daar zaten, net als altijd, Donna, Ollie, Jack, Sarah, Cass 
en Rich aan de vierde tafel links, ergens in het midden van de 
ruimte. Ik weet niet waarom we die tafel precies hadden uitge-
kozen, of wanneer, maar de zeldzame keren dat er iemand an-
ders zat, voelde het alsof je je slaapkamer binnenliep en een 
vreemde in je bed aantrof. En niet op een positieve manier.
 ‘Alweer boterhammen van thuis?’ vroeg Cass, meewarig 
naar mijn haastig klaargemaakte boterham met kaas kijkend 
die na een hele ochtend in mijn tas slap geworden was. Zij had 
haar lunch ook niet uit de kantine, maar dat was omdat ze op 
weg naar school altijd bij een delicatessenzaak langsgaat om 
een pitabroodje kipsalade zonder mayo van vier pond te ha-
len. Ze doet dat omdat ze het brood van school maar niks 
vindt, waar ze gelijk in heeft. Maar vier pond?
 Ik knikte en nam een hap klef brood met zweetkaas. Maar 
goed, ik had tenminste iets te eten. En Cass hoefde niet zo me-
delijdend naar me te kijken. De winkel en het huis waren nog 
steeds van mijn moeder. We hoefden nog geen uitkering aan 
te vragen.
 ‘Zo, ik hoorde dat je een leuk weekend hebt gehad,’ zei Sa-
rah, me vanachter haar pakje vruchtensap uitdagend aansta-
rend. ‘Dylan heette hij toch?’
 Ik wierp Donna een vernietigende blik toe, waarop zij al-
lesbehalve schuldbewust haar schouders ophaalde. ‘Wat? Ik 
wist niet dat het geheim was.’
 Dat wát geheim was? Mijn god, je geeft toe dat je een jon-
gen leuk vindt en meteen verschijnt Agatha Christie ten tone-
le.
 ‘Er valt niks te vertellen,’ zei ik tegen Sarah. ‘Ik kan hem 
toch niet krijgen.’
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 Ze schudde haar hoofd. ‘Ash, ik weet zeker dat je iedereen 
kunt krijgen die je maar wilt… Ik heb nog nooit een jongen 
gezien die jou niet leuk vindt.’
 ‘Doe normaal!’ protesteerde ik.
 ‘Het is echt zo,’ zei Ollie ernstig. ‘Als het sociaal aanvaard-
baar zou zijn, nam ik je hier ter plekke.’
 ‘Jij zou iederéén hier ter plekke nemen als het sociaal aan-
vaardbaar was,’ antwoordde ik. ‘Sorry, hoor.’
 Hij knikte me vriendelijk toe. ‘Klopt.’
 ‘Maar serieus, Ash,’ zei Rich, die in het spiegeltje van Don-
na’s oogschaduwdoosje een puist op zijn kin bestudeerde. 
‘Vind je hem echt leuk?’
 Ik gooide quasiverontwaardigd mijn boterham op tafel, 
waarbij hij ogenblikkelijk aan de randen omkrulde als een dooie 
vis (de boterham, niet de tafel). ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg ik. 
‘Waarom zijn jullie plotseling zo geïnteresseerd in mijn liefdes-
leven?’
 ‘Omdat je normaal altijd meteen met een jongen naar bed 
gaat,’ zei Jack. ‘Dit is nieuw.’
 Vervelende klier. Het was trouwens niet eens waar. Maar ik 
zei: ‘Hij vindt mij toch niet leuk. Einde verhaal.’

Dylan, Dylan, Dylan. Als mijn vrienden er niet zo’n toestand 
van hadden gemaakt, had ik hem misschien wel uit mijn ge-
dachten kunnen zetten. Maar die ellendelingen hadden er-
voor gezorgd dat ik hem met geen mogelijkheid uit mijn 
hoofd kon zetten, dus tegen de tijd dat ik die middag thuis-
kwam, wist ik niet hoe gauw ik de computer moest aanzetten 
om Facebook te checken.
 Ik sloeg de voordeur met een klap achter me dicht en rende 
zonder mijn jas uit te trekken naar de achterkamer, waar kaars-
recht en ongenaakbaar mijn zus Sasha achter onze computer 
zat.
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 ‘Wat doe jij hier?’ flapte ik eruit. ‘Waarom ben je niet op je 
werk?’ Redelijke vragen. Ze woonde tenslotte niet meer thuis. 
En ze had toch zelf een laptop/iPad/iPhone/ander glimmend 
draagbaar internetgadget? De ‘luxueuze woning’ in Kent 
waar ze met haar ‘partner’ (kots) Toby woonde, met de kleine 
‘gastenzeepjes’ in het ‘gastenverblijf met eigen badkamer’, de 
smaakvolle banken en de stijlvol ingelijste ‘kunst’ aan de mu-
ren, was vergeven van dat soort spullen. Dat huis zat tot over 
zijn roodbakstenen oren in de technologische snufjes. WiFi 
stroomde onzichtbaar uit niet minder dan drie fonkelnieuwe 
kastjes die keurig netjes waren bevestigd aan de muur van de 
studeerkamer beneden, de zolderkamer en de garage. De ga-
rage, nota bene!
 ‘O, hoi, Ashley,’ zei Sasha, ze keerde zich om en glimlachte 
liefjes. ‘Ik heb een vrije dag. Ik heb mama eindelijk overge-
haald om haar boodschappen online te doen, dus schrijf ik 
haar in bij Ocado, want die zijn aangesloten bij Waitrose.’ Ze 
keek weer naar het scherm. ‘Die zijn veruit het beste, zowel 
ethisch als kwalitatief.’
 Tjonge. Lekker boeiend. Als ik het op mijn vierentwintigste 
over supermarkten ga hebben, mag je me onmiddellijk neer-
knallen. ‘Gaat het nog lang duren, denk je? Ik heb de computer 
nodig.’
 ‘Een kwartiertje, oké?’ antwoordde Sasha zonder zich om 
te draaien. ‘Ik kom het wel zeggen als ik klaar ben.’
 Ik trok een gezicht naar haar rug en liep naar de keuken 
om iets te eten te pakken. Op maandag was de winkel van 
mijn moeder ’s avonds niet open, maar ondanks dat zou ze 
niet voor zessen thuis zijn. En dan gingen we pizza eten, ons 
maandagavondritueel. Op weg naar mijn kamer stak ik mijn 
hoofd om de deur van de zitkamer, waar mijn zusje Frankie 
voor de tv zat. De meeste twaalfjarigen zouden naar een of 
andere stupide tienerserie op Disney Channel kijken, maar 
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zij keek in lotushouding naar mijn moeders yoga-dvd.
 ‘Alles goed, Frank?’
 Ze stak haar vinger op ten teken dat ik even moest wachten, 
plaatste daarna de topjes van haar middelvinger en duim tegen 
elkaar en legde haar handen op haar knieën, net als de graatma-
gere, in balletpak gehulde vrouw van de dvd, ademde diep in en 
bracht een langzaam ‘ommmmm’ ten gehore. Daarna draaide 
ze zich naar me om, haar verschoten schoolblouse en marine-
blauwe plooirok zo on-yoga-achtig als maar kon.
 Ik trok een wenkbrauw op. ‘Ging het goed?’
 ‘Ja, super. Behalve dat je er winden van gaat laten.’ Ze bleef 
me strak aankijken – een nieuwe gewoonte van dat gekke zus-
je van me – en ik schoot in de lach.
 ‘Mama zegt dat dat bij haar op yogales aan de lopende band 
gebeurt,’ zei ze verwijtend.
 ‘Vast, Frankiepankie,’ zei ik. ‘Heb je een leuke dag gehad?’
 Ze draaide zich weer om naar het scherm. ‘Best wel. Me-
vrouw Baines zei dat ik uitzonderlijk goed kan imiteren.’
 ‘Wie deed je na?’
 Ze trok haar benen weer in de lotushouding. ‘Mevrouw 
Baines.’
 Hoe kon het ook anders. Ik draaide me om om weg te lo-
pen, maar bleef staan en zei: ‘Weet jij wat Sasha hier doet? Ze 
is hier vast niet alleen om dat online shoppen voor mama te 
regelen.’
 Frankie ademde sissend in door haar tanden. ‘Geen idee. 
Misschien heeft ze ruzie met Toby.’ Ze zette de dvd weer aan.
 Interessante hypothese, maar ik geloofde niet dat het waar 
was. Toby en Sasha waren misselijkmakend klef samen, een en 
al kusjes en ‘schatje’ en ‘liefje’. Ik liet Frankie alleen met haar 
‘ommm-mantra’ en ging naar mijn kamer om iets anders aan 
te trekken.
 O ja, mijn kamer. Die heb ik van Sasha gekregen toen ze uit 
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huis ging om te studeren. Het was het beste cadeau dat ze me 
ooit heeft gegeven, veruit het beste. De hele herfstvakantie 
was ik bezig geweest hem te veranderen. Ik had haar Laura 
Ashley-behang van de muren getrokken en de hele kamer 
paars geschilderd, op de donkere vloerplanken na, die ik zo 
liet. Voor over mijn bed vond ik bij Oxfam een paar meter 
stof met een drukke geometrische jarenzestigprint. Ik verving 
Sasha’s zware, gebloemde gordijnen door een paar houten ja-
loezieën van Ikea en hing tot slot een enorme Kurt Cobain-
poster aan de muur. Voor de foeilelijke nephouten kleding-
kast had ik geen oplossing – ik had geen geld voor een nieuwe 
– dus schoof ik die naast de deur, zodat je hem in elk geval niet 
zag als je binnenkwam. Wie had ooit gedacht dat ik zo creatief 
zou zijn? Het was helemaal hoe ik het me had voorgesteld, ik 
vond het geweldig. Een plekje voor mezelf. Ik had zelfs een 
schuifje op de deur gezet, helemaal bovenaan zodat het niet 
opviel, maar mijn moeder had het met haar mentale moeder-
radar onmiddellijk in de gaten. Omdat ik beloofde de deur 
’s nachts niet op slot te doen, mocht het zo blijven. Ik deed 
hem natuurlijk wel op slot, maar dat wist zij niet.
 Zoals altijd als ik mijn kamer binnenkwam, zette ik eerst 
mijn cd-speler aan, deed de jaloezieën dicht en knipte mijn 
bedlampje aan. (Het plafondlicht gebruikte ik nooit. Ik vond 
het fijner om sommige dingen verborgen te houden. Diep-
zinnig, hè?) Vervolgens trok ik mijn schoolkleren uit en had 
binnen een oogwenk een legging en een oversized trui aan. 
Heerlijk. Ik was net op mijn bed neergeploft om een beetje 
voor me uit te gaan staren toen Sasha op mijn deur klopte en 
haar hoofd om het hoekje stak.
 ‘De computer is vrij, Ashy,’ kirde ze. Even voor de duide-
lijkheid: ik haat het om Ashy genoemd te worden.
 Ik sprong van mijn bed en liep achter haar aan mijn kamer 
uit. ‘Ga je weer?’ vroeg ik.
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 Ze schudde haar hoofd, waarbij haar blonde paardenstaart 
parmantig heen en weer sprong. ‘Ik heb voor de avondmaal-
tijd een ovenschotel met kip meegenomen. Mama kan wel 
een avondje rust gebruiken, dacht ik. Ik heb niet de indruk 
dat ze veel hulp krijgt als ik er niet ben.’
 Ik stak mijn tong uit naar haar rug. ‘Hm. Nou, sorry dat ik 
je plezier vergal, maar maandagavond is pizza-avond. En het 
is trouwens “avondeten”, niet “avondmaaltijd”.’
 Ze haalde haar schouders op. ‘Avondeten, avondmaaltijd. 
Komt op hetzelfde neer. En je gaat echt niet dood van een 
zelfgemaakte maaltijd op maandag.’
 ‘Ik bedoel,’ zei ik, me verbijtend, ‘dat mama helemaal geen 
avondje rust nodig heeft, want een telefoontje van twee minu-
ten om een pizza te bestellen is echt niet zoveel werk.’
 ‘Het zal wel,’ zong Sasha terwijl ze de trap af veerde en haar 
perfect gemanicuurde nagels over de leuning liet glijden. Ik 
ontblootte mijn tanden naar haar toen ze naar de keuken liep 
om de brave dochter uit te hangen, en rende naar de achterka-
mer. Ik drukte op een toets om het scherm tot leven te bren-
gen, logde snel in op Facebook en mijn maag maakte een tui-
meling toen ik zag dat Dylan mijn vriendschapsverzoek had 
geaccepteerd. Hoera! Ik schreef snel een bericht. Hoewel, 
‘snel’? Tien minuten lang probeerde ik de perfecte bewoor-
dingen te vinden om de indruk te wekken dat ik het bericht 
even ‘snel’ had geschreven. Het werd uiteindelijk dit:

Hoi. Het was leuk om je te ontmoeten! Wat betreft het kerstfeest:  

zat. 3 dec. in het voetbalclubhuis in Bishops Lane – volgens mij komen de 

Beverscouts daar ook, als je daar ooit op gezeten hebt. De Bevers zijn okee! 

Ashley.

Haha, om je te bescheuren. Maar ik wist niets beters. Ik kneep 
mijn ogen dicht en drukte voor ik van gedachten kon veran-
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deren op Versturen. Een blik op Dylans profiel maakte me 
duidelijk dat er niet veel te zien was. Geen noemenswaardige 
statusupdates of prikbordberichten. Zelf was ik ook niet zo 
openhartig op Facebook. Fijn te weten dat hij er dezelfde 
principes op nahield. Toch klikte ik even op Info, gewoon om 
te kijken, en schoot bijna hardop in de lach toen ik zag dat zijn 
favoriete muziek, films en tv-programma’s vrijwel exact de-
zelfde waren als die van mij. Bewonderenswaardig dat een he-
terojongen het lef heeft om ervoor uit te komen dat The Wi-
zard of Oz een van zijn lievelingsfilms is (ik weet zeker dat hij 
hetero is, mocht je eraan twijfelen, want Donna heeft het 
Marv gevraagd), en ik kende niemand die Question Time net 
zo leuk vond als ik (dat is de intelligente versie van Jeremy 
Kyle).
 Nog steeds glimlachend opende ik een andere browser en 
checkte mijn e-mail. De redactrice van de krant had ook gere-
ageerd. Kijk mij eens populair zijn! Ze schreef dat haar secre-
taresse de oude mevrouw had gebeld en dat ze het goedvond 
dat ik contact met haar opnam. Geweldig. Nou, carpe diem, 
grijp je kans, dacht ik. Ik pakte mijn telefoon en toetste het 
nummer van de mevrouw in.
 ‘Goedemiddag, met Bridget Harper.’ Ze had de meest be-
kakte stem die ik ooit gehoord had. Ze leek de koningin wel.
 Ik schraapte mijn keel. ‘O, hallo, met Ashley. Volgens mij 
heeft de redactrice van…’
 Ze onderbrak me. ‘O ja, hallo! Wilde jij me niet intervie-
wen over de oorlog voor een project van school?’
 Zo, ze klonk nog goed bij de pinken. Ze moest ongeveer 
negentig zijn, maar aan haar stem te horen zou je denken dat 
ze dertig jaar jonger was.
 ‘Ja, als u het tenminste goedvindt.’
 ‘Natuurlijk. Weer eens wat anders. De tv is overdag toch 
niet veel soeps.’
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 Hilarisch. Ik sprak af dat ik over een paar dagen na school-
tijd naar haar toe zou komen (‘Ik ga er maar van uit dat je geen 
bijlmoordenaar bent, kind.’) en breide toen snel een eind aan 
het gesprek omdat ik – ping! – antwoord van Dylan kreeg.
 Hmm. Was hij geïnteresseerd of gewoon snel? Met klop-
pend hart opende ik het bericht.

Ik ben erbij! Dylan x

En dat, mensen, is nu de definitie van kort maar krachtig. 
Stralend als een halve gare en met op hol geslagen vlinders in 
mijn buik, sms’te ik Donna:

Raad eens wie me net een

bericht heeft gestuurd op fB??

Zoals gewoonlijk belde ze binnen ongeveer 2,8 seconden.
 ‘Ik zei toch al dat hij je leuk vond.’
 Ik sloot de computer af en draafde de trap op naar mijn ka-
mer. Ik plofte op mijn bed neer, maar ik was te onrustig. Ver-
volgens stond ik weer op en begon heen en weer te ijsberen. 
‘Rustig aan! Hij heeft alleen maar gezegd dat hij naar het feest 
komt… Het kan ook zijn dat hij jóú leuk vindt.’
 Ze snoof. ‘Doe normaal. Je weet best dat dat niet zo is.’
 ‘Ik maak me nog geen illusies, schat, maar ik ga ervoor.’
 ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Wat schreef hij nou precies?’ En de vol-
gende twintig minuten, tot mijn moeder van haar werk thuis-
kwam en me voor het avondeten riep, analyseerden we die 
drie woorden en de x tot ze in mijn ziel gegrift stonden. Het 
ging de goede kant op.

‘Wat ziet het er verrukkelijk uit, Sash,’ zei mijn moeder terwijl 
ze de borden uit de kast pakte. Ik zat aan tafel in mijn eigen 
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kleine Dylan-wereldje terwijl Frankie weer Frankie-achtig 
bezig was. Ze deed iets geks met haar glas, ze probeerde zich-
zelf in de bodem te zien of zoiets.
 ‘Ga zitten, mam,’ commandeerde Sasha. ‘Ik ga je verwen-
nen. Ontspan je maar.’ Ze drukte me een fles witte wijn uit de 
koelkast in mijn handen. ‘Ashley, schenk mama even een glas 
wijn in.’
 ‘Zeggen we geen alsjeblieft meer?’
 Ze rolde met haar ogen. ‘Alsjeblieft.’
 Ik glimlachte en schonk de wijn in. Niets kon mijn humeur 
verpesten.
 ‘De ovenschotel is dus met kip van de biologische boerderij 
even verderop bij ons in de straat,’ zei Sasha opgewonden, ter-
wijl ze bij ons aan tafel schoof. ‘En de groenten zijn van de 
boerenmarkt.’
 ‘En de rijst?’ vroeg ik terwijl ik de champignons er zorgvul-
dig uitpikte. Vieze slijmerige dingen. ‘Geteeld door een coö-
peratie van blinde, lesbische gehandicapten?’
 ‘Nee, die is van Waitrose,’ legde Sasha uit. Geen spoortje 
ironie. Ik trok een wenkbrauw op en probeerde Frankies blik 
te vangen, maar zij bestudeerde argwanend de inhoud van 
haar bord. Behalve champignons, bleekselderij en eend eet ik 
praktisch alles. Frankie niet. Zij wil altijd precies weten wat 
haar voorgeschoteld wordt. Zelfs bonen op geroosterd brood 
moet worden gescheiden in bonen en geroosterd brood. De 
bonen naast het brood, niet erop. Stoofschotels waren een hel 
voor Frankie.
 ‘Mmm,’ zei mijn moeder, verlekkerd met haar ogen rol-
lend alsof een hap kip met groente het toppunt van genot voor 
haar was. Misschien was dat ook wel zo. Het was al een hele 
tijd geleden dat ze een vriend had gehad.
 Ik nam een hap. ‘Ja, heerlijk.’ Dat was het ook wel.
 ‘Het ziet ernaar uit dat ik promotie krijg op mijn werk,’ zei 
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Sasha, op een toon alsof ze een gesprek wilde beginnen terwijl 
ze eigenlijk alleen maar vreselijk zat op te scheppen. ‘Mijn ma-
nager gaat op een van onze kantoren in Londen werken… Ik 
werk er natuurlijk nog niet zo lang, maar ik presteer net zo goed 
als de anderen. Ik maak absoluut kans.’
 Sasha is makelaar. Ik kan er niets anders over zeggen dan: 
gaaaap.
 ‘Fantastisch, Sash,’ riep mijn moeder glimlachend. ‘Het 
gaat jou en Toby echt voor de wind.’
 Sasha glimlachte en knikte terwijl ze een hap doorslikte. 
‘Toby komt trouwens deze kerst in aanmerking voor een be-
hoorlijke bonus. Ik kan niet wachten tot ik die cheque zie!’ Ze 
wreef in haar handen. ‘Dat wordt een nieuwe keuken!’
 Zo verliep een maaltijd met Sasha nu altijd. Het gebeurde 
maar zelden dat ik of Frankie er een woord tussen kon krijgen, 
en normaal gesproken zou ik op het punt staan om mijn vork 
door mijn hand te boren om mezelf af te leiden van Sasha’s 
geestdodende geblaat. Maar die dag niet. Die dag had ik Dylan 
in het vooruitzicht. Terwijl ze door bleef zwetsen, glimlachte 
ik kalmpjes terwijl mijn gedachten overuren draaiden met 
beelden van Dylan, naakt. Tralala!

Ik had het feelgood-gevoel ook nog de volgende dag op 
school, waar een uitgelaten sfeer heerste, alsof er ergens in het 
universum op een onzichtbare knop was gedrukt waarmee – 
bam – de feestperiode was aangebroken. Of misschien was 
het gewoon de toespraak ’s ochtends in de aula over alle kerst-
flauwekul die de school had gepland. Hoe dan ook, de stem-
ming was uitbundig en de mensen die ertoe deden (wij dus) 
hadden het over niets anders dan het feestje van Ollie, dus na 
school nam Ol ons mee naar de plek waar het allemaal zou ge-
beuren.
 Normaal gesproken zouden we de bus genomen hebben, 
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maar dat was voor het Ian-incident. Om een lang verhaal kort 
te maken: hij was buschauffeur en ik heb ooit drie kwartier 
iets met hem gehad. Ik zag hem een paar jaar lang bijna weke-
lijks en ik vond hem er leuk uitzien – hij was niet veel ouder 
dan ik – en we maakten altijd geintjes. Een keer was ik op weg 
naar Donna, en toen raakten we aan de praat en liet hij duide-
lijk merken dat hij meer wilde. Ik dacht bij mezelf: laat ik de 
diem maar eens carpen en het erop wagen. Het was leuk, maar 
daar was wat mij betreft ook alles mee gezegd. Hij dacht er he-
laas anders over en begon me te bombarderen met sms’jes en 
te stalken op Facebook. Hoe hij aan mijn mobiele nummer 
kwam, was me een raadsel. Maar goed, ik had al maandenlang 
niet meer de bus genomen voor het geval ik hem zou zien, en 
zelfs mijn vrienden meden zijn vaste route, omdat hij ze altijd 
over me uitvroeg. C’est moi: een magneet voor losers.
 We gingen dus lopend, met Ollie en Jack, die het clubhuis 
voor een vriendenprijsje had weten af te huren omdat zijn voet-
balclub het gebruikte, als haantjes voorop; ze leken wel een stel 
rijkeluisknulletjes die als hobby een paar nachtclubs uitbaatten 
in plaats van twee eindexamenleerlingen met de sleutels van 
een clubhuis.
 ‘Nou, ik ben benieuwd,’ zei ik fluisterend, nadat Ollie tien 
minuten lang de tent had zitten ophemelen alsof het de Mou-
lin Rouge was.
 ‘Anders ik wel,’ zei Sarah. ‘Ik hoop niet dat het heel bling-
bling en sportclubachtig is, met overal grote tv’s en lelijke 
vloerbedekking.’ Ze checkte of Ollie ons niet kon horen, 
maar hij was druk met Jack in gesprek. ‘En stel dat het er naar 
jongenskleedkamers ruikt?’
 Ik trok een wenkbrauw op. ‘Heb je daar dan ervaring mee?’
 ‘Ja, meneer Shattock en ik vinden het heerlijk om tussen de 
toques te stoeien,’ zei ze met een uitgestreken gezicht.
 ‘Gadver, Saar!’ Meneer Shattock was groot en behaard en 
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droeg altijd een superkorte korte broek. Zo’n ballenknijper. 
Hij had geen sadistische, seksistische of andere kwalijke gym-
lerarentrekjes, maar hij was de minst aantrekkelijke man die 
ik ooit had ontmoet. En daarbij reken ik ook mijn asociale 
oom Nige die tatoeages in zijn gezicht heeft en een paar tan-
den mist.
 We kwamen bij een laag stenen gebouwtje met een meta-
len dak. Geen zorgen op het blingblingfront dus. Jack haalde 
de deur van het slot en we liepen met z’n allen naar binnen.
 Het was een tamelijk grote, rechthoekige ruimte met een 
versleten houten vloer, een bar tegen de muur en ruimte om 
dansen. De muren waren geelachtig wit, met hier en daar 
donkere vlekken, die, vermoedde ik, stamden uit de tijd dat je 
binnen nog mocht roken. Geen tv’s met sportzenders. Het 
was een beetje armoedig, en hoewel het er niet stonk, wilde je 
liever niet te diep inademen. Maar het had absoluut potentie.
 ‘Helemaal goed!’ zei ik. Eén kant van het vertrek bestond 
van boven tot onder uit ramen. In de verte zag je de zee en de 
twinkelende lichtjes van de pier.
 ‘Ja, geweldig, joh,’ zei Rich, waarderend de bar inspecte-
rend.
 Cass stond in het midden van de ruimte, ze beet op haar lip 
en keek kritisch om zich heen. Jack sloeg zijn arm om haar 
schouders. ‘Goed, toch?’
 Ze glimlachte. ‘Ja, hoor. Prima.’ Ik bedacht net dat ze nog 
neerbuigender en ongeloofwaardiger zou overkomen als ze 
Jack een klopje op zijn hand zou geven, toen ze dat ook daad-
werkelijk deed. Ik wisselde een veelbetekende blik met Don-
na en Sarah. Het was overduidelijk dat Cass zich afvroeg of 
Adam, die eikel van een vriend van haar, een armoedige voet-
balkantine wel een geschikte plek voor een feest zou vinden. 
Nou, hij kon de pot op. Als Adam iets niet leuk vond, was dat 
juist een aanbeveling.
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 ‘Kom op, schat,’ zei Sarah, ze pakte Cass’ hand en kneep 
erin. ‘Het is onze laatste kans om te feesten voor alle examens 
en ellende van het volgende trimester.’
 ‘Ja, gun jezelf een verzetje, schat,’ voegde Rich eraan toe, 
terwijl hij met zijn hand door haar haar woelde. ‘Zelfs David 
Cameron leunt wel eens achterover… om z’n geld te tellen of 
zo.’
 Ik wierp hem een blik van scherp, zeg toe en hij stak zijn 
middelvinger naar me op. Lekker volwassen.
 ‘Hé, Jack,’ zei Donna toen ze zag dat Cass zenuwachtig 
werd en even met rust gelaten wilde worden. ‘Kan je niet stie-
kem een gratis drankje voor ons regelen om het te vieren?’
 ‘Dacht het niet!’ sputterde Jack. ‘Er hangen waarschijnlijk 
overal camera’s.’ Ik betwijfelde dat, maar keek, net als de an-
deren, toch naar het plafond. Niets.
 ‘Maak je niet druk, honey,’ zei Rich terwijl hij een heupfles 
uit zijn broekzak trok. ‘Neem maar wat van mij.’
 Sarahs ogen rolden bijna uit hun kassen. ‘Shit, had je dat 
mee naar school? Stel dat de kluisjes waren gecontroleerd?’
 Hij haalde zijn schouders op en glimlachte zelfvoldaan. 
‘Nou, dat is mooi niet gebeurd.’ Hij ging op de grond zitten 
en wij in een kringetje erbij. Het was cool om de hele kantine 
voor onszelf te hebben.
 ‘Wat is het vandaag?’ vroeg Donna. ‘Citroenlikeur? Kook-
sherry?’
 Rich keek haar vernietigend aan. ‘Nee, Baileys.’
 ‘Merken je ouders niet dat er minder Baileys in de fles zit?’ 
vroeg Cass, en nam een slokje.
 Rich schudde zijn hoofd. ‘Mijn moeder heeft voor kerst 
drie flessen ingeslagen. Ik heb gewoon uit elke fles een beetje 
gehaald.’
 Cass gaf de fles aan mij door. Baileys was niet echt mijn lie-
velingsdrankje – smaakt naar gesmolten cognacboter – maar 
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op dat moment was het prima. Bijna het eind van het trimes-
ter, kerstvakantie in het vooruitzicht… Dylan.
 ‘O. Mijn. God!’ gilde Donna, die een enorme jukebox uit de 
jaren vijftig naast de bar zag staan. Ze rende eropaf en riep: 
‘Snel, ik heb muntjes nodig.’ We scharrelden er een paar bij  
elkaar. ‘Verzoeknummers?’ vroeg ze, door de lijst speurend. 
Maar voor we konden antwoorden, brulde ze: ‘O, deze heb ik al 
eeuwen niet meer gehoord!’ Ze gooide een muntje in de gleuf 
en drukte drie knoppen in. Een paar seconden later klonk het 
geluid van rinkelende arrensleebellen.
 ‘O, deze is héérlijk!’ riep Cass in haar handen klappend, 
terwijl wij allemaal luid protesteerden.
 ‘Don, wat doe je?’ vroeg ik, in de hoop dat deze verschrik-
kelijke kerstshit niet met mijn geld was betaald.
 Donna gaf de jukebox een dreun. ‘Nee! Dat liedje heb ik 
helemaal niet gekozen!’ Ze draaide zich naar ons om. ‘Echt 
niet, ik zweer het! Ik wilde Dizzee Rascal aanzetten.’
 ‘Oké. We geloven je,’ grinnikte Ollie. Hij sprong overeind 
en greep Cass’ hand. ‘Dansen,’ zei hij, en hij begon heen en 
weer te springen alsof iemand een stekker in hem gestoken 
had. Ik had nog nooit een jongen ontmoet die zo van dansen 
hield als Ollie. Zelfs Rich niet, die, zonder dat ik hem een eti-
ket wil opplakken, nu niet bepaald het prototype hetero is. 
Cass hoef je het geen twee keer te vragen. Je zou het niet van 
haar zeggen met haar keurige uiterlijk en haar bravemeisjesge-
drag, maar Cass kan geweldig dansen. Ze heeft de meest 
waanzinnige moves in haar repertoire. Wat helaas niet voor 
de rest van ons geldt. Maar dat vonden we geen punt. Het 
nummer was nog niet halverwege of we stonden allemaal als 
idioten te swingen.
 ‘Yeah!’ riep Rich, en pakte me bij de achterkant van mijn 
jasje om de polonaise te doen. Banale muziek vraagt om dito 
acties, en ik wilde natuurlijk geen spelbreker zijn. Ik greep 
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Donna bij haar trui, zij greep Ollie, hij pakte Sarah, zij sleurde 
Cass erbij en Cass greep Jack, en voilà: in een minipolonaise 
van zeven liepen we met de muziek meeblèrend door het zaal-
tje alsof we bezeten waren van de geest van de kerstkitsch. Ie-
mand die ons door het raam had gezien had de mannen in 
witte pakken erbij gehaald, maar oké. Wij vonden het gewel-
dig.
 Toen het nummer afgelopen was, lieten we ons op de (niet 
al te schone) vloer zakken, bleven uitgeput en hijgend liggen 
en lieten het gelukzalige gevoel op ons neerdalen als veren na 
een kussengevecht. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde al-
les uit te schakelen en alleen aan het hier en nu te denken. 
Morgen na schooltijd zou mijn moeder mij en Frankie mee-
slepen naar Sasha en Toby voor een ‘pre-kerstdiner’, waar ik 
me niet op mijn gemak zou voelen en de zenuwen zou krijgen. 
Het was familie, maar ik was een vreemde eend in de bijt. Met 
mijn beste vrienden samen in een gebouwtje zijn, een heuse 
ouderwetse jukebox ontdekken en ons nergens voor hoeven 
schamen: dat waren de momenten in mijn leven waar het om 
ging.
 De gedachte aan morgen had de magie van het moment 
verbroken. Ik ging rechtop zitten en sloeg mijn armen om 
mijn knieën, waardoor de anderen in mijn richting keken. 
We keken elkaar aan en glimlachten.


