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Oké, ik word dus overreden door een bus, nét nu ik mijn belab-
berdste onderbroek draag. Een gele, maatje stadion. Ik lig op straat
in Regent Street met mijn rok omhoog als zo’n comazuiper die je
wel eens op het journaal ziet. Terwijl zich een menigte vormt, zoom
ik uit, weg bij de vernedering van dat verfomfaaide lichaam. Snel,
schoksgewijs, tot het niets meer dan een klein hoopje op de weg is,
omringd door een circus van zwaailichten. Maar die onderbroek
zou je vanuit de ruimte nog kunnen waarnemen.

Ben ik dood? Ik weet het niet. Zo vóélt het niet. Misschien voel
ik me niet dood, net als een oud iemand zich niet oud voelt. Of ik
heb een fantoom-ik, zoals iemand een fantoomledemaat kan heb-
ben. Het is hoe dan ook vaag. Ik ben een gedoopte ongelovige die
nooit naar de kerk gaat met uitzondering van de nachtmis met kerst
– een zwak voor kerstliedjes en kaarsen – maar ik geloof niet. Niet
daarin. Ik geloof in een beetje yoga (zo nu en dan) en de helende
krachten van een koud glas witte wijn ’s avonds (zeer regelmatig).
Maar ik geloof niet in de hemel. Ik geloof niet in geesten. Of enge-
len.

En toch.
Ik ben op mijn eigen begrafenis! Kijk omhoog, ik ben hier! Vlak

onder het dak, waar duiven poepen en hardnekkige houtworm in
opmars is zonder dat de homoseksuele priester (Colin, hij heet vast
Colin) het weet. Gegons, natte schoenen schuifelen op koud droog
steen. Het is mijn tot leven gekomen Facebook. Fronsend en met
hun blik naar de grond gericht lopen ze plechtig door de zware hou-
ten deuren de kerk binnen. Ze zien er allemaal minstens tien jaar
ouder uit dan op hun profielfoto; asgrauw gezicht, gekleed in antra-
ciet en zwart en met een zonnebril op, als een leger mistroostige
fashionista’s. Sommigen heb ik in geen jaren in het echt gezien. Niet
te geloven dat mijn ex Chris Adderson het lef heeft zich hier te ver-
tonen nadat hij me heeft bedrogen met Sara, die ook, schaamte-
loos, aanwezig is. Ik kijk toe terwijl ze zingen, huilen en ja, gapen.
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(Zoals te verwachten viel, typt Danny Brixham tijdens het gebed
een mailtje op zijn BlackBerry.)

In de mensenmassa zie ik het hechte clubje vriendinnen van Mus-
well Hill: buurvrouwen, moeders van school, de mensen die mijn
dagelijkse leven bevolken sinds de geboorte van Freddie en de ver-
huizing naar de voorstad, mijn zeer geliefde koffiegroepje. Ja hoor,
daar is Tash. Ze steelt de show in het zwart, met rode schoenen.
(Rode schoenen op een begrafenis? Zelfs ík niet.) Lydia. De luidste
snotteraar in de hele kerk. Er is er altijd wel eentje en als je Lydia
zou kennen, zou je weten dat het alleen maar Lydia kon zijn. En
Suze, de lieve schat met haar wilde blonde afrokapsel, friemelend
aan de blaadjes van haar speech, er helemaal klaar voor. Ze is dol
op het houden van openbare toespraken (haar talent overstijgt de
oudercommissie, ze zou een kleine natie moeten leiden) en ik zie
dat ze massa’s absolute onzin heeft opgeschreven over mijn rol in
het schoolleven, het vrijwilligerswerk waar ze me herhaaldelijk heeft
ingeluisd bij het schoolhek of net zo lang een schuldgevoel heeft
aangepraat tot ik het deed: taartverkoop, internationale avonden,
kerstmarkten, knusse vlaggenmaakfeestjes, de vijf kilometer die ik
in een roodgespikkelde baljurk uit de jaren vijftig hardliep voor de
zusterschool in Bolivia.

Aan dezelfde kant recht voor hen mijn arme, lieve familie. Mam
kapot. Pap vertwijfeld. Gekke tante Pat lijkt van het drama te ge-
nieten, in elk geval van de mogelijkheid iets op het hoofd te dragen
wat op een reusachtig Oreo-koekje lijkt. En dan mijn zusje Mary.
Die zou wel wat privacy kunnen gebruiken. Arme zus. En Jenny
vlak achter haar. Mijn beste vriendin Jenny ziet eruit alsof haar ont-
bijt vandaag bestond uit crystal meth en ze haar make-up in het
donker heeft aangebracht. Er is zoveel wat ik tegen die schat van
een Jenny wil zeggen, vooral dat ze altijd heeft gezegd dat ik nog
te laat zou komen op mijn eigen begrafenis. (mis!)

Begrafenis. Dat betekent dus dat ik echt dood ben? Ik neem ten-
minste aan dat iemand de moeite heeft genomen mijn hartslag te
controleren. Shit. Stel dat dat niet zo is? Stel dat er een of andere
vreselijke vergissing is gemaakt?

Ollies knappe gezicht vertelt me dat er inderdaad iets vreselijks
is gebeurd. Zijn ogen zijn een onverlicht dun streepje tussen dikke
opgezwollen luiken. Als een soort overall wordt hij omhuld door
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een koude blauwe waas. En Freddie... Nee, dit kan ik niet. Mijn
lieve, prachtige kleine Freddie.

Zodra ik eraan denk dat een van hen ook maar een minuut lang
zonder mij door zou moeten leven, hoor ik een fluitend geluid, een
verschrikkelijk gebulder als een gemene wind die over een vlakte
jaagt, en het vervult me met duisternis.

Er zijn geen woorden voor.
Vijf dagen geleden was ik nog levend genoeg om uit mijn dak te

gaan over de manier waarop Ollie de borden in de vaatwasser zet-
te. Levend genoeg om me zorgen te maken over de drie kilo die ik
met kerst was aangekomen en te zweren dat ik met het Dukan-dieet
zou beginnen. Levend genoeg om een goed voornemen te formule-
ren in de veronderstelling dat ik er het jaar daarna weer een zou
opvatten en het jaar daarna en het jaar daarna en...

Oké, even een stukje terugspoelen. Vergeet mijn begrafenis. Dit
is hoe het doek viel.

Vijf dagen geleden

Het is een vochtige dinsdagavond, maar na de akelige kater van
nieuwjaarsdag heb ik enorme zin om het huis uit te gaan en einde-
lijk weer tegen iemand aan te kijken die niet directe familie is. Maar
ik kom te laat. Ik ben altijd te laat. Deze keer ben ik mijn laars
kwijt, wat mijn voortgang om het huis uit te komen tamelijk be-
lemmert. Mijn echtgenoot helpt niet bepaald.

‘Hoeveel hou je van me op een schaal van één tot tien?’ vraagt
Ollie, die op de onderste tree van de trap zit met zijn hoofd op zijn
knieën en naar me kijkt met die zwarte ogen van hem met hun zwa-
re oogleden. Het zijn de ogen van een jonge Italiaanse minnaar, al
is hij niet zo jong meer en ook geen Italiaan. Hij komt oorspron-
kelijk uit Wigan.

‘Negenenhalf.’
‘Toen we elkaar net kenden was het elf.’
‘Dat was voordat we een wc deelden.’ Op één laars hinkel ik

door de gang. Er staat harde muziek van Daft Punk op. ‘Zet dat
ding nou eens wat zachter, Ol. Waar is in godsnaam mijn andere
laars gebleven?’

Ollie haalt zijn schouders op en trekt Freddie op schoot. ‘We
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hebben zo onze maniertjes om ervoor te zorgen dat mama niet op
sexy laarzen de deur uit gaat, hè Freddie?’ Ollie en Freddie. Hun
gezichten een herhaling van dezelfde gelaatstrekken in een verschil-
lend kleurenpalet. Ze kijken elkaar aan en zetten hun identieke Bra-
dy-grijns op.

‘Ollie, ik heb Jenny in geen tijden gezien!’
‘Ja, toch minstens vierentwintig uur.’
‘Nee hoor, niet meer sinds kerst.’
‘Lieverd, het is 6 januari.’
Ik negeer hem en begin als een gek dingen uit de rieten mand in

de hal te plukken: handschoenen, bontmutsen, wollen voeringen
voor rubberlaarzen, paraplu’s, restjes kerstcadeaupapier die aan
mijn katerige nieuwjaarsdagschoonmaak zijn ontsnapt. Ping Pong,
de minst aanhalige cyperse van Noord-Londen, bespringt en ver-
moordt een handschoen. Ze schudt met haar kop met het ding in
haar bek. ‘Een laars kan toch niet zomaar verdwijnen?’

‘Mama’s laars is ’m gepeerd.’ Ollie lacht en duwt zijn neus in
Freddies blonde haar. ‘Verdwenen door het portaal naar de wereld
van zoekgeraakte dingen die nooit meer worden teruggevonden.’

‘Net als bij Doctor Who,’ zegt een ernstig knikkende Freddie.
‘Net als mijn zonnebril. Heb je die opzichtige snowboardbril nog

gevonden die je zus me voor kerst gaf, Soph?’
Ik werp hem een boze blik toe en hinkel de woonkamer in. Hij

maakt altijd alles zoek en daarom verdenk ik hem er ook van dat
hij een belangrijke rol heeft gespeeld in de verdwijning van de laars.
‘Nee, nog niet.’

‘Wat eten Freddie en ik?’
Geïrriteerd over de – alhoewel correcte – aanname dat ik ga over

alles wat met de koelkast, keukenkastjes en supermarkt te maken
heeft, zeg ik niets en buk om een kijkje te nemen onder de grijze
fluwelen bank, de onderwereld waar legosteentjes en haarballen
zich voortplanten.

‘Soph? We hebben reuzehonger. Wat eten we?’
‘Er staat nog linzensoep met kluif van gister in de koelkast.’
‘Ah. Kunnen we geen patat eten?’ vraagt Freddie. Ollie knipoogt

naar hem en ik weet dat ze patat gaan eten. Waarschijnlijk met een
aderdichtslibbend worstenbroodje en zo’n ei uit een pot dat eruit-
ziet als een lichaamsdeel op sterk water.
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‘Aha!’ Gevonden. Met een stuk van de plastic Hot Wheels-baan
hengel ik vastberaden mijn laars binnen handbereik en trek hem
aan. Mijn voet komt in aanraking met iets hards en scherps. Een
Transformer, blijkt. Ik rits de laars dicht over mijn skinny jeans en
hij voelt strak, te strak. Net als de taille van mijn spijkerbroek die
ook op wonderbaarlijke wijze gekrompen lijkt. Mijn benen zijn als
een kerstkous volgestouwd met cognac-roomsaus, champagnetruf-
fels en pasteitjes. Ik weet dat me een aantal lange, zware weken van
ontkenning te wachten staan en dat is deprimerend. Ik heb een he-
kel aan lijnen. Het zit niet in me. Ik wil méér van alles; eten, seks,
slaap, schoenen en meer tijd. Waarom heb ik toch altijd te weinig
tijd?

Mijn telefoon piept.
Een sms van Jenny vanuit het nieuwe tapasrestaurant in Beak

Street waar we alleen maar een tafel hebben kunnen krijgen omdat
heel stijlvol Londen nog steeds bisschopswijn aan het drinken is
naast zijn haardvuur in een vakantiehuisje in de Cotswolds. Mede-
lijdende blik van de ober. Waar blijf je?

Ben onderweg! stuur ik niet geheel naar waarheid terug terwijl
ik me in een grove zwarte nepbontjas hijs. (Ik stel me graag voor
dat die hoerige Hollywood-glamour uitstraalt. Ollie zegt altijd dat
ik zo net een enorme sik lijk en het alleen kan als ik er niks onder
aanheb.) Freddie hangt tegen Ollies borstkas aan en neemt me in
zich op, bestudeert me aandachtig zoals altijd wanneer ik me op-
tut. Alsof ik ben getransformeerd in iemand die zijn moeder niet is,
en daar komt het ook wel een beetje op neer.

‘Je laat iets vallen, Soph. Achter je,’ zegt Ollie.
Ik buk. Niks. ‘Wat dan?’
‘Ik wilde je gewoon graag zien bukken.’ Ollie grijnst. Zijn ob-

scene rocksterrengrijns.
‘Ollie!’ Ik rol met mijn ogen terwijl ik er stiekem van geniet dat

mijn kont hem na al die tijd nog steeds boeit. Ik blaas ze handkus-
sen toe als de filmster die ik als kind overtuigd was ooit te worden,
voordat ik op mijn vijftiende uit het clubhuis werd gegooid omdat
ik met mijn leraar drama had gezoend. ‘Gedraag jullie, mannen.’

‘Hoe laat ben je terug, lekker ding?’
‘Niet zo laat.’ Ik stap uit de warme omhelzing van nummer 33

de opwindende mogelijkheden van de Londense avond in. ‘Hou van

11

13030_Sophie met vleugels  16-05-2013  14:16  Pagina 11



jullie,’ roep ik nog over mijn schouder zoals altijd, maar ik meen
het ook echt.

Drie uur later. Jenny en ik in het tapasrestaurant, tweede fles rode
wijn bijna leeg. De blaar op mijn linker kleine teen van die stom-
me laarzen – kun je ook bij je tenen aankomen? – voel ik al niet
meer en de avond begint aangenaam wazig te worden. Ik praat
waarschijnlijk te veel omdat ik tijdens de feestdagen te lang op din-
gen heb zitten broeden en de behoefte heb mijn hart te luchten. Ik
smijt mijn kleverige, onverteerde kolieken op het restauranttafeltje
als de restjes van de kerstpudding in mijn koelkast.

‘Wil je de harde, bittere januariwaarheid?’ Jenny weigert het spel-
letje mee te spelen.

Ik kijk haar tussen mijn vingers door aan. ‘Als het moet.’
‘De meeste mensen zouden een moord doen voor jouw proble-

men.’ Tevreden met dit vonnis, laat Jenny zich achteroverzakken in
haar houten stoel terwijl de kelner nog een fles wijn openmaakt en
onze met lippenstift bevlekte glazen inschenkt. ‘En...’ zegt ze met
een beschuldigend vingertje, ‘de meeste vrouwen zouden een moord
doen voor een man als Ollie. Dat weet je heus wel, Soph.’

‘Ze zouden wel anders piepen als ze eens probeerden langer met
hem samen te leven dan de lengte van een Mad Men-box.’

Ze lacht, kijkt me liefdevol aan. Haar ogen hebben roze randjes
omdat ze aangeschoten is. We zijn allebei aangeschoten. ‘Je bent
een moeilijke tante, Sophie Brady.’

‘Hij is een nachtdier, volslagen onpraktisch. Freddie is nog beter
te dresseren.’

Ze kijkt me raar aan.
‘Jahah. Ik zou niet willen dat hij anders was.’
‘Dus het probleem is...?’
‘Is er niet. Gewoon van die onzinnige dingetjes van het leven.’ Ik

neem een slok van mijn wijn zonder het nog echt te proeven. In die
fase zitten we al. ‘Niet iets wat ópgelost moet worden, Jenny. Niet
alles kan worden opgelost. Het leven is geen sudoku.’

‘Hm,’ zegt ze, niet overtuigd. Jenny is een optimistische, scepti-
sche pragmaticus. Ze gelooft in een mondiale samenzwering die ons
allemaal vrees bezorgt, zodat we kranten kopen en verzekeringen
en comfortproducten aanschaffen zoals Babybel-kaas, ‘het vreemd-
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ste voedsel dat er bestaat’. Haar woorden, niet de mijne. Ik ben dol
op Babybel; de kleur van die rode was is precies dezelfde als de lip-
penstift die ik elke dag draag. Ik voel me naakt zonder.

‘Als je al vanaf je tweeëntwintigste met iemand samen bent en...
O, ik weet niet. Hij denkt er vast net zo over. Hij heeft vóór mij
maar twee vriendinnetjes gehad. We waren allebei nog zo jóng! En
nu zijn we al langer samen dan Blair regeerde! Of Thatcher!’ Ik laat
de wijn in mijn glas walsen. Terwijl ik dat doe, bedenk ik dat ik
nooit genoeg zal kunnen krijgen van de aanblik van rode wijn die
de zijkanten van een glas roze kleurt. De simpele dingen. ‘Het zit
zo, en ik zou dit natuurlijk nooit tegen Ollie zeggen, dus zweer op
je leven dat je dit nooit zult doorvertellen. Ik mis hoe het vroeger
was, Jen. Je weet wel, in het begin. Ik vind het jammer om te be-
seffen dat ik nooit meer die opwindende vloedgolf van lust zal er-
varen. Dat... je weet wel,’ ik neem een slecht Cockney-accent aan,
‘Ollie en ik voor altijd zijn.’

‘Dat is een veel mooier besef dan je je realiseert.’ Jenny kijkt een
beetje treurig.

Ik schaam me dat ik heb wat iedereen wil en er niet dankbaar
genoeg voor ben. Ik heb ons omlaaggehaald. Ik moet ons weer om-
hoogbrengen! ‘Maar hoe zit het dan met de grrr?’

‘De wattes?’
Ik grom weer. ‘De grrr, kom hier! Dat gevoel.’
Jenny lacht. Een stel aan het aangrenzende tafeltje dat er niet uit-

ziet alsof ze vaak grommen, doet alsof ze niet meeluisteren. De voe-
ten van de vrouw krullen zich om de poten van haar stoel. Ze fronst.

‘Totaal overschat.’ Jenny’s ogen dansen. Dat vind ik altijd zo
mooi. Ze is een van de zeldzame vrouwen die er dronken beter uit
gaat zien, als ze wat losser is.

‘Ik denk dat ik die grrr graag nog een keer zou voelen voordat...’
Ik sla met mijn handen op tafel. Jenny’s blik wordt wazig. ‘Sorry!
Ik hou mijn mond wel. Ik heb blijkbaar een soort verschrikkelijk
cliché midlifecrisis. Het is saai, en sorry.’

‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ lacht ze. ‘Zeg me maar wanneer
die zijn piek bereikt, want we zijn nog niet eens begonnen, Soph.’

‘Volgens mij heeft-ie al gepiekt!’
‘Wanneer?’ zegt ze lachend.
‘Vanmiddag in de supermarkt.’ Ik neem nog een grote slok wijn
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ter opwarming. ‘Je kent toch die zelfbedieningskassa’s wel die het
nooit doen en waar je altijd moet wachten totdat een levend wezen
dat stomme ding open komt maken omdat hij storing krijgt zodra
je je eigen tas gebruikt? “Ongeïdentificeerd voorwerp in tassenge-
deelte!’’ Jezus, ik haat ik die dingen. Ik haat supermarkten. En nee,
ik heb geen Nectarcard. Nee, ik wíl ook helemaal geen Nectarcard!’

‘Stel je niet zo aan.’
‘De dag dat ík een klantenpas neem van een supermarkt is alles

voorbij, Jenny.’ Nog meer wijn. ‘Zie je wel, duidelijk geval van mid-
lifecrisis.’

Jenny leunt weer achterover en bestudeert me zoals ze dat zo
goed kritisch kan. ‘Je bent te jong voor een midlifecrisis, Soph. Daar
moet je veertig voor zijn. Je bent vijfendertig.’ Jenny is heel nauw-
keurig. Haar brein is als een geordende inloopkast. Dat van mij is
eerder een soort uitpuilende ondergoedla.

‘Ik kan toch doodgaan als ik zeventig ben, dan ben ik nu precies
op de helft van mijn leven.’ (Postume aantekening: dat was op dat
moment natuurlijk niet ironisch bedoeld.) Ik schep een lepel kara-
melpudding in mijn mond. De zoetheid voelt aan als een zoen.

‘Wij vrouwen gaan niet meer dood op ons zeventigste, maar op
ons tweeëntachtigste of zo.’ Jenny kraakt met de rand van haar le-
pel de korst van haar chocoladetaartje open en er loopt een rivier
van zoete drab uit. Het ziet er nog lekkerder uit dan mijn karamel-
pudding. ‘De mannen gaan eerst.’

‘Maar goed ook. Ollie zou zijn rollator aanzien voor een wasrek
en er onderbroeken aan ophangen.’

‘Dit is overheerlijk. Proeven?’
Voordat ze het woord heeft uitgesproken val ik al met mijn le-

pel op haar taart aan. (Calorieën van een ander tellen niet mee.)
Hij ís lekkerder dan mijn pudding. ‘Maar is het niet tragisch dat
we te oud zijn om ervan te genieten als we dan eindelijk vrij zijn?’

‘Nee! Ik kijk uit naar de tijd dat wij allebei oud zijn.’
Ik probeer me ons oud voor te stellen, écht oud. Het valt niet

mee. We zijn altijd jong gebleven. Ik koop nog steeds gestippelde
maillots bij de Topshop. Vorig jaar rolde ik nog naakt in de mod-
der op het Glastonbury-festival.

‘Ik wil niet zo’n vermoeiende vrouw zijn die voor altijd dertiger
probeert te blijven. Ik wil verschillende tinten beige dragen en klaag-
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brieven aan de bbc schrijven over het slechte taalgebruik. Anders
zou ik me bedrogen voelen.’

‘Hoe kan het dat jij altijd het lekkerste toetje bestelt, Jenny?’
‘Een heel eenvoudige tactiek: ik kies gewoon de optie met de

meeste calorieën.’ Ze veegt haar mond af aan haar servet. Daar ging
haar laatste beetje roze lippenstift. Zonder haar make-up lijkt ze
wel tien, als een schrikbarend intelligent schoolmeisje met haar
mooie zachte babyface, grote blauwe ogen en permanent fronsje
van bestudeerd begrip. Jenny is mijn enige vriendin die in de krant
eerst de opiniepagina’s leest en daarna pas de tijdschriftenbijlage.
Ze verslindt alle dikke, zware boeken die je gelezen moet hebben,
in plaats van de leuke. Ze heeft Wolf Hall zelfs uitgelezen! Aan de
andere kant kent Jenny ook alle teksten van Dolly Parton uit haar
hoofd. ‘Ik ben van plan het hele jaar meer toetjes te eten,’ voegt ze
er opgewekt aan toe. ‘Mijn goede voornemen is het mezelf niet kwa-
lijk te nemen dat ik vierenzestig kilo weeg. Ik heb erover nagedacht
en ik ben tot de conclusie gekomen dat ik liever toetjes eet dan ma-
ger ben.’

‘Ik ook, ik ook.’ Ik pik nog een hap.
‘Dik, gelukkig en niet op ons mondje gevallen. Net als Beth Dit-

to.’
Ik pak mijn wijnglas met een overdreven zwaai op. ‘Míjn goede

voornemen was om niet te drinken in januari.’
Jenny heft haar glas en we giechelen.
‘Mensen met een dik gezicht worden mooi oud, wist je dat?’ over-

denk ik.
‘Helemaal waar.’
‘Het briljante is dat dikke mensen niet hoeven kiezen tussen hun

gezicht en hun kont. Ze zeggen: doe mij maar allebei! Net als in
een restaurant.’

‘Goed punt.’ Jenny likt haar lepel af. ‘En weet je, Soph? Als we
oud zijn, echt oud, eten we bij elke maaltijd een toetje want... wie
kan het nog wat schelen?’

‘Alle mannen zijn toch al dood! En alle magere latten zijn gestor-
ven aan een koolhydratentekort.’ Ik laat mijn kin op mijn hand rus-
ten en denk na over de vrolijke vraatzucht die me wacht. ‘O ja, als
ik oud ben wil ik zo’n doorzichtig plastic hoofddoek zodat mijn
geföhnde krullen niet nat worden. En natuurlijk van die orthope-
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dische schoenen met inlegzolen. Die heb ik altijd al willen hebben.’
‘En we gaan samen cruises maken. Dat heb ik altijd al willen

doen, zo’n vreselijk tuttige met een zangeres in rode lovertjes die
op een witte vleugel uit volle borst liedjes van Shirley Bassey zingt.’

‘Ik ook! Ik ook!’ Ik hef mijn glas. Het schommelt in mijn hand.
‘Dan gaan we naar de Galapagos Eilanden, daar wil ik altijd al
heen.’

‘Om schildpadden te zien en die gigantisch griezelige stenen.’
‘Dat is Paaseiland, da’s iets anders.’
‘Oké, dan gaan we daar ook naartoe.’
‘En naar St. Barts. Dan laat ik dreadlocks zetten in mijn schaam-

haar en ga psychotropische marihuana roken op het strand, want
waarom ook niet?’

‘Zullen we ook naar Vegas? Dan kunnen we ons pensioen ver-
gokken.’

‘Doen we!’
We lachen en zitten een paar tellen in aangename stilte de laat-

ste klodders heerlijkheid van onze bordjes te schrapen en te genie-
ten van de combinatie van vrolijk rumoer van het restaurant en ge-
woon even weg zijn van de mindere helft van de kerstvakantie. We
eten het broodmandje nog even leeg en gniffelen kinderlijk als een
kelner op echte slapstickwijze een dienblad laat vallen. Het thee-
lichtje heeft bijna geen was meer, begint te knetteren en zoutig blauw
te roken. In deze gelukkige dronken waas besluit ik dat dit het mo-
ment is om erover te beginnen. ‘Mag ik het vragen?’

Er flitst iets over haar gezicht. Ze heeft liever niet dat ik het vraag.
‘Het antwoord is nee.’

Bezopen leun ik op de tafel en warm mijn handen aan het do-
vende theelichtje. ‘Maar ik dacht dat jullie het Grote Gesprek zou-
den hebben?’

‘Dat is gekrompen. Het werd uiteindelijk een gesprek over de
beste manier om lamsrack te bereiden,’ zegt ze bruusk, haar blik
afgewend.

‘Je zult toch op een gegeven moment een trouwdatum moeten
vastleggen,’ zeg ik voorzichtig. ‘Je wilt niet zeventig zijn en eruit-
zien als Vivienne Westwood als je naar het altaar loopt.’

Het is de bedoeling haar hiermee aan het lachen te maken, maar
ze snuft. ‘Er is niks mis mee om twee jaar verloofd te zijn.’
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‘Ik maakte maar een grapje.’ Dit is het moment om het haar te
vertellen. Mijn mond gaat open en weer dicht zonder dat er iets uit
komt. Ik kan flauwekul uitkramen totdat ik blaren op mijn strot-
tenhoofd heb, maar híérover kan ik niet praten. Beste vriendinnen
hebben geen geheimen voor elkaar? Absoluut, maar ik wil ons eten-
tje niet verpesten. Of erger. En waarschijnlijk ben ik toch te teut.
Ja. Ja, te teut. Dus beloof ik mezelf dat ik volgende week een keer
bij haar langs zal gaan, overdag als Sam er niet is. Dan kunnen we
koffiedrinken met passievruchtkwarktaart en erover praten. Ze is
dol op kwarktaart. Dat zal helpen.

Ze kijkt naar me en knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ik weet dat
je hem niet zo mag.’

‘Dat is niet waar.’
Stilte. We weten allebei dat het gesprek een obstakel heeft be-

reikt, als een snelheidsdrempel op een weg. We doen hetzelfde: la-
ten onze blik door het restaurant gaan en glimlachen vaagjes; vrou-
wen die te veel hebben gedronken en elkaar goed genoeg kennen
om het onderwerp te laten voor wat het is voordat ze elkaar met
hun handtassen te lijf gaan. Sommige eters vertrekken nu, betalen
rekeningen, lopen naar het toilet, terwijl de laatkomers, blozend
van een bezoek aan een theater of kroeg, hun tafels innemen en ta-
pas bestellen.

Een kelner vraagt ons of we nog iets willen bestellen. Hij zal wel
willen dat we plaatsmaken. Ik kijk op mijn horloge. ‘Waar is de
tijd gebleven? Het voelt alsof ik hier pas vijf minuten zit. Ik moest
maar eens op huis aan.’

Jenny kijkt teleurgesteld. ‘Maar we hebben het nog niet uitge-
breid over Sarahs affaire gehad.’

‘Ik weet het, en ook niet over Maxines nieuwe gebit. Ze vijlen
de echte tanden tot puntige pinnen voordat ze de schildjes erop zet-
ten. Naar, hè?’

‘Ik heb gehoord dat die schildjes er constant af vallen. Stel je
voor, je zou toch nooit meer in een appel durven bijten!’

Gegiechel ontsnapt door mijn neus. ‘Weet je nog toen mijn haar-
extensies loswaaiden op Primrose Hill en op de labradoedel-hond
van David Walliams landden?’ Ik weet niet waarom ik hier ineens
aan moet denken, maar ik herinner het me levendig. Die heerlijk
winderige dag op Primrose Hill, Londen voor ons uitgestrekt. Fred-
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die, toen nog een baby, gezeten op het picknickkleed, propt aard-
beien in zijn mond met zijn knuist. Letterlijk een mensenleven ge-
leden.

‘En die hond besprong het haarstukje!’
Ineens valt mijn oog op het enorme horloge van de vrouw naast

ons. Het wordt nu echt laat.
Jenny ziet me kijken. Ze weet wat ik denk. ‘Is het niet slecht voor

je karma om zoveel wijn te laten staan?’ Ze gaat met een vinger
over het label van de fles. ‘En goede wijn ook nog.’

‘Het is zeker een beetje studentikoos als we vragen of we hem
mee mogen nemen?’

‘Dat lijkt me wel.’
‘Het is wel zonde.’
‘En je was laat, Sophie. Als je hier op tijd was geweest, zouden

we die fles nu al leeg hebben.’
‘Goed punt. Wat stel je voor?’
Jenny vult onze glazen. ‘’t Is onbeleefd om het niet op te drin-

ken.’
‘Ik houd je persoonlijk verantwoordelijk, Jenny.’ Ik hik. ‘En ik

wil dat je weet dat ik jou de schuld geef als ik Ollie op m’n dak
krijg omdat ik straalbezopen thuiskom.’

Jenny heft haar glas. ‘Ik neem de verantwoordelijkheid geheel op
me. Daar zijn ongetrouwde vriendinnen toch voor? Om getrouw-
de vriendinnen uit de brand te helpen met hun echtgenoot?’

Als we eindelijk het restaurant verlaten, regent het. Schuine slag-
regen. Het is snijdend koud en het dreigt te gaan ijzelen. De mod-
derige straat is bezaaid met mensen die te veel hebben gedronken,
geen paraplu bij zich hebben en snel naar huis willen. Mensen als
wij, wanhopig op zoek naar een taxi. In Beak Street geven we het
op en lopen naar de veelbelovende rivier van verkeer op Regent
Street. De leren zolen van mijn laarzen glibberen op de natte stoep.
Bezette taxi na bezette taxi zoeft langs, een aantal doet gauw tij-
dens het voorbijrijden zijn verlichte bord uit, andere worden in be-
slag genomen door nieuwe groepjes stappers die hierheen stromen
vanuit Great Marlborough Street en Fouberts Place en taxi’s inpik-
ken waar wij eigenlijk recht op hebben aangezien wij al een eeu-
wigheid wachten. De zoveelste ingepikte taxi werpt een vieze plas
over onze voeten.
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‘Dit wordt niks. Tijd om voor een snorder te gaan.’
‘Ik vind bestuurders van minitaxi’s er altijd uitzien als crimine-

len op compositietekeningen.’
‘Ik ga op dit tijdstip dus echt niet met de metro, hè.’
‘Ja!’ Jenny grijpt mijn hand. ‘Heb toch een beetje vertrouwen,

mens. Kijk, daar achter die bus staat er een.’
We zien een geel licht, een warme en aangename vlek in de nat-

te duisternis nadert ons en wordt langzaam feller.
‘Oké,’ zeg ik, tanden op elkaar, ellebogen in de aanslag. ‘Kijk

goed! Deze is voor ons, al wordt het mijn dood.’

2

De kist was wit, versierd met een trillend bosje marshmallowroze
lelies. Hij leek zo klein, vond Jenny, zo ongelooflijk nietig. Het idee
dat Sophies lichaam – mooie, grappige, alom aanwezige Sophie –
daarin lag en al vijf dagen dood was, koud als steen, was bijna on-
werkelijk. Ze kneep nog harder in Sams hand en voelde de stijve
rand van zijn manchet in haar pols duwen.

In de overvolle kerk weerklonk een snik. Elke keer dat er zo’n
snik klonk – wat heel vaak was; elke vier à vijf ademtochten, had
ze geteld – knarste Jenny met haar tanden en krasten haar vullin-
gen over elkaar. Omdat ze niet wist waar ze moest kijken, hield ze
haar blik gericht op Ollies troosteloze gestalte op de voorste rij.
Zijn schouders waren gebogen en zijn gezicht zat zelfs in het felle
daglicht vol schaduwen. Het was alsof al zijn energie zich in zijn
linkerhand had verzameld, de hand die vergroeid leek met die van
Freddie. Logisch. Freddie leek zo hartverscheurend klein. Gekrom-
pen tot lilliputterige proporties bij de hoge gebrandschilderde ra-
men en de gapende breedte van de kerk.

Ollie en Freddie, Sophies twee grote liefdes, werden geflankeerd
door Ollies ontzagwekkende moeder Vicki en aan Freddies andere
hand Sophs moeder Sally, tengerder dan ooit, één en al hoeken en
ellebogen in een zwart mantelpak. De zwarte veer op haar hoed
trilde. Sophs vader Mike had zijn arm stevig om haar schouders 
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– wat de schoudervullingen van het pak raar omhoogduwde – en
zijn andere arm om Sophies oudere zus Mary. Arme Mary wier nor-
maal gesproken fraaie gezichtje nu zo opgezwollen was als een pad-
denstoel van al het huilen. Het licht dat door een stuk geel gebrand-
schilderd glas viel gaf haar ook nog eens een vreemde tint.

Ze twijfelde er niet over dat deze mensen wensten dat zij, Jenny,
het was geweest die voor de bus was gestapt in plaats van hun
prachtige dochter en zusje. Ze was geen moeder of echtgenote en
zou nooit zo stralen als Sophie deed. Als ze haar plaats in had kun-
nen nemen had ze dat gedaan. Maar het was allemaal zo snel ge-
gaan. Een uitgestoken hand, een uitglijdende leren zool, het knar-
sende geluid van metaal en botten. Ze zag Sophie nog op de weg
liggen. Dat beeld stond voor altijd op haar netvlies gegrift, als een
felle lichtpeer nadat je je ogen al hebt gesloten.

‘Doen we.’ Dat was wat ze altijd zei. En het kwam steeds terug
om Jenny te kwellen. Ze had Sophie egoïstisch omgepraat nog meer
wijn te drinken terwijl ze zich had moeten realiseren dat Sophie een
moeder was. Ze waren geen twintigers meer en Sophie had verant-
woordelijkheden, zoals de meeste vrouwen van hun leeftijd. Zij was
de vreemde eend en probeerde behoeftig meer uit Sophie te krijgen
omdat ze niet los wilde laten. Als ze Sophie eerder naar huis had
laten gaan zou het niet geregend hebben, was de weg niet glad ge-
weest en had die specifieke bus zich niet in Regent Street bevonden
maar ergens anders. En zij ook.

Op verzoek van de priester – Colin, ze dacht dat Sophie het feit
dat hij zo heette wel had kunnen waarderen – hield ze het gefotoko-
pieerde kerkboekje met gezangen omhoog. Het was bedrukt met So-
phies prachtige gezicht zodat het wel een persbericht leek. Het pa-
pier trilde en de inkt vlekte onder haar bezwete vingers. Kon ze wel
zingen? Het verbaasde haar dat er gezang uit haar mond kwam en
geen geschreeuw. ‘Jerusalem’. Sophie en zij hadden dit gedurende de
jaren vaak op bruiloften gezongen. Sommige van die stellen waren
nog bij elkaar, andere niet. Geen van allen waren ze zo glamoureus
en stapelgek op elkaar als Ollie en Sophie waren. Geweest. O god.
Het blaadje beefde nog harder in haar hand. Zo ontzettend oneer-
lijk. Ze keek op naar de hoge dakspanten terwijl de tranen in haar
ogen prikten. Sophie, waar ben je? Hou alsjeblieft op met dood zijn.
Het is kinderachtig en het is niet grappig. Niemand kan erom lachen.
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