Mijn mobieltje begint een hoop herrie te maken en ik
graai het snel van mijn nachtkastje. ‘Hallo?” murmel ik.

‘Hé Appeltje!’ loeit Femke, mijn beste vriendin, in mijn
oor.

‘Hé Framboos, glimlach ik, terwijl ik me overeind duw.
Ik wrijf de slaap uit mijn ogen. Ik kijk op de wekker. Het
is halftwaalf. ‘Hoe is het daar in de City of Angels?’

‘Ik bel je toch niet wakker, he?” vraagt Fem als ze mijn
slaperige stem hoort. Tk had nog speciaal op het tijdsver-
schil gelet! Het is toch al bijna middag daar?’ Fem lacht
even. ‘Of heb ik je nu een preek van je lieve baas bespaard?
Dan mag je me wel dankbaar zijn...

‘Ben ik ook!” Fem kent me goed genoeg om te weten
dat ik eigenlijk iedere dag te laat kom. Ik weet dat het
schandalig is, helemaal omdat ik op maar twee minuten
afstand woon van de bioscoop waar ik werk. Maar als het
een excuus is, ik heb gisteren wel veertien uur gewerkt,
een dubbele dienst omdat mijn collega weer eens ‘ziek’
was.

‘Hoe was je date met Banaan?’ vraag ik nieuwsgierig,
want Fem belt uiteraard niet voor niets. Bij haar is het
midden in de nacht. ‘Brandon heet hij toch?’

‘Ja! O, Julia, het was geweldig!’ jubelt Fem en ze begint
te ratelen over haar fantastische date. Ze is vanavond met



een jongen van haar werk uit geweest en dat is blijkbaar
goed bevallen. ‘Hij is zo leuk om te zien, Juul, eindigt Fem,
‘ik zou zo een hapje uit hem willen nemen. Definitely fruit
power!’

‘Klinkt alsof je weer helemaal goed in de vitamine C
zit, Fem!” plaag ik haar. ‘De Soap of the Fruits wordt ver-
volgd?’

Fem lacht hard. ‘Hé¢, jij vindt vast ook snel een nieuwe
Sinaasappel, zegt ze vol overtuiging, ‘talking about that,
hoe is het eigenlijk met die Mandarijn? Heb je hem nog
gezien?

‘Hij heeft een vriendin, zeg ik een beetje teleurgesteld,
‘ze waren van het weekend samen naar de bios

‘Tk maak mandarijnensap van hem!” gromt Fem ver-
ontwaardigd. ‘En de pitjes doe ik in een blender, zodat hij
geen mandarijnenkinderen kan maken!’

Ik onderdruk een giechel. ‘Dat zijn wel hele drastische
maatregelen, Fem, ik heb hem maar één keer gesproken,
hoor, lach ik.

Fem snuift. Dan zucht ze diep. ‘Tk wil gewoon dat je
weer iemand vindt na alle ellende met die zure Sinaasap-
pel.

Ik verzeker haar snel dat ik eraan werk. Dan moet ik
ophangen, want anders kom ik alsnog te laat op mijn
werk. Tk wens Fem welterusten en ik spring uit bed. Ik
schiet een badjas aan op weg naar de badkamer. Nog lang
niet wakker glip ik onder de douche. Ik realiseer me pas
dat ik mijn handdoek vergeten ben, als ik er net helemaal
onder sta.

‘Verdorie!” vloek ik zachtjes. Dat is al de derde keer de-



ze week! Ik haast me onder de douche uit en maak de he-
le overloop nat als ik naar mijn kamer hup om mijn hand-
doek te pakken. Nu kom ik zeker te laat, want ik kan niet
weg zonder eerst die overloop aan te dweilen. Jeroen, mijn
baas, gaat dat niet leuk vinden. Hij dreigde al met maat-
regelen vrijdag. Het is ook zo'n ouwe zeurpiet. Of eigen-
lijk een vrij jonge, knappe zeurpiet, met helaas een al even
knappe vrouw en een knappe kleine onderweg. Maar ja,
hij kan toch ook niet verwachten dat ik op het werk kom
met ongewassen haar en slaap in mijn ogen? Hij heeft geen
idee hoe ik eruitzie als ik net uit bed kom!

Ik was snel mijn haar en kom dan met tegenzin onder
de heerlijke warme douche uit. Ik gris de handdoek van
de wastafel, droog me af en poets mijn tanden. Als ik me
wil aankleden, kan ik mijn nieuwe werkshirt nergens vin-
den. En het is al bijna twaalf uur! Ik moet om twaalf uur
beginnen! Shit, shit, shit.

Ik ren weer naar de badkamer, spoel mijn mond en
race dan terug naar mijn kamer om lukraak wat onder-
goed aan te trekken. Dat zie je toch niet onder dat T-shirt,
denk ik geérgerd. Het lelijke onding is veel te groot en
slobbert onflatteus rond mijn lichaam. Ik kan me niet
voorstellen dat dit de uitstraling is die Jeroen wil geven
aan zijn bioscoop. Hij moet het zelf maar weten. Ik heb
hem gewaarschuwd. Maar waar is dat shirt? Ik schiet een
spijkerbroek aan en worstel met de knoopsluiting. Uit-
eindelijk krijg ik hem dicht door op mijn bed te gaan lig-
gen. Tk moet echt stoppen met al dat fastfood. Maar ja,
ik heb nou niet echt tijd om te koken wanneer ik op van
die rare tijden moet beginnen; ik ben tiberhaupt niet zo'n



keukenprinses. Dan zie ik een glimp van mijn shirt on-
der een stapel tijdschriften, half onder mijn bed. Hoe
komt ie ddar nou? Ik heb geen tijd om erover na te den-
ken. Ik ruk hem onder het bed uit en mompel een ver-
wensing als ik al de stofpluizen eraan zie hangen. Dat is
waar 00k, ik zou nog onder mijn bed stofzuigen. Snel
klop ik het af en ik negeer de popcorngeur die uit het
shirt komt. Ik moet echt aan Jeroen vragen of ik er niet
een paar shirts bij mag hebben; ik zou niet weten waar
de andere drie zijn gebleven.

Als ik mijn haar gedaan heb, mijn gezicht heb opge-
maakt en vind dat ik er weer redelijk toonbaar uitzie, af-
gezien van mijn belachelijke turkooizen shirt, pak ik mijn
jas en ga op weg naar mijn werk.

Bea kijkt vermanend als ik met knalrode wangen van het
rennen de hal voor de kassa in schiet. Ze tikt demonstra-
tief op haar horloge maar schudt tegelijkertijd lachend
haar hoofd. Bea is een schat.

‘Wordt het druk?’ vraag ik, terwijl ik me hijgend tegen
de kassabalie laat vallen. Tk moet weten hoe groot de scha-
de is voordat ik Jeroen onder ogen kom. Het is maandag-
middag, dus waarschijnlijk zal het niet druk zijn, maar je
weet maar nooit. Jeroen zou veel minder boos zijn als er
niemand was.

‘Nee hoor!” lacht Bea, haar stem een beetje vervormd
door de intercom. ‘Er is helemaal niemand, ik denk dat
we niet eens gaan draaien. Interessante manier van dra-
gen trouwens, nieuwe mode?’ Ik zie de pretlichtjes in haar
ogen en kijk geschrokken naar beneden, om te constate-



ren dat ik in mijn haast mijn shirt achterstevoren heb aan-
getrokken.

‘Hoe kan je nou zien wat de voor- en de achterkant is
van die stomme dingen, sputter ik, en Bea schiet in de
lach. Ze heeft er zelf ook een aan en vindt hem net zo le-
lijk als ik.

Haastig schuifel ik naar de binnendeur, driftig worste-
lend met mijn shirt, en ik ga naar binnen zodra Bea op
de knop drukt om de deur open te doen. ‘Werk ze, Juul?’
hoor ik haar nog roepen, terwijl ik het korte trapje naar
de foyer op loop. Meteen valt mijn oog op Jeroen, die non-
chalant tegen de bar leunt met een kopje koffie in zijn
hand. Ik slik en steek in één beweging mijn beide armen
weer door mijn mouwen. Verbeeld ik het me of kijkt hij
geamuseerd? Is dat een goed teken? Ik kan Jeroens stem-
mingen nooit zo goed inschatten.

‘Goedemorgen Julia, zegt Jeroen, en zijn gezicht staat
ondoorgrondelijk.

‘Eh... het is eigenlijk goedemiddag al, denk ik, mompel
ik en ik vlucht achter de bar. ‘Het is niet zo druk vanmid-
dag, he?’ babbel ik snel verder om mijn nervositeit te ver-
bloemen, al krijg ik na een snelle blik op Jeroen het idee
dat het niet echt gaat werken.

‘Nee, de eerste voorstellingen is er niemand, maar er
staan wel wat kaartjes gereserveerd voor de tweede mati-
nee, zegt Jeroen op neutrale toon. Ik loop naar de pop-
cornpan en zet hem aan. Ik doe mijn best om eruit te zien
alsof ik bergen werk ga verzetten vandaag. ‘Tja, het is
maandag, he, zeg ik en ik zie dat zijn kopje leeg is. ‘Wil je
nog koffie?” Hoopvol kijk ik hem aan.



Jeroen glimlacht. Jeetje, wat boft die vrouw van hem
toch! ‘Lekker, zegt hij en hij overhandigt me het kopje, ‘of
eigenlijk, geef me maar een grote mok mee. Ik ga me van-
middag op de administratie storten. Zou jij straks willen
kijken wat er besteld moet worden?’ Ik doe altijd de be-
stellingen voor Jeroen. Ik ben het enige personeelslid ach-
ter de bar dat hier fulltime werkt en ik kan volgens Jeroen
beter dan hij inschatten wat er verkocht wordt. Eigenlijk
is hij best een toffe baas; hij geeft ons veel verantwoorde-
lijkheid. Maar goed, na zeven jaar ken ik het klappen van
de zweep dan ook wel. Ik geef Jeroen zijn mok met kof-
fie. Hij verdwijnt ermee door een deur aan de linkerkant
van de bar, die naar het kantoortje leidt.

Ik slaak een zucht van verlichting. Geen preek, geen
maatregelen. Gelukkig! Ik dwing mezelf te ontspannen en
besluit eerst maar eens een flinke kop thee te maken, voor-
dat ik echt ga beginnen. Ik heb nog niet ontbeten, en zeg-
gen ze niet altijd dat je de tijd moet nemen voor je ont-
bijt? Dat het de belangrijkste maaltijd is van de dag? Ik
laat een kop vollopen met heet water en hang er een zak-
je groene thee in. Misschien mag ik straks van Jeroen wel
even weg om een broodje te halen. Of een hotdog.

Als ik rustig mijn thee genuttigd heb, begin ik popcorn
te bakken. Dat is zo gebeurd, want het wordt toch niet
druk, dus veel popcorn heb ik niet nodig. Ik sluit de tap
aan en haal een doekje over de tafeltjes, omdat dat giste-
ren niet gedaan is. Dan ben ik klaar. Wachten op de klan-
ten is nu alles wat me rest. Ik zet nog een keer thee, maar
voor ik die opheb, verveel ik me al.

Ik mis Femke vreselijk. Fem heeft hier ook gewerkt,
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maar ze is een tijdje geleden naar Los Angeles verhuisd.
Zij werkte altijd met mij op de maandagmiddag. Maar nu
ze weg is, en ook omdat het al een tijdje niet zo druk is,
sta ik alleen. Jeroen zei dat een extra persoon inroosteren
meer geld kost dan het oplevert. Hij heeft wel gelijk, maar
echt gezellig is het niet. Hij heeft zelf ook een dubbele
functie, als bedrijfsleider en operateur.

Ik haat die maandagmiddagen. Er komen haast geen
mensen naar de bioscoop, want meestal heeft de Amster-
damse bevolking nuttiger dingen te doen op een maan-
dagmiddag. Af en toe komt er op een regenachtige dag
nog een verdwaalde toerist. Alleen in de schoolvakanties
is het druk. Als ik heel eerlijk ben, was het niet mijn car-
riereplanning om fulltime in de bioscoop te eindigen,
waar ik ooit met een bijbaantje naast mijn studie ben be-
gonnen. Ik ben inmiddels een jaar afgestudeerd, maar het
is echt onmogelijk om een fatsoenlijke baan te vinden. De
economie is slecht, ik heb geen werkervaring en mijn op-
leiding is een beetje zweverig voor de meeste bedrijven.
Ik heb namelijk Film- en Televisiewetenschap gestudeerd.
Samen met Fem. De perfecte studie voor ons, dachten we
als megafans van Luke Williams, de knapste acteur van de
wereld volgens People, toen we zeventien waren en net
klaar met school. Maar een echte baan vinden bleek nog
niet zo makkelijk te zijn. Het gaat niet goed in de filmwe-
reld dankzij dat rotinternet! En omdat ik nog steeds
droom van een ontmoeting met Luke Williams kan ik me
er niet toe zetten om iets bij de televisie te gaan doen. Fem
ook niet. Daarom zijn we dus maar hele dagen bij de bio-
scoop gaan werken. Het was en is voor nu de ideale bij-
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baan. Ik kan alle nieuwe films van Luke Williams als eer-
ste bekijken! En nog gratis ook! Een van de voordelen van
in een bioscoop werken. Helaas betaalt het niet zo goed,
maar het is wel bij mij om de hoek.

Ik kijk om me heen door de foyer. De geur van pop-
corn prikt in mijn neus. Ik voel me hier thuis. Het is een
mooie bioscoop, hartje Amsterdam. We hebben een cen-
trale foyer met een lange bar over de hele lengte van het
pand. Daarachter liggen de voorraadhokken, het kantoor
en zaal 1. Aan de linkerkant hebben we nog twee zalen,
een grote en een kleintje. De vloerbedekking in de foyer
is misschien een beetje versleten en de stoelen in de zaal
zijn dan wel niet meer zo mooi rood als ze ooit waren,
maar al met al ziet de bioscoop er gezellig uit. Er heerst
een heerlijke ouderwetse sfeer, met veel rood pluche en
lekker veel kitscherig goud. Absoluut het mooiste aan het
pand vind ik het grote glas-in-loodraam dat over de he-
le lengte van de foyer is gemaakt om daglicht binnen te
laten. Het zorgt voor haast een sprookjesachtige sfeer, als-
of je een andere wereld binnenstapt, waar alles kan, waar
al je dromen kunnen uitkomen. Ik voel me altijd erg op
mijn gemak in de Plaza, al is het wel een beetje eenzaam
zonder Femke.

Fem had er genoeg van om iedere dag in de bioscoop
te werken. Ze gaat het nu in Amerika proberen. Ik wou
dat ik met haar meekon, maar ik heb het geld niet. Fem
woonde nog thuis bij haar ouders, omdat ze geen woon-
ruimte kon vinden in Amsterdam. En aangezien haar ou-
ders haar studie hebben betaald, hield ze al haar geld over
om te sparen. Maar ik woon met twee meiden in een huis
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en daar gaat al mijn geld aan op. En aan etentjes en kle-
ren natuurlijk, maar je moet toch iets aan? Dus nu is Fem
naar Los Angeles verhuisd om als koerier bij een film-
maatschappij te gaan werken en zit ik hier in mijn eentje
in de bioscoop, in afwachting van een betere baan. Veel
hoop daarop heb ik niet: Jeroens baan is al bezet en al
mijn sollicitaties bij andere bedrijven en filmmaatschap-
pijen zijn tot nu toe op niets uitgelopen. Niet dat ik over-
al voor altijd wilde werken, maar ik moet ook eten. Op
dit moment solliciteer ik even niet. Het is niet leuk om
iedere keer mijn mail te lezen met alleen maar afwijzin-
gen erin. Alsof niemand me wil.

Met een diepe zucht schud ik mezelf wakker uit mijn
zelfbeklag. O, ik val in slaap als ik niet iets kan doen! Tk
kijk zoekend om me heen of er niet iets valt op te ruimen
en dan zie ik de spotjes boven de bar. Er is er al tijden een-
tje kapot en niemand heeft nog tijd gehad om het te ver-
vangen. Ik weet wel niets van halogeenspotjes, maar zo
moeilijk kan het toch niet zijn om een lampje te vervan-
gen?

‘Jeroen?’ vraag ik, terwijl ik de deur van het kantoor open-
doe. ‘Heb jij een lampje voor me?’ Ik kijk neutraal, ho-
pend dat hij dit opvat als een daad van goede wil om mijn
te laat komen goed te maken. Maar hij hoort me niet eens.
Hij zit aan de telefoon, zo te horen met zijn vrouw, want
hij klinkt zwaar geirriteerd. Ik weet dat zijn vrouw hope-
loos emotioneel is nu ze zwanger is.

‘Lieverd, ik zeg toch dat ze er waarschijnlijk niets van
meent, hoor ik hem met zijn diepe stem in de hoorn
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brommen, ‘en denk je dat ik hier soms niks over te zeg-
gen heb? Ik ga mijn kind echt geen Melo... Wat was die
naam ook alweer? Juist, zo ga ik mijn kind echt niet noe-
men, hoe vaak mijn moeder het ook voorstelt!’ Ik zie hem
een gezicht trekken en ik proest. Jeroen kijkt op als hij me
hoort en rolt vervolgens dramatisch met zijn ogen, waar-
door ik helemaal moet lachen.

‘Lieverd, ik moet nu echt ophangen, probeert Jeroen
het gesprek voorzichtig af te kappen. ‘Tk moet nog bergen
administratie wegwerken en het is nu eindelijk even rus-
tig. Mijn moeder bedoelt het alleen maar goed, moet je
maar denken.

Haar reactie maakt dat hij de hoorn een meter van zijn
oor houdt en verschrikt naar mij kijkt. O, dit werkt echt
op mijn lachspieren! ‘Lieverd, maak je alsjeblieft niet zo
druk, dat is niet goed voor de baby!” haast Jeroen zich nu
te zeggen, en hij haalt een hand door zijn haar. ‘We heb-
ben het er vanavond nog wel over, goed? En de enigen die
bepalen hoe ons kindje gaat heten, zijn wij, he?’

Hij luistert even, maar blijkbaar is zijn vrouw gerust-
gesteld en even later hangt hij op. Hij kijkt mij aan met
een beduusde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Mijn moeder
heeft Marieke voorgesteld om de baby Melpomeéne te noe-
men, naar een van de Drie Gratién, zegt hij hoofdschud-
dend, ‘maar ik geloof niet dat ze er erg warm voor liep.

Ik barst in lachen uit.

‘Wat een naam, he? Ik hoop maar dat mijn moeder een
grapje maakt!’

‘En wat als het een jongen wordt?’ vraag ik, terwijl ik
wanhopig probeer om mijn lachen in te houden.
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Jeroens ogen twinkelen verdacht. ‘Zo ver heeft Marie-
ke waarschijnlijk niet doorgevraagd, zegt hij grinnikend,
‘maar het zal ongetwijfeld iets zijn als Hercules of Cerbe-
rus!” Hij veegt de lachtranen uit zijn ogen. ‘Mijn moeder
verheugt zich gewoon zo op haar eerste kleinkind. Ze is
ons steeds een stap voor en daar wordt Marieke heel ner-
veus van. We hebben nog niet eens nagedacht over een
naam! Maar goed, genoeg daarover. Wat kwam je vragen?’

Ik vertel hem over het spotje en hij haalt een schoenen-
doos vol met allerlei soorten lampjes uit de archiefkast.
‘Hier, kijk maar, zegt hij, ‘er zit er vast wel een bij die het
doet’

Gewapend met de doos loop ik terug naar de foyer en
dan ga ik de trap halen. Het plafond is erg hoog en ik hoop
maar dat ik erbij kan, maar ik heb een trap gevonden met
zes treden dus dat zal wel lukken.

Ik klap hem uit onder het spotje en klauter erop. Wan-
neer de trap angstvallig heen en weer wiebelt onder mijn
voeten, begin ik zachtjes te steunen. Ik was even vergeten
dat die trap zo gammel is als een flatgebouw na een aard-
beving. Ik krijg hoogtevrees op wiebeltrappen. Maar ik
heb me nu eenmaal voorgenomen om dat spotje te ver-
vangen. Dus haal ik diep adem en verman me. Ik kan dit!
Eerst maar kijken hoe dat allemaal in elkaar zit in het pla-
fond. Ik ga op de hoogste tree staan en duw voorzichtig
de plafondplaat omhoog. Ik zie niets, het is één groot don-
ker gat. De stekker aan de achterkant van het spotje ver-
dwijnt in het duister en ik hoor geritsel verderop. O nee,
ik ga dus echt niet met mijn hoofd in dat plafond als er
muizen zitten! No way! Mijn gezicht wordt vast zes tin-
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ten lichter en ik huiver onwillekeurig. Tk voel mijn maag
opspelen, niet alleen door mijn angst voor muizen, maar
ook vanwege de hoogte.

‘Wat ben jij nou aan het doen?” hoor ik dan een ver-
baasde stem beneden me vragen. Bea staat onder aan de
trap en kijkt naar me op. Ik grijns flauwtjes en probeer
niet te bewegen omdat de trap anders weer gaat wiebe-
len. Tk durf nauwelijks adem te halen.

‘Dat stomme lampje is kapot, zeg ik ademloos. Ik klau-
ter weer naar beneden en haal opgelucht adem zodra ik
weer grond onder mijn voeten voel.

‘Een goedmakertje?” merkt Bea plagerig op, terwijl ze
naar het cappuccinoapparaat loopt. Ze weet dat ik een he-
kel aan dit soort klusjes heb. Ik ben er veel te onhandig
voor en het resulteert meestal in een catastrofe van onge-
kende proporties. Tim, mijn altijd lollige collega, noemt
me al de Terminatrix.

Bea zet haar kopje onder de machine en drukt op de
knop. Ik volg haar achter de bar en pak een zaklamp om
de muizen op afstand te houden met mijn enge lichtje,
vastbesloten om het karwei af te maken.

‘Prijs je maar gelukkig dat je iets kunt doen, ik val in
slaap achter de kassa!” klaagt Bea. ‘Er belt niemand om te
reserveren. En ik ben mijn boek vergeten’

‘Je mag mijn boek wel lenen, zeg ik, hoewel ik weet dat
ze mijn nieuwe Celebrity waarschijnlijk niet als boek zou
betitelen. Er staat een artikeltje in over Luke Williams’
nieuwe film Damage to the Heart, die eind dit jaar uit-
komt. Ik verzamel alles wat over Luke verschijnt en plak
dat in een grote met aaibare gouden stof beklede map,
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mijn Luke-boek. Best creatief, al zeg ik het zelf, ik maak
er veel werk van voor iemand die een hekel heeft aan knut-
selen. Maar ja, het gaat dan ook wel om Luke Williams.
Mijn Luke-boek is mijn meest dierbare bezit. Maar Bea
weet waarschijnlijk niet eens wie Luke Williams is. Ze in-
teresseert zich eigenlijk niet zo voor films en werkt meer
voor de gezelligheid bij ons.

Ze bedankt me. Jeroen heeft me zijn krant al gegeven,
zegt ze, terwijl ze terugloopt richting kassa. ‘Succes met
de lamp!’

‘Thanks!” roep ik, terwijl ik de trap weer op klim. Ver-
beeld ik het me nu of zwaait die trap nog erger dan daar-
net? Ik probeer me te vermannen en negeer mijn knik-
kende knieén. Ik verbeeld het me vast.

Ik duw de plafondplaat weer omhoog en moet even
slikken voor ik mijn zaklamp aanklik en voorzichtig het
plafond in tuur. Ik hoor niets meer, maar je weet het maar
nooit. Ik schijn met de zaklamp in het rond. Geen muis
te zien. Opgelucht haal ik adem. Nu kan ik me er ten-
minste volledig op concentreren niet van de trap af te
vallen!

Ik moet op mijn tenen gaan staan om te kunnen zien
waar de stekker van de lamp heen loopt, maar dan zie ik
dat hij helemaal niet zo ver weg in het stopcontact zit en
dat ik er zo bij kan. Ik trek de stekker los, trots op mezelf
dat ik daaraan gedacht heb, en haal dan het kapotte lamp-
je uit de fitting. Het zou echt iets voor mij zijn om mezelf
te elektrocuteren!

Daarna ben ik ongeveer een halfuur bezig met de trap
op en af klimmen om een lampje te vinden dat het doet.
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In Jeroens schoenendoos zit niets wat levensvatbaar is. Ik
vergeet op den duur zelfs mijn hoogtevrees en wis het
zweet van mijn voorhoofd tijdens de achtste klim. Ik plug
het laatste lampje dat ik heb erin en weer gebeurt er niets.
Die doet het ook al niet! Verdorie! Met mijn handen in
mijn zij staar ik moordlustig naar het bungelende halo-
geenlampje. Straks moet ik de stad in om een nieuw lamp-
je te gaan kopen! Daar heb ik helemaal geen zin in. Dan
blijft hij maar kapot. Jammer dan! We staan al maanden
in het donker, niemand die het merkt, toch? Maar dan
kan ik wel even een lekkere hotdog halen onderweg... Het
water loopt me in de mond en mijn maag begint resoluut
te knorren. Ik denk er nog wel even over na.

Met een zucht wil ik weer van de trap af gaan, als ik in-
eens het losse snoer met de stekker eraan voor mijn ogen
zie bungelen. Wat ben ik toch een ongelofelijke sukkel!
Hij zit helemaal niet in het stopcontact. Natuurlijk doen
die lampjes het niet! Hoofdschuddend ga ik weer op de
bovenste tree staan en steek mijn hoofd in het plafond,
terwijl ik met de ene hand de zaklamp pak en de stekker
met de andere.

Ik hoor de toegangsdeur van de foyer opengaan. Is het
al zo laat? Ik frons, terwijl ik op mijn horloge probeer te
kijken, wat niet meevalt, balancerend op de hoge trap en
met mijn handen vol. Haastig ga ik op mijn tenen staan
en reik naar boven, om snel de stekker in het stopcontact
te steken. Nu maar hopen dat het lampje het doet, zodat
ik mijn klant kan gaan helpen, maar net als het lampje
knipperend aanflitst en me volledig verblindt, zie ik ook
in een flits iets langs mijn hand schieten. Ik verstijf van
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afschuw en slaak een kreet van schrik — oké, goed, ik krijs
het hele pand bij elkaar. Dan doe ik het domste wat ik in
deze situatie maar kan doen... in een reflex stap ik achter-
uit.

Het volgende gebeurt in een flits. De trap wankelt en
helt vervaarlijk over naar links. Ik probeer me vast te grij-
pen aan het systeemplafond, maar dat golft onder mijn
vingers, en kan mijn gewicht nooit houden. En terwijl ik
wanhopig probeer mijn evenwicht te hervinden, voel ik
iets over mijn arm kriebelen. Ik ruk gillend mijn armen
terug uit het plafond. Ik moet er niet aan denken dat zo'n
gruwelijke muis aan mijn arm knaagt! Ik doe nooit meer
iets om indruk te maken op Jeroen, nooit meer! Maar
mijn overhaaste beweging is het toppunt en terwijl ik ie-
mand ‘Look out!’ roept, valt de trap om en hang ik een af-
schuwelijk moment lang in het luchtledige, voordat ik de-
finitief ter aarde stort. Ik sluit mijn ogen berustend. Dit
is het, denk ik. Nu ga ik dood.

Maar terwijl de trap met een enorm kabaal op de grond
klettert, voel ik plotseling twee sterke armen om me heen,
die me moeiteloos opvangen en mijn val breken. Ik word
hard tegen een brede borstkas getrokken, terwijl mijn red-
der wankelt om overeind te blijven. Genietend snuif ik
een vleugje Hugo Boss Soul op, gemixt met een krachti-
ge mannelijke geur die me doet huiveren. Het ruikt zalig.
Ik ben niet dood, juicht mijn hart. Ik ben gered door de
lekkerst ruikende sterke man die er bestaat. Ik open mijn
ogen. Of ben ik toch in de hemel, denk ik dan overwel-
digd.

Ik verdwaal hopeloos in een paar heldere hemelsblau-
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we ogen, omkranst door een dichte haag van zwarte wim-
pers.

Maar dan voel ik een plofje op mijn buik en met een
ruk kijk ik naar beneden, net als mijn redder. Een stom-
me dikke muis kijkt me verdwaasd aan met zijn ronde
zwarte kraaloogjes. Mijn mond zakt onintelligent open.
Ik kan niet geloven dat dit mij gebeurt! Hij zit gewoon op
me! Op zijn kont en met zijn voorpootjes dom opgericht
in de lucht. Het wordt me allemaal te veel. En ik krijg bij-
val uit onverwachte hoek. Mijn dappere redder heeft het
blijkbaar ook niet zo op muizen.

‘A mouse!” gilt hij verschrikt en hij laat me bijna vallen.
Niet dat ik niet meewerk, want ik spring zowat uit zijn ar-
men om de muis van me af te schudden. In geen miljoen
jaar zou ik zo’n beest ooit aanraken, zelfs niet om hem
van me af te gooien. Die dingen bijten!

De muis ploft op de grond, terwijl ik op mijn voeten
land, maar daar blijft hij niet. Mijn redder en ik sprin-
gen allebei met een kreetje naar links, als het beestje blijk-
baar opgeschrikt door zijn nieuwe val, als een razende op
zoek gaat naar een schuilplaats, een beetje slingerend
door zijn desoriéntatie. Hij rent recht op ons af. Ik gil
weer en klamp me vast aan mijn redder, die me haastig
aan de kant trekt. De muis passeert ons rakelings en ver-
dwijnt dan gelukkig langs de plint achter de bar. Ik kijk
geschrokken naar mijn redder. Hij kijkt met grote blau-
we ogen terug.

Het is alsof de tijd stilstaat. Mijn adem stokt.

Hij is de knapste jongen die ik ooit heb gezien. Een jaar
of achtentwintig. Hij heeft halflange donkere dreadlocks,
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al kan ik zien dat zijn eigen haarkleur lichter moet zijn,
want er zitten highlights in zijn dreads. Ze zijn naar ach-
teren bijeengebonden met een donker elastiek. Hij heeft
donkere bakkebaarden en een baardje. Normaal haat ik
dreads, maar bij hem, bij hem staat het sexy. Ik grijp zijn
shirt nog wat steviger vast. Door die blauwe ogen kan ik
me niet langer concentreren op zijn gezicht. Ik kan alleen
nog maar voelen. Hij is lang, ik ben dol op lange mannen.
Hij is niet slungelig en zijn lichaam is stevig en sterk. Hij
heeft vast een wasbordje, denk ik nog met een draaierig
gevoel in mijn buikstreek, voordat ik die blauwe ogen van
hem weer ontmoet en alles vergeet.

De blik in zijn ogen is veranderd. Zijn ogen branden in
de mijne. Onbewust houd ik mijn adem in. Zijn blik glijdt
naar mijn lippen. Zou hij me kussen? Het is verbijsterend
hoe graag ik wil dat hij me kust.

‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd? knalt Jeroens
stem dan door de foyer.

De betovering is abrupt verbroken. Mijn redder doet
een stap bij me vandaan. Ik maak onbewust een teleurge-
steld geluidje. Ik wil hem niet loslaten, maar mijn benen
beginnen ineens te trillen zodat ik nauwelijks kan blijven
staan. Ik zie dat hij geamuseerd glimlacht — Heilige Kiwi,
wat een glimlach! Het knikken van mijn knieén wordt er
alleen maar erger door. Ik glimlach terug als ik merk dat
zijn armen ook trillen. We zijn ook zo geschrokken. Stom-
me muis!

‘Julia, is alles goed met je?” schreeuwt Bea nu, terwijl ze
uit de kassa komt gestoven. ‘Ik zag je vallen! Heb je je pijn
gedaan?’
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