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proloog

1474 na Christus

In de avondstilte – de muren van de eeuwige stad Rome waren 
in lange schaduwen gehuld – glipte een bejaarde monnik ge-
ruisloos en onopvallend de Biblioteca Secreta binnen, een van 
de vier zalen waarin de bibliotheek van het Vaticaan was ge-
vestigd. De collectie van deze bibliotheek omvatte in totaal 
2527 manuscripten in het Latijn, het Grieks en het He-
breeuws. Enkele daarvan mochten onder streng toezicht door 
buitenstaanders worden gelezen, andere niet.
 Het meest controversiële manuscript van allemaal stond 
bekend als het perkament van Jozef van Arimathea, ook wel 
de Vaticaanse brief genoemd. Velen geloofden dat de apostel 
Petrus hem had meegenomen naar Rome en dat het de enige 
brief was die ooit door Jezus zelf was geschreven.
 Het was een eenvoudige brief, waarin hij Jozef bedankte 
voor de gunsten die deze hem had bewezen vanaf het moment 
dat hij hem, toen hij nog maar twaalf jaar oud was, voor het 
eerst in de tempel in Jeruzalem had horen spreken. Jozef ge-
loofde dat hij de langverwachte Messias was.
 Toen de zoon van koning Herodes later dat jaar ontdekte 
dat dit wijze, hoogontwikkelde kind in Bethlehem geboren 
was, gaf hij bevel de jonge Jezus te vermoorden. Jozef hoorde 
dat en begaf zich haastig naar Nazareth. De ouders van Jezus 
gaven hem toestemming om de jongen naar Egypte te bren-
gen, waar hij veilig zou zijn en kon studeren in de tempel van 
Leontopolis in de buurt van de Nijlvallei.
 De daaropvolgende achttien jaar uit het leven van Jezus 
zijn voor de geschiedenis verloren gegaan. Toen hij tegen het 
eind van zijn prediking voorzag dat de laatste gunst die Jozef 
hem zou bewijzen was dat hij hem zijn eigen graf als rust-
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plaats zou geven, schreef hij hem die brief, als uiting van 
dankbaarheid jegens zijn trouwe vriend.
 Door de eeuwen heen waren er pausen die geloofden dat 
de brief authentiek was, maar niet allemaal. De bibliotheca-
ris van het Vaticaan ten tijde van Sixtus iv hoorde dat deze 
paus erover dacht de brief te laten vernietigen.
 De assistent van de bibliothecaris, die de komst van de 
monnik naar de Biblioteca Secreta afwachtte, overhandigde 
hem het perkament met een zorgelijke blik. ‘Ik doe dit op be-
vel van Zijne Eminentie kardinaal del Portego,’ zei hij. ‘Dit 
heilige handschrift mag niet worden vernietigd. Verberg het 
goed in het klooster en laat niemand weten wat de inhoud is.’
 De monnik pakte het perkament aan, kuste het eerbiedig 
en stak het toen veilig in de wijde mouw van zijn pij.
 Meer dan vijfhonderd jaar later kwam de brief aan Jozef 
van Arimathea weer boven water en daarmee begint dit ver-
haal.

1

Vandaag wordt mijn vader begraven. Hij is vermoord.
 Het was het eerste wat de achtentwintigjarige Mariah 
Lyons dacht toen ze wakker werd uit een onrustige slaap. Ze 
was in het huis in Mahwah, waar ze was opgegroeid, een 
stadje dat grensde aan de Ramapo Mountains in het noorden 
van New Jersey. Ze veegde de opkomende tranen weg en 
kwam langzaam overeind. Ze liet haar voeten op de grond 
glijden en keek om zich heen in haar kamer.
 Toen ze zestien werd, had ze hem als verjaardagscadeau 
opnieuw mogen inrichten. Ze had de wanden rood laten 
schilderen en voor de sprei, de kussenovertrekken en de val-
letjes had ze een vrolijk rood met wit bloemetjesdessin geko-
zen. Haar huiswerk had ze altijd in de grote, gemakkelijke 
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stoel in de hoek zitten maken, in plaats van achter haar bu-
reau. Haar oog viel op de plank die haar vader boven de lade-
kast had opgehangen, om haar kampioenstrofeeën van het 
voetbal- en het basketbalteam van de middelbare school op 
uit te stallen. Wat was hij trots op me, dacht ze verdrietig. Hij 
wilde de kamer opnieuw inrichten toen ik van de universiteit 
kwam, maar ik wilde hem niet veranderen. Het maakt me 
niet uit dat hij er nog steeds uitziet als een tienerkamer.
 Ze probeerde zichzelf voor te houden dat ze het tot nog toe 
goed had getroffen dat ze pas één keer eerder met de dood 
van een familielid te maken had gehad. Dat was op haar vijf-
tiende, toen haar grootmoeder van zesentachtig in haar slaap 
was overleden. Ik was echt dol op oma, dacht ze, maar wat 
was ik blij dat haar al die vernederingen bespaard zijn geble-
ven. Ze takelde af en ze vond het vreselijk om afhankelijk van 
iemand te zijn.
 Mariah stond op, pakte haar peignoir, die op het voeten-
einde van het bed lag, trok hem aan en knoopte de ceintuur 
om haar slanke taille. Maar dit is anders, dacht ze. Mijn va-
der is geen natuurlijke dood gestorven. Hij is doodgeschoten, 
terwijl hij beneden in de studeerkamer achter zijn bureau zat 
te lezen. Haar mond werd droog toen de vragen die haar al de 
hele tijd bezighielden opnieuw bij haar opkwamen. Was 
moeder in de kamer toen het gebeurde? Of kwam ze binnen 
nadat ze het schot had gehoord? En is het mogelijk dat moe-
der degene is die het heeft gedaan? God, laat dat alsjeblieft 
niet waar zijn.
 Ze liep naar de toilettafel en keek in de spiegel. Wat zie ik 
bleek, dacht ze, terwijl ze haar schouder-lange zwarte haren 
naar achteren borstelde. Haar ogen waren dik van alle tranen 
van de afgelopen dagen. Er kwam een eigenaardige gedachte 
bij haar op: ik ben blij dat ik vaders donkerblauwe ogen heb. 
Ik ben blij dat ik lang ben, net als hij. Het was in ieder geval 
handig toen ik basketbalde.
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 ‘Ik kan niet geloven dat hij weg is,’ fluisterde ze, toen ze te-
rugdacht aan het feest voor zijn zeventigste verjaardag, nog 
maar drie weken geleden. De gebeurtenissen van de afgelo-
pen vier dagen speelden zich weer af in haar hoofd. Op maan-
dagavond was ze op kantoor gebleven om een investerings-
plan uit te werken voor een nieuwe cliënt. Toen ze om acht 
uur thuiskwam in haar appartement in Greenwich Village 
had ze, zoals ze altijd ’s avonds deed, haar vader gebeld. Hij 
klonk erg down, herinnerde ze zich. Hij had me verteld dat 
mama een vreselijke dag had gehad, dat de alzheimer duide-
lijk erger werd. En er was iets, waardoor ik me ongerust om 
hen beiden maakte en ik om halfelf nog een keer belde.
 Toen vader niet opnam, wist ik dat er iets mis was. Mariah 
dacht weer aan de rit van die avond, van Greenwich Village 
naar New Jersey, waar geen einde aan leek te komen. Ik heb 
onderweg continu gebeld, dacht ze. Om tien voor halftwaalf 
was ze de oprit op gedraaid en in haar tas wroetend, op zoek 
naar de huissleutels, naar de voordeur gerend. Beneden 
brandden alle lampen nog en eenmaal binnen was ze regel-
recht naar de studeerkamer gelopen.
 Zoals steeds voelde ze weer het afgrijzen over wat ze daar 
had aangetroffen. Haar vader lag voorover over zijn bureau 
en zijn hoofd en zijn schouders zaten onder het bloed. Haar 
moeder zat weggedoken in de grote kast in de buurt van het 
bureau, met het pistool van haar vader in haar handen ge-
klemd. Ze was doorweekt van het bloed. Toen ze me zag be-
gon ze te kreunen: ‘Zoveel lawaai... zoveel bloed...’
 Ik was helemaal over mijn toeren, dacht Mariah. Toen ik 
het alarmnummer belde kon ik alleen maar schreeuwen: 
‘Mijn vader is dood! Mijn vader is doodgeschoten!’
 De politie was er binnen een paar minuten. Ik zal nooit 
vergeten hoe ze naar moeder en mij keken. Ik had mijn armen 
om vader heen geslagen, waardoor ik ook onder het bloed 
zat. Een van de agenten zei dat ik de plaats van de misdaad 
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had aangetast door mijn vader aan te raken.
 Mariah merkte dat ze wezenloos in de spiegel stond te sta-
ren. Toen ze op de klok op de toilettafel keek, zag ze dat het 
al halfacht was. Ik moet me gereedmaken, dacht ze. We moe-
ten om negen uur in de rouwkamer zijn. Hopelijk is Rory in-
tussen bezig moeder aan te kleden. Rory Steiger, een flinke 
vrouw van tweeënzestig, verzorgde haar moeder al twee jaar.
 Twintig minuten later, toen ze gedoucht en haar haren ge-
föhnd had, liep Mariah de slaapkamer weer in, deed de kast-
deur open en pakte het zwart met witte jasje en de zwarte rok 
die ze voor de begrafenis had uitgekozen. Mensen gaan altijd 
in het zwart gekleed als er een sterfgeval in de familie is, dacht 
ze, en ze moest denken aan de foto’s van Jackie Kennedy met 
haar lange rouwsluier. O, god, waarom moest dit gebeuren?
 Toen ze zich had aangekleed liep ze naar het raam. Ze had 
het open laten staan toen ze naar bed ging en de wind maakte 
rimpeltjes in de gordijnen. Ze bleef een ogenblik naar de ach-
tertuin staan kijken, die beschut werd door de Japanse es-
doorns die haar vader jaren geleden had geplant. De bego-
nia’s en vlijtige liesjes die hij had geplant omringden de patio. 
In de verte hulde de zon de Ramapo Mountains in een groen-
gouden schittering. Het was een volmaakte, zomerse dag in 
augustus.
 Ik wil niet dat het een mooie dag is, dacht Mariah. Zo is 
het net alsof er niets vreselijks is gebeurd. Maar dat is wél ge-
beurd. Mijn vader is vermoord. Ik wil dat het regenachtig, 
koud en nat is. Ik wil dat het regent op zijn kist. Ik wil dat de 
hemel om hem huilt.
 Hij is voor altijd weg.
 Ze werd overspoeld door verdriet en schuldgevoel. Die 
zachtaardige hoogleraar, die drie jaar geleden zo blij was dat 
hij met pensioen kon gaan en die het grootste deel van zijn 
tijd had doorgebracht met het bestuderen van oude manus-
cripten, was op een gewelddadige manier om het leven ge-
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bracht. Ik hield zielsveel van hem. Het is verschrikkelijk dat 
onze relatie de laatste anderhalf jaar zo gespannen was ge-
worden. Allemaal vanwege die affaire met Lillian Stewart, 
een hoogleraar van Columbia University die hij had ontmoet. 
Het veranderde ons leven totaal.
 Mariah herinnerde zich hoe verbijsterd ze was toen ze vo-
rig jaar thuiskwam en ze haar moeder aantrof met de foto’s 
die ze had gevonden. Daarop stonden Lillian en haar vader 
met de armen om elkaar heen geslagen. Wat was ik kwaad, 
toen het tot me doordrong dat dit waarschijnlijk al vijf jaar 
aan de gang was sinds Lily hem vergezelde bij archeologische 
opgravingen in Egypte of Griekenland of Israël, of god mag 
weten waar. Wóédend was ik, dat hij haar zelfs bij ons thuis 
liet komen als we zijn andere vrienden, Richard, Charles, Al-
bert en Greg uitnodigden voor het eten.
 Ik veracht die vrouw, zei Mariah bij zichzelf. Dat mijn va-
der twintig jaar ouder was dan zij deed er voor Lily kennelijk 
niet toe. Ik heb geprobeerd fair te zijn en het te begrijpen. 
Moeder glijdt al jaren steeds verder weg en ik weet hoe erg 
het voor vader was om haar achteruit te zien gaan. Maar ze 
heeft ook dagen waarop ze redelijk helder is. Ze praat nog zo 
vaak over die foto’s. Ze was zo gekwetst door het besef dat 
vader iemand anders in zijn leven had.
 Zo wil ik niet denken, dacht Mariah, terwijl ze zich van het 
raam afkeerde. Ik wil dat mijn vader leeft. Ik wil hem zeggen 
dat ik er spijt van heb dat ik hem vroeg of het gezellig was ge-
weest met de Lelie van de Nijl, tijdens hun laatste uitstapje 
naar Griekenland.
 Ze liep naar het bureau en keek naar een foto van haar va-
der en moeder die tien jaar geleden was genomen. Ik weet hoe 
lief ze altijd voor elkaar waren, dacht Mariah. Ze trouwden 
toen ze nog studeerden. En pas vijftien jaar later maakte ik 
mijn opwachting.
 Ze glimlachte flauwtjes toen ze terugdacht aan wat haar 
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moeder had gezegd: al hadden ze er lang op moeten wachten, 
God had hun het volmaakte kind geschonken. Dat was be-
hoorlijk overdreven, vond ze. Zij waren allebei ontzettend 
knap geweest. En elegant. En charmant. Ik was bepaald niet 
opzienbarend toen ik opgroeide. Een bonenstaak met een bos 
lang, steil, zwart haar, zo mager dat ik wel ondervoed leek, 
en met tanden die in het begin veel te groot waren voor mijn 
gezicht. Gelukkig ben ik uiteindelijk toch nog een fatsoenlij-
ke mix van die twee geworden.
 Pap, papa, wees alsjeblieft niet dood. Zit aan de ontbijtta-
fel als ik beneden kom. Met je kop koffie in je hand, terwijl je 
The New York Times of The Wall Street Journal leest. Dan 
pak ik The Washington Post, ik sla de roddelpagina’s op en 
jij kijkt me aan over je bril, alsof je zeggen wilt dat een mens 
zijn goede verstand niet moet verkwanselen.
 Ik heb geen trek in eten, ik wil alleen koffie, besloot Mariah, 
toen ze de deur van haar kamer opendeed en door de gang naar 
de trap liep. Bij de bovenste tree bleef ze even staan luisteren, 
maar ze hoorde geen geluiden in de twee slaapkamers die met 
elkaar verbonden waren, en waar haar moeder en Rory slie-
pen. Dan zijn ze beneden, hoop ik, dacht ze.
 Ze waren niet in de ontbijtkamer en Mariah liep naar de 
keuken. Betty Pierce, de huishoudster, zei: ‘Mariah, je moe-
der wil niet eten, ze wilde naar de studeerkamer. Je zult niet 
blij zijn met wat ze heeft aangetrokken, maar ze wil niets an-
ders. Het is dat blauw met groene linnen mantelpak dat je 
voor Moederdag voor haar hebt gekocht.’
 Mariah overwoog of ze zou protesteren, maar toen dacht 
ze: ach, wat maakt het in godsnaam uit? Ze pakte de kop kof-
fie aan die Betty voor haar had ingeschonken en nam hem 
mee naar de studeerkamer. Daar stond Rory met een gekwel-
de blik. Op Mariahs onuitgesproken vraag knikte ze met 
haar hoofd naar de kastdeur. ‘Ik mag de deur niet open laten 
staan,’ zei ze. ‘En ze wil niet dat ik bij haar blijf.’
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 Mariah klopte op de deur van de kast en deed hem lang-
zaam open, terwijl ze zachtjes haar moeders naam zei. Vreemd 
genoeg reageerde ze daar soms eerder op dan wanneer Mariah 
haar ‘mam’ noemde. ‘Kathleen,’ zei ze. ‘Kathleen, het is tijd 
voor een kopje thee en een kaneelbroodje.’
 Het was een grote kast, met aan weerskanten planken, en 
Kathleen Lyons zat helemaal achterin op de grond, haar ar-
men beschermend om zich heen geslagen. Ze hield haar kin 
tegen haar borst gedrukt en kneep haar ogen stijf dicht, alsof 
ze zich schrap zette voor een klap. Haar zilvergrijze haar viel 
naar voren en bedekte het grootste deel van haar gezicht. 
Mariah knielde bij haar neer, sloeg haar armen om haar heen 
en wiegde haar alsof ze een kind was.
 ‘Zoveel lawaai... zoveel bloed,’ fluisterde haar moeder, de 
woorden die ze sinds de moord alsmaar herhaalde. Maar ze 
stond toe dat Mariah haar overeind hielp en haar korte, gol-
vende haar uit haar mooie gezicht streek, wat Mariah er op-
nieuw aan herinnerde dat haar moeder maar een paar maan-
den jonger was dan haar vader. Ze zag er jong uit voor haar 
leeftijd, ware het niet dat ze zich angstig voortbewoog, alsof 
ze elk moment in een afgrond kon stappen.
 Toen Mariah haar moeder de studeerkamer uit leidde, zag 
ze niet de onheilspellende trek op Rory’s gezicht en ook niet 
dat ze zich een binnenpretje veroorloofde. Binnenkort ben ik 
van haar af, dacht Rory.

2

Inspecteur Simon Benet van het Openbaar Ministerie, afde-
ling Bergen County, had het uiterlijk van iemand die veel tijd 
buiten doorbracht. Hij was halverwege de veertig, had dun 
wordend, zandkleurig haar en een blozende gelaatskleur. 
Zijn colbertje was altijd gekreukeld, omdat hij het onmiddel-
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lijk over een stoel of op de achterbank van de auto gooide zo-
dra hij het kon uittrekken.
 Dit in schril contrast tot zijn partner, inspecteur Rita Ro-
driguez, een Latijns-Amerikaanse vrouw van achter in de 
dertig. Zij droeg haar bruine haar in een stijlvolle, korte cou-
pe en ze ging altijd onberispelijk gekleed. Als rechercheurs 
vormden ze echter een uitmuntend koppel en zij hadden de 
zaak van de moord op Jonathan Lyons toegewezen gekregen.
 Ze arriveerden op vrijdagmorgen als eersten in de rouwka-
mer van het uitvaartcentrum, op grond van de theorie dat als 
de moord door een indringer was gepleegd, deze misschien 
naar zijn slachtoffer zou komen kijken. Daarom keken ze uit 
naar lieden die eventueel in aanmerking kwamen als ver-
dachte. Ze hadden foto’s van veroordeelde criminelen bestu-
deerd die op dat moment voorwaardelijk vrij waren en die 
betrokken waren geweest bij inbraken in de omringende ge-
meenten.
 Mensen die zo’n dag als deze hebben meegemaakt, weten 
hoe het eraan toegaat, dacht Rodriguez. Er was een zee van 
bloemen, hoewel in het overlijdensbericht was verzocht in 
plaats daarvan geld te doneren aan het plaatselijke zieken-
huis.
 De rouwkamer begon al ver vóór negen uur vol te lopen. 
Sommige aanwezigen waren er uit een ziekelijk soort nieuws-
gierigheid, dat wisten de rechercheurs; Rodriguez pikte hen 
er in één oogopslag tussenuit. Zij stonden onnodig lang bij de 
kist te dralen, op zoek naar tekenen van letsel op het gezicht 
van de overledene. Maar het gelaat van Jonathan Lyons zag 
er vredig uit en de medewerker van het uitvaartcentrum die 
hem had opgebaard, had vakkundig alle eventuele blauwe 
plekken weggewerkt.
 Ze hadden in de afgelopen drie dagen bij alle buren aange-
beld, in de hoop dat iemand het schot had gehoord of na het 
schot iemand het huis uit had zien rennen. Dat onderzoek 
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had niets opgeleverd. De naaste buren waren op vakantie en 
verder had niemand iets ongewoons gezien of gehoord.
 Mariah had hun de namen gegeven van de mensen met wie 
haar vader een hechte band had en die hij misschien in ver-
trouwen zou hebben genomen als hij een of ander probleem 
had gehad.
 ‘Richard Callahan, Charles Michaelson, Albert West en 
Greg Pearson zijn zeker zes keer mee geweest op de jaarlijkse 
archeologische expedities van mijn vader,’ had ze verteld. 
‘Zij komen allemaal minstens één keer per maand bij ons 
eten. Richard is hoogleraar bijbelse geschiedenis aan Ford-
ham University. Charles en Albert zijn ook hoogleraar. Greg 
is een succesvol zakenman. Hij heeft een bedrijf in computer-
software.’ En toen had Mariah hun, zonder haar boosheid 
onder stoelen of banken te steken, ook de naam van Lillian 
Stewart gegeven, de maîtresse van haar vader.
 Dit waren de mensen met wie de rechercheurs een afspraak 
wilden maken voor een gesprek. Benet had Rory Steiger, de 
verzorgster, gevraagd het hun te melden zodra ze binnen-
kwamen.
 Om tien over halfnegen kwamen Mariah, haar moeder en 
Rory de rouwkamer binnen. Hoewel de rechercheurs in de 
afgelopen dagen twee keer bij haar thuis waren geweest, 
staarde Kathleen Lyons hen met een lege blik aan. Mariah 
knikte naar hen en ging bij de kist staan om de bezoekers te 
begroeten die langsliepen om afscheid te nemen.
 De rechercheurs kozen een plek in de buurt uit, waar ze de 
gezichten van de mensen duidelijk konden zien en hun inter-
actie met Mariah konden observeren.
 Nadat Rory Kathleen op een stoel op de voorste rij had ge-
installeerd ging ze achter hen staan, onopvallend in haar jurk 
met zwart-witte print en haar grijze haar naar achteren in een 
knot. Ze probeerde niet te laten merken dat het haar nerveus 
maakte dat ze hen moest assisteren. Ze moest aldoor aan Joe 

Het geheim van haar vader.indd   16   |   Elgraphic - Schiedam 17-08-12   13:18



17

Peck denken, de weduwnaar van vijfenzestig, die in hetzelfde 
appartementencomplex in de Upper West Side van Manhat-
tan woonde. Alleen vanwege hem had zij twee jaar geleden 
deze baan aangenomen.
 Zij en Joe waren geregeld met elkaar uit eten geweest. Hij 
was een gepensioneerde brandweerman en had een huis in 
Florida. Joe had haar toevertrouwd dat hij zo eenzaam was 
sinds zijn vrouw was overleden en Rory was de hoop gaan 
koesteren dat hij haar ten huwelijk zou vragen. Maar op een 
avond vertelde hij haar dat, hoe leuk hij hun regelmatige ui-
tjes ook vond, hij iemand anders had ontmoet en dat zij bij 
hem in zou trekken.
 Die avond vertelde Rory tijdens het eten kwaad en teleur-
gesteld aan Rose, haar beste vriendin, dat ze de baan in New 
Jersey zou aannemen die ze zojuist aangeboden had gekre-
gen. ‘Ze betalen goed. Het houdt in dat ik daar van maandag 
tot en met vrijdag vastzit, maar waarom zou ik elke dag na 
mijn werk naar huis rennen in de hoop dat Joe belt,’ had ze 
verbitterd gezegd.
 Toen ik die baan aannam, had ik nooit gedacht dat het 
hierop uit zou lopen, dacht ze. Toen zag ze twee mannen bin-
nenkomen die een eind in de zestig waren. ‘Ik zeg het u maar,’ 
fluisterde ze tegen de inspecteurs Benet en Rodriguez, ‘die 
mannen zijn experts op hetzelfde vakgebied als professor 
Lyons. Ze kwamen ongeveer één keer per maand bij hem 
thuis en ik weet dat ze vaak lange telefoongesprekken met de 
professor voerden. Die lange man is professor Charles Mi-
chaelson, de andere is dr. Albert West.’
 Een minuut later trok ze Benet aan zijn mouw. ‘Daar heb je 
Callahan en Pearson,’ zei ze. ‘De vriendin is er ook bij.’
 Mariah zette grote ogen op toen ze zag wie er binnen-
kwam. Ik had niet gedacht dat de Lelie van de Nijl het lef zou 
hebben om ook te komen, dacht ze, en ze moest met tegenzin 
toegeven dat Lillian Stewart een heel aantrekkelijke vrouw 
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was, met kastanjebruin haar en wijd uit elkaar staande groe-
ne ogen. Ze droeg een lichtgrijs linnen mantelpak met een 
witte kraag. Hoe lang zou ze de boetieks hebben afgestruind 
om dit te vinden, dacht Mariah. Dit is de volmaakte outfit 
voor een maîtresse in de rouw. Dat soort hatelijke opmerkin-
gen maakte ik ook tegen vader over haar, dacht ze berouw-
vol. En ik vroeg of ze die hoge hakken ook altijd aantrok als 
ze naar ruïnes aan het graven waren. Stewart negerend stak 
ze haar hand uit naar Greg Pearson en Richard Callahan. 
‘Geen leuke dag, hè?’ zei ze.
 Het verdriet dat ze in hun ogen zag troostte haar. Ze wist hoe 
waardevol de vriendschap met haar vader voor deze mannen 
was geweest. Zij waren allebei in de dertig en enthousiaste ama-
teurarcheologen, maar ze waren totaal verschillend. Richard 
was een slanke man van één meter tweeënnegentig, met een 
flinke bos zwart, grijzend haar en een gevat soort humor. Hij 
had een jaar op het seminarie gezeten en het was nog steeds niet 
uitgesloten dat hij daarnaar zou terugkeren. Hij woonde in de 
buurt van Fordham University, waar hij doceerde.
 Greg was precies even groot als zij als ze op hoge hakken 
stond. Zijn bruine haar was kortgeknipt en hij had opvallend 
lichte, grijs-groene ogen. Hij had een rustige, respectvolle 
houding, en Mariah had zich afgevraagd of Greg, ondanks 
zijn zakelijke successen, verlegen van aard was. Misschien is 
dat een van de redenen waarom hij het fijn vond om bij vader 
in de buurt te zijn, dacht ze. Vader kon boeiend vertellen.
 Ze was een paar keer met Greg uit geweest, maar omdat ze 
niet op een romantische manier in hem geïnteresseerd was en 
ze bang was dat hij daarop zou aansturen, had ze hem te ken-
nen gegeven dat ze iemand anders had. Daarna had hij haar 
nooit meer mee uit gevraagd.
 De twee mannen knielden een ogenblik bij de kist. ‘Geen 
lange avonden met de verhalenverteller meer,’ zei Mariah 
toen ze weer opstonden.
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 ‘Het is gewoon niet te geloven,’ mompelde Lily.
 Toen kwamen Albert West en Charles Michaelson naar 
haar toe. ‘Mariah, ik vind het zo erg. Ik kan het niet geloven. 
Het is zo plotseling,’ zei Albert.
 ‘Ik weet het. Ik weet het.’ Mariah keek de vier mannen aan 
die haar vader zo graag mocht. ‘Heeft de politie al met ie-
mand van jullie gepraat? Ik moest hun een lijst met goede 
vrienden en bekenden geven en daar horen jullie allemaal bij, 
natuurlijk.’ Toen zei ze tegen Lily: ‘En ik heb hun ook jouw 
naam gegeven, uiteraard.’
 Kreeg ik nu de indruk dat er op dat moment bij een van 
hen iets veranderde? vroeg Mariah zich af. Ze wist het niet 
zeker, want op dat moment kwam de uitvaartleider binnen 
en vroeg de mensen voor de laatste keer langs de kist te lopen 
en dan naar hun auto’s te gaan, omdat het tijd was om naar 
de kerk te vertrekken.
 Ze wachtte bij haar moeder tot de anderen waren vertrok-
ken, opgelucht dat Lily zo fatsoenlijk was het lichaam van 
haar vader niet aan te raken. Als ze hem had gekust zou ik 
haar vast hebben laten struikelen, dacht ze.
 Haar moeder leek het allemaal volkomen te ontgaan. Toen 
Mariah met haar naar de kist liep, keek ze met een wezenloze 
blik naar het gezicht van haar dode man en zei: ‘Ik ben blij 
dat hij zijn gezicht heeft gewassen. Zoveel lawaai... zoveel 
bloed.’
 Mariah liet haar moeder aan Rory over en ging toen zelf 
bij de kist staan. Je had nog twintig jaar moeten leven, pap, 
dacht ze. Iemand zal boeten voor wat hij jou heeft aange-
daan.
 Ze boog zich over hem heen en legde haar wang tegen de 
zijne, maar daar had ze spijt van. Dat harde, koude vlees be-
hoorde bij een ding, niet bij haar vader.
 Terwijl ze overeind kwam, fluisterde ze: ‘Ik zal goed voor 
moeder zorgen, dat beloof ik je.’
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Lillian Stewart glipte de kerk binnen toen de begrafenismis 
voor Jonathan al begonnen was. Ze bleef achterin zitten en 
ging vóór de laatste gebeden alweer weg, zodat er geen kans 
was dat ze Mariah of haar moeder tegen het lijf zou lopen na 
de ijzige ontvangst in de rouwkamer van die morgen. Ze reed 
naar de begraafplaats, parkeerde haar auto een eind bij de 
poort vandaan en wachtte tot de begrafenisstoet kwam en 
weer wegging. Pas daarna reed ze de weg af die naar de plek 
leidde waar Jonathans pasgegraven graf was, stapte uit en 
liep erheen. Ze had tien rozen bij zich.
 De doodgravers stonden op het punt om de kist te laten 
zakken. Respectvol deden ze een stap naar achteren toen ze 
neerknielde, de rozen erop legde en fluisterde: ‘Ik hou van je, 
Jon.’ Daarna liep ze bleek maar beheerst langs de rijen met 
grafstenen terug naar haar auto. Pas toen ze weer in de auto 
zat, liet ze zich gaan en sloeg ze haar handen voor haar ge-
zicht. Nu kwamen de ingehouden tranen los. Ze stroomden 
over haar wangen en haar lichaam schokte van het snikken.
 Even later hoorde ze het portier aan de passagierskant 
opengaan. Ze keek geschrokken op en deed een zinloze po-
ging om de tranen van haar gezicht te vegen. Er werden troos-
tende armen om haar heen geslagen tot het snikken minder 
werd. ‘Ik dacht wel dat je hier zou zijn,’ zei Richard Calla-
han. ‘Ik zag je eventjes achter in de kerk.’
 Lily maakte zich los uit zijn armen. ‘O, lieve god, kan het 
zijn dat Mariah of haar moeder me heeft gezien?’ vroeg ze 
met hese, onvaste stem.
 ‘Ik denk het niet. Ik zocht je. Ik wist niet waar je naartoe 
was gegaan na het afscheid in de rouwkamer. Maar je zag 
hoe vol het was in de kerk.’
 ‘Richard, het is ontzettend aardig van je dat je aan me 
denkt, maar verwachten ze jou niet op de lunch?’
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