Pru had ruzie met haar spaghetti. Die plaagde haar. Dapper draai-
end, de slierten dwingend om op haar vork te blijven, vroeg ze
zich jaloers af hoe het zou voelen om zoals Liza te zijn, die nau-
welijks naar haar bord keek, maar van wie de spaghetti won-
derlijk genoeg toch op zijn plaats bleef zitten.

Het was oudejaarsdag, vier uur ’s middags, en het was al donker
buiten. In Liza Lawsons keuken in Provencaalse stijl zaten, om
de blankgeschuurde grenen keukentafel, Dulcie, Liza en Pru een
stevige bodem in hun magen te leggen ter voorbereiding op de
lange avond die voor hen lag.

Veel te ongeduldig om zich druk te maken om De Draai had Dul-
cie de zijkant van haar vork als een mes gebruikt en haar spag-
hetti in stukjes gehakt. Misschien was het niet zoals het hoorde,
maar het was efficiént; haar maag was gevuld en haar bord leeg.
Trouwens, als je in Liza’s keuken, onder vriendinnen, al geen on-
gepaste dingen mocht doen, waar dan wel?

Toen Dulcie klaar was met eten, pakte ze een oud schoolschrift
uit haar tas. “‘Moet je eens zien wat mijn moeder vorige week
heeft gevonden toen ze de boel aan het opruimen was.” Ze hield
het schrift voor de anderen op. Op de voorkant stonden in een
opzichtig, krullerig jaren-tachtig-handschrift de woorden: PRIVE
en VERBODEN TOEGANG VOOR MOEDERS.

‘Komisch, heé?’ zei ze vol genegenheid. “Toen was ik pas vijftien.
Ongelooflijk.’

Met haar kin op haar handpalm steunend grinnikte Liza. ‘Tk ben
nooit vijftien geweest.’

‘TIk ben tien jaar lang vijftien gebleven,’ zei Pru hartstochtelijk.
Toen haar vriendinnen waren overgestapt op panty’s, had zij ze
van haar dominante moeder niet mogen dragen. In een steeds te-
rugkerende nachtmerrie was ze in witte kniekousen naar het al-
taar gelopen.

‘We zijn allemaal vijftien geweest,” herinnerde Dulcie hen eraan,
‘en allemaal op hetzelfde moment. Dat is juist de bedoeling van
vriendinnen van je eigen leeftijd hebben,’ legde ze overdreven ge-
duldig uit, ‘zodat je ervaringen kunt uitwisselen. Zoals bijvoor-



beeld als je verliefd was op Simon Le Bon, dan waren zij dat ook.
Of als je ’s nachts niet kon slapen omdat je je druk maakte om
die enorme puist op je kin, dan wist je tenminste dat zij zich ook
druk maakten om hun puistjes. En als je iets niet helemaal be-
greep over de bloemetjes en de bijtjes, dan kon je het altijd aan
iemand vragen die je niet zou uitlachen.’

‘Tk heb nooit puistjes gehad,’ zei Liza.

‘En jullie hebben allebei echt wel gelachen toen ik jullie vroeg wat
tongzoenen precies was,” wees Pru hen erop. ‘Jullie hebben me
toen zelfs wijsgemaakt dat de jongen dan een condoom om zijn
tong moest doen. Echt, het is een wonder dat ik daarna ooit nog
iemand heb durven kussen.’

Dulcie giechelde toen ze zich haar uitleg en Pru’s naieve geloof
in haar woorden herinnerde.

‘Hoe dan ook,’ zei Liza, ‘dat is allemaal een eeuwigheid geleden.’
Ze vulde hun glazen bij met Pouilly-Fumé. ‘En nu is het oude-
jaarsdag. We moeten nu onze goede voornemens voor het nieu-
we jaar bedenken.’

‘Daarom heb ik dit schrift ook meegenomen.” Dulcie opende het
en bladerde door de volgekalkte bladzijden. ‘God, het moet wel
heel saai zijn geweest op school dat ik zoveel heb zitten krabbe-
len. Ah, hier is het.” Triomfantelijk liet ze hun het lijstje zien. ‘Een
januari. Mijn goede voornemens zijn:

. Een zwarte satijnen blouse kopen (puntkraag).
. Vrijen met je-weet-wel.

. Vaker huiswerk maken, vooral wiskunde.

. Iedere week naar Top of the Pops kijken.

. Mijn kamer opgeruimd houden.

. Zilverkleurige nagellak kopen.

. Lid worden van de Starsky and Hutch-fanclub.

N A A WP H

‘Een zwarte satijnen blouse met een puntkraag.’ Liza trok een ge-
zicht. ‘Jakkes.’

‘Die voornemens over vaker huiswerk maken en mijn kamer op-
geruimd houden waren voor het geval dat mijn moeder het stie-
kem zou lezen.’

Pru keek niet-begrijpend. ‘Wie was je-weet-wel?’
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‘Geen flauw idee. Ik heb al zitten denken, maar ik kan het me ge-
woon niet meer herinneren. Toch wel schattig, hé¢?’ zei Dulcie
vrolijk. ‘Toen ik vijftien was, waren dat mijn goede voornemens
voor het nieuwe jaar. Dat was wat belangrijk was. Wat een on-
schuld.’

‘Er is wel wat veranderd inmiddels,’ zei Liza spottend. ‘Het is zes-
tien jaar later. We zijn oud.’

‘Nou, vertel.” Dulcie sloeg het schrift dicht. “Wat is jouw goede
voornemen voor volgend jaar?’

Liza’s humoristische blik schoot van Dulcie naar Pru. ‘O, ik wil
trouwen.’ Ze zei het met de nonchalante overtuiging van iemand
die weet dat ze ruime keus heeft.

‘En jij, Pru?’ vroeg Dulcie.

Pru nam een slok wijn. Ze dacht aan Phil, haar man, en zijn
vreemde gedrag van de afgelopen tijd. Ze hoopte maar dat er
niets mis was op zijn werk.

‘Tk wil gewoon getrouwd blijven.’

Dulcie liet haar stoel op de achterpoten leunen, zich opnieuw af-
vragend wie je-weet-wel toch kon zijn geweest. Het was frustre-
rend om je dat niet meer te kunnen herinneren. Een blik op haar
horloge vertelde haar dat ze beter kon gaan. Patrick zou gek wor-
den als ze te laat thuiskwam; ze hadden om zeven uur met vrien-
den afgesproken met wie ze naar het dansfeest op de countryclub
zouden gaan.

‘Dulcie,” drong Liza aan. ‘Jouw beurt.’

‘Tk?> Met een bons liet Dulcie de stoel weer op alle vier de poten
neerkomen. ‘Het enige dat ik wil, is een scheiding.’

‘Dus wie is de gelukkige?’ vroeg Dulcie aan Liza, terwijl ze af-
scheid namen op de drempel. ‘Kennen we hem?’

‘Tk heb nog niets besloten.” Rillend in haar dunne witte blouse
sloeg Liza haar armen om zichzelf heen en deed een stap achter-
uit de hal in. Toen ze omhoog keek, zag ze een paar motjes fa-
natiek om de buitenlamp fladderen, als rivaliserende minnaars
die om aandacht vochten.

‘Je maakt dus nog steeds testritjes, zo te horen. Zoveel mannen,
zo weinig tijd,” zei Dulcie luchthartig. Wat verwachtte Liza ei-
genlijk? Medelijden? ‘Misschien is het maar goed dat je vanavond



niet op het feest komt. Minder competitie voor mij.” Met een zelf-
voldane blik voegde ze eraan toe: ‘Persoonlijk ben ik van plan
om met net zoveel mannen te zoenen als ik maar in handen kan
krijgen.’

‘Dan zul je ze eerst moeten vangen.” Liza’s glimlach was be-
drieglijk onschuldig. ‘Heb je enig idee hoeveel knoflook er in die
pastasaus zat?’

Geschrokken sloeg Dulcie haar handen voor de mond. ‘Ik haat
je,” riep ze uit. “Toen ik zei dat ik wilde dat de mannen bij bos-
jes voor me zouden vallen, bedoelde ik dat ze overmand door lust
zouden zijn, niet door knoflookstank.’

‘Je moet helemaal niet willen dat mannen bij bosjes voor je val-
len. Je hebt Patrick.’

Tk heb genoeg van Patrick!” Het kwam er als een brul uit. “Ver-
domme, jij weet beter dan wie dan ook hoe dat voelt! Waarom
zou jij het wel mogen en ik niet?’

Ik ben niet getrouwd.’

“Natuurlijk niet! Wie zou je willen hebben?’

‘Wil je nog een lift naar huis of niet?” vroeg Pru, want als deze
twee eenmaal begonnen te kibbelen, kon het nog eeuwen door-
gaan.

‘Ja, ik kom al, ik kom al. Ook al is mijn leven dan al voorbij.’
Dulcie blies in haar gevouwen handen en keek toen hartver-
scheurend naar Pru. ‘Kunnen we onderweg nog even langs een
drogisterij rijden om mondwater te kopen?’

“Tot ziens,’ zei Liza, ze allebei omhelzend. Ze kuste eerst Pru’s
koude wang en daarna Dulcies verontwaardigde. ‘En een geluk-
kig nieuwjaar. Moge al onze goede voornemens uitkomen.’

Als het op het leven van mensen aankwam, dan was iedereen het
erover eens dat Liza Lawson het soort leven leidde dat je moest
benijden.

Ze was vrijgezel, succesvol, blond en mooi, met donkerbruine
kom-nu-onmiddellijk-mee-naar-bed-ogen, een smetteloze huid en
een betoverende glimlach.

Er is weinig dat aantrekkelijker is dan een vrouw die zich vol-
komen op haar gemak voelt in haar lichaam, en Liza — een weel-
derige maat 42 — had nooit de minste aandrang gevoeld om te
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gaan lijnen. Ze vond zichzelf goed zoals ze was, en alle anderen
leken dat ook te vinden. Ze had in elk geval nog nooit klachten
gehad.

Liza’s baan was ook behoorlijk benijdenswaardig. Haar carriere
was in een enorme stroomversnelling gekomen toen ze anderhalf
jaar geleden de begerenswaardige baan van restaurantcriticus
voor de ontzettend succesvolle Herald on Sunday had bemach-
tigd. Nu verscheen er iedere week een recensie van haar op de
laatste bladzijde van het kleurensupplement, vergezeld van een
foto waarop ze uitdagend lachte, met haar goudblonde haar over
een schouder naar voren vallend en met het begin van een hemels
decolleté dat nog net te zien was boven een laaguitgesneden zwar-
te fluwelen jurk.

Mannen werden continu verliefd op deze foto van Liza, en ze
schreven haar om haar dat te vertellen.

Vrouwen benijdden haar, want als er zo uitzien en mogen eten
voor je beroep geen droombestaan was, wat dan wel?

En restauranteigenaars vroegen zich gefrustreerd af waarom ze
Liza Lawson nooit in hun restaurants zagen, zelfs terwijl ze wis-
ten dat ze die had bezocht, want in het glossy supplement van de
Herald stond de recensie om het te bewijzen.

De volgende ochtend werd Liza laat wakker en ze liep langzaam
naar beneden. Op de mat voor de voordeur lagen twee brieven.
Ze stopte ze in de zak van haar ochtendjas, zette een ketel water
op voor de koffie en opende een nieuw doosje paracetamol dat
ze met een vooruitziende blik gistermiddag nog had aangeschaft.
Een kater op nieuwjaarsdag was te verwachten; het was alleen
jammer dat hoe ouder je werd, hoe erger de gevolgen van drin-
ken waren.

Het was ook jammer dat ze vandaag moest werken, maar een
deadline was een deadline en de klus moest nu eenmaal geklaard
worden. Nadat ze brood in het broodrooster had gestopt — een
sneetje maar, om haar gevoelige maag tot rust te brengen — zet-
te ze koffie en hoopte dat haar eetlust voor de lunch weer terug
zou komen.

Terwijl Liza zat te ontbijten, luisterde ze naar de berichtjes die
gisteravond op haar antwoordapparaat waren ingesproken. Een-
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tje was van een vroegere minnaar die vanuit Londen belde om
haar een gelukkig nieuwjaar te wensen en haar vertelde dat ze te
allen tijde welkom was. Het tweede was van haar zus in Nieuw-
Zeeland die dronken ‘Auld Lang Syne’ door de telefoon brulde,
samen met wat zo te horen een compleet rugbyteam was. Het
derde bericht was van iemand die Alistair heette en haar verle-
gen maar vastbesloten vertelde dat hij haar al maanden op af-
stand bewonderde en dat hij het erg leuk zou vinden als ze een
keertje met hem mee naar de schouwburg zou willen gaan.

‘... we hebben nooit met elkaar gepraat, maar misschien heb je
me weleens squash zien spelen op de countryclub,’ legde hij weife-
lend uit. ‘Ik ben zevenendertig, 1 meter 88, in redelijk goede con-
ditie... eh, ik heb donker haar, grijze ogen en ik rijd in een blau-
we Volvo. Gaat er al een lichtje branden?’

‘Nee,’ zei Liza, terwijl ze nog een paracetamol doorslikte.

‘... 0 hemeltje, dit wordt niks zo.” Alistairs stem kreeg een be-
zorgde klank. ‘Ik weet verder niet hoe ik mezelf moet beschrij-
ven. Hoor eens, ik hang nu op. Ik woon niet al te ver bij je van-
daan. Zal ik maar gewoon een foto van mezelf bij je in de bus
gooien? Dan weet je tenminste...’

Op dat moment was het bandje vol, want Liza was vergeten het
apparaat de avond daarvoor terug te spoelen.

‘Heel slim bedacht, Alistair.” Glimlachend pakte ze de envelop-
pen uit haar zak. De eerste was een verlate kerstkaart van een
andere ex, inmiddels getrouwd en met kinderen, maar aan het
wrange Ps te zien, had hij daar al spijt van. ‘Ik mis je,” las ze on-
der aan de kaart. ‘Tk mis je echt. Zullen we een keertje uiteten
gaan?’ En daaronder had hij het nummer van zijn mobieltje neer-
gekrabbeld.

De tweede envelop, zoals beloofd zelf bezorgd, bevatte een fo-
tootje van Alistair, die ze, zelfs als hij haar in zijn blauwe Volvo
zou overrijden, nog niet herkend zou hebben. Toch zag hij er zeer
presentabel uit en, zijn verlegenheid in aanmerking genomen, was
zijn handschrift op het bijgevoegde briefje krachtig.

‘Tk heb mezelf zeker behoorlijk voor schut gezet met mijn poging
om je mee uit te vragen?’ had hij met ontwapenende openhar-
tigheid geschreven. ‘Maar echt, ik kan je verzekeren dat ik een
minder hopeloos geval ben dan je nu misschien denkt. Nog een
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paar saillante details — ik ben advocaat, gescheiden, drie kinde-
ren, goed inkomen, vrijstaand huis, gek op toneel, opera, scrab-
ble en maltezers. Nu vind ik het alweer génant worden — ik klink
als een eenpersoons huwelijksbureau. Genoeg. Mocht je contact
met me willen opnemen, mijn nummer is... Is dat vooruitzicht te
verschrikkelijk voor je, gooi dan alsjeblieft de foto en brief weg
en doe alsof dit nooit is gebeurd. Maar ik hoop dat je dat niet
doet. Met vriendelijke groet, Alistair Kline.’

Dit was het soort dingen dat Liza overkwam. Zo’n soort vrouw
was ze.

Toen Dulcie Liza er een keer van beschuldigde dat ze een flirt
was, verklaarde Liza dat dat helemaal niet zo was. Mannen von-
den haar nu eenmaal leuk; ze deed zelf niets om hen aan te moe-
digen. De manier waarop ze met mannen omging, was nooit ge-
kunsteld.

‘Knipper ik met mijn wimpers naar ze? Loop ik met mijn decol-
leté te koop?’ vroeg ze. ‘Pak ik hun gespierde bovenarm vast om
ze te vertellen dat ze zo groot en sterk zijn? Nee, dat doe ik niet.
Dat soort dingen doe ik nooit. Dat doe jij.’

Dat was waar, Dulcie kon het niet ontkennen.

‘Tk ben getrouwd; dat telt niet. Hoe dan ook, dat is onschuldig
geflirt. Amateurgedoe. Jij bent de prof. Jij laat mannen niet den-
ken dat je met ze flirt, jij laat ze denken dat je verliefd op ze bent.
Verdomme,’ protesteerde Dulcie, jij maakt dat die arme stakkers
denken dat zij de enige man op de wereld voor je zijn.’

‘Je bent jaloers.’

‘Natuurlijk ben ik jaloers! Tk wil weten hoe je dat verdomme
doet.’

Aangezien ze duizenden keren getuige was geweest van het feno-
meen, had Dulcie wel een vaag idee hoe het ging. Ze vermoedde
dat het iets te maken had met Liza’s donkerbruine ogen en de
manier waarop ze mannen aankeek wanneer ze met hen praatte,
de manier waarop ze zich totaal op hen concentreerde, de ma-
nier waarop ze glimlachte...

Helaas bleek het niet kopieerbaar te zijn. Dulcie had het een paar
keer voor de spiegel geprobeerd, maar — nu was ze walgelijk eer-
lijk — ze zag er dan uit alsof ze last had van verstopping.

Het moest een bepaald talent zijn als je mannen kon betoveren,
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en dat had je of je had het niet. Dulcie beheerste het standaard-
flirten — ze giechelde, ze grapte, ze kon mannen aan het lachen
maken, wat al iets was — maar aan Liza zou ze nooit kunnen tip-
pen. Wat jammer was, want het was onmiskenbaar een handige
gave om te bezitten.

Omgekeerd benijdde Liza Dulcie, want mannen aantrekken
mocht dan nooit een probleem zijn geweest, geinteresseerd blij-
ven zodra ze hen had, was heel wat anders.

Ze wist niet waarom, maar het lukte haar gewoon niet. Het had
misschien iets te maken met een lage verveeldrempel of zoiets. Ze
kon hen eerst aanbidden, halsoverkop verliefd, geil — wat dan
ook — worden, denken, dit is het, dit is de ware... en dan na vier
of vijf weken begonnen de oude, zeurderige, veelzeggende tekens
hun kop weer op te steken. Ze had de mannen leren kennen, ze
was op de hoogte van hun levensverhalen, ze had al hun beste
grappen gehoord. Sluipenderwijs kwam de verveling opzetten.
Terwijl de mannen nog steeds betoverd waren door Liza, begon
Liza op te merken — en er in toenemende mate geirriteerd door
te raken — dat ze steeds hun keel schraapten, dat ze met hun vor-
ken over de borden krasten, dat ze ergerniswekkende stop-
woordjes gebruikten, dat ze naar eindeloze herhalingen van Star
Trek keken...

Het was een tekortkoming van haar waar ze geen enkele controle
over had. Ze dacht dat ze wel een hopeloos oppervlakkig iemand
moest zijn, blij met de slagroom op de taart, maar niet geinte-
resseerd in de cake eronder. Zodra ze genoeg van iemand begon
te krijgen, was er geen weg meer terug. De adrenaline was weg-
gesijpeld, de vonk verdwenen. Weer een relatie die sneuvelde.
Het was droevig. Soms vroeg ze zich af of ze ooit een man zou
tegenkomen die haar niet gek maakte van verveling. Dat wilde
ze zo verschrikkelijk graag. Ze wilde normaal zijn, trouwen en
kinderen en kleinkinderen krijgen. Ze wilde een leven met hen
delen, niet een paar duizelingwekkende weken. Als ze op dit tem-
po doorging, dan zou ze nog eindigen als een treurige, oude vrij-
ster.

Dat was de reden waarom ze Dulcie benijdde, die nu dan mis-
schien vastbesloten was om te gaan scheiden, maar die in elk ge-
val de afgelopen zes jaar met dezelfde man getrouwd was geweest.
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Liza bracht haar auto om één uur tot stilstand voor de Songbird,
een onlangs geopend restaurant een paar kilometer ten westen
van Bath. Ze had de verrukkingen — of niet — van het restaurant
twee weken geleden al willen onderzoeken, maar een stevige ver-
koudheid had dat verhinderd. Als je een restaurantcriticus was,
waren het reukorgaan en goed functionerende smaakpapillen een
voorwaarde.

De Herald on Sunday had de bespreking echter snel nodig om de
deadline van de drukker te kunnen halen, en voor morgen moest
ze de tekst doorfaxen. Hoewel de meeste restaurants op nieuw-
jaarsdag niet open waren, was de Songbird dat gelukkig wel.
Liza bekeek snel even haar reflectie in de achteruitkijkspiegel. Het
was verbazingwekkend wat voor een effect een onopvallende
muiskleurige pruik, minimale make-up en een onflatteuze bril
konden hebben. Ze werd nooit herkend. Er werd ook nooit met
haar geflirt. Ze kreeg geen bewonderende mannenblikken. Ze was
zo oninteressant dat de mannen haar aanwezigheid zelden leken
op te merken. Ze werd onzichtbaar.

Het was een ervaring die haar altijd weer boeide. En het was han-
dig ook, als je niet wilde dat de publiciteitsgeile restauranteige-
naars wisten wie je was.

Mark zat al op haar te wachten toen ze het restaurant binnen
kwam. Mark was een ex met wie ze bevriend was gebleven —
want hij mocht dan gek zijn op Star Trek, hij deelde in elk geval
haar passie voor goed eten. Hij begroette haar met een grijns en
een kus op haar onopgemaakte wang. Een tafelgenoot was nog
een voorwaarde voor het soort werk dat ze deed, want op die
manier kon ze twee gerechten proeven in plaats van een. Boven-
dien voorkwam het dat de nieuwsgierigheid van het personeel
werd gewekt door de aanwezigheid van een vrouw — weliswaar
een muisachtige — die alleen at.

‘Je ziet er goed uit,” zei Mark, nadat de ober Liza’s praktische
marineblauwe regenjas had aangepakt. ‘Nieuwe kleren?’

Ze droeg een hooggesloten créemekleurige blouse, een bruin vest,
een beige plooirok tot over haar knieén en stevige veterschoenen.
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Mark genoot enorm van het bedrog; het gaf hem een kick. Wan-
neer hij samen met Liza uiteten was, merkte hij dat hij vaak me-
delijdende blikken van serveersters kreeg die zich afvroegen waar-
om een aantrekkelijke vent als hij zat opgescheept met zo’n stijve
tut.

Ze zaten in een hoek van de zaak, en terwijl ze de menukaart be-
studeerden, zagen ze een opgewonden blonde vrouw van midden
twintig de keuken uit rennen, iets tegen een ober mompelen en
weer terugrennen. Toen de deur achter haar dichtviel, dreef de
geur van aangebrande knoflook naar hun tafeltje. Een groepje
van acht mannen, duidelijk nog in oudejaarsnachtstemming,
dromde lawaaiig het restaurant binnen en bestookte het meisje
achter de bar met bestellingen. Een luid gejuich steeg op toen het
meisje onhandig een glas op de tegelvloer liet vallen.

Dit kon weleens heel veelbelovend worden. Liza had op het kerst-
feestje van de krant namelijk een standje gekregen van haar
hoofdredacteur.

‘We krijgen nogal wat negatieve reacties,” had hij uitgelegd, ter-
wijl hij whisky in een bierglas goot. ‘Jouw besprekingen, schat.
Veel te complimenteus. Sommige lezers vragen ons of de restau-
rants ons soms betalen om reclame te maken. Al die nonsens over
betoverende presentatie... elegante sausen... hemelse visgerech-
ten... Schat, een criticus moet kritisch zijn, snap je? Je moet je
nagels laten zien, een beetje hatelijk doen. Wat gemener durven
zijn, wat minder lief. Grijp ze bij de keel, schat. Geef de lezers
iets om zich over te verkneukelen. Wees niet bang om de restau-
ranteigenaars aan het huilen te maken.’

Liza wilde helemaal geen hatelijke criticus zijn. Van nature was
ze niet iemand die anderen bij de keel greep. Maar ze begreep
wat haar hoofdredacteur bedoelde en zijn schampere opmerkin-
gen over haar taalgebruik hadden een gevoelige snaar geraakt.
Ze wist dat ze in het verleden de neiging had gehad om de af en
toe wat mindere paella, het overdreven gebruik van zout door de
kok of de onvoldoende gekoelde vichyssoise met de mantel der
liefde te bedekken.

Misschien kreeg ze hier in de Songbird de kans om wat gemener
te zijn. Ze keek naar de zenuwachtige serveerster die op haar
knieén de glasscherven zat op te vegen en probeerde zich te wa-
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penen tegen het medelijden dat ze voelde. Als het eten niet tip-
top was, besloot ze, dan zou ze ervoor gaan.

Bovendien had ze nog steeds last van een kater. Dat zou ook hel-
pen.

Om te beginnen koos ze een aubergine-parmezaantaart uit de
oven. Die goed was, maar misschien een beetje aan de zware kant.
En de tomatensaus die het gerecht vergezelde, had wat minder
zoet mogen zijn.

Bah, onzin.

Mark had Provencaalse vissoep. Hij verklaarde dat hij verruk-
kelijk was.

Liza proefde een hap.

“Te veel saffraan,” merkte ze kordaat op. ‘En het brood had warm
moeten zijn.’

Mark trok zijn wenkbrauwen op. ‘Bij wie ben je vanochtend met
het verkeerde been uit bed gestapt?’

‘Bij niemand. Ik oefen om een gemene trut te worden.’

Het restaurant begon vol te stromen. De groep van acht die voor
het raam zat, ledigde flessen wijn in een noodtempo en zong en-
thousiast: “Waarom moeten we wachten?” De zenuwachtige ser-
veerster die hen eindelijk bediende, werd in haar kont geknepen.
Het andere meisje, de blondine, kwam de keuken uit zetten en
beet hun toe dat ze hun handen thuis moesten houden. Op drie
vingers van haar eigen linkerhand zaten blauwe pleisters.

‘Wat is er met je gebeurd?’ gilde de hoofd-kontenknijper. ‘Laat
me eens raden. Je hebt geprobeerd om de kok aan je mes te rij-
gen, maar dat is mislukt.’

Als hoofdgerecht had Mark tournedos met wilde paddestoelen
en vin santo gekozen.

‘Is die steak taai?’ vroeg Liza gretig.

‘Nee.’

‘Je hebt om rare gevraagd. Dat is niet rare, dat is medium.’
Mark leunde achterover. ‘Ik geloof niet dat ik je leuk vind als je
zo doet.’

‘Het is mijn werk.” Met samengeknepen ogen bestudeerde ze haar
lamsvlees met polenta en artisjokken. Het zag er hemels uit, wat
helemaal niet goed was.

Gelukkig, toen ze het vlees met zijn jasje van kruiden en brood-
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kruimels proefde, had ze succes. De aangebrande knoflook die ze
eerder hadden geroken, lag hier voor haar, op haar bord.

De wijn was goed, en Mark weigerde halsstarrig om iets fouts
aan zijn toetje — een trio van zelfgemaakt ijs in een krokant mand-
je, overgoten met cognac — te proeven, maar Liza kwam nu goed
op dreef. Haar pruimen-abrikozentaart was beslist te machtig, de
zoete amandeldeegbodem veel te dik. De korst om de rand was
met poedersuiker bestrooid in een mislukte poging om te ver-
bergen dat hij verbrand was.

‘Het is druk,’ zei Mark, het kleine restaurant heldhaftig verdedi-
gend. ‘Dan moet het wel goed zijn, anders was het niet zo po-
pulair.’

‘Het is nieuwjaarsdag.’ Liza liet zich niet van de wijs brengen.
‘Alle andere zaken zijn dicht. Trouwens,” wees ze hem erop, ‘dat
zeg je alleen maar omdat je die blondine leuk vindt.’

‘Tk heb medelijden met haar. Arme meid, ze is compleet in pa-
niek.’

‘Logisch. Ik zou ook in paniek raken als ik verbrande gerechten
zou moeten serveren.’

‘Zullen we de rekening vragen?’

‘O, nee. Tk wil eerst de koffie nog proberen. Zou het niet fan-
tastisch zijn als het oploskoffie was? O, mijn god...” Ze staarde
naar de deur waar twee nieuwe klanten binnenkwamen.

“Wat? Wat is er?” Mark draaide zich om in zijn stoel om te kij-
ken wie er binnen waren gekomen.

Liza was alleen maar blij dat ze haar bril en muiskleurige pruik
droeg.

Het was Phil Kasteliz, Pru’s man. Hij lachte en hield de hand vast
van een vrouw met hoogopgestoken witblond haar. Haar topje
in luipaardprint eindigde boven haar navel, en een zwart rubbe-
ren rokje begon daar een paar centimeter onder. De hoeveelheid
make-up die ze op had, was onthutsend.

Ze leek in niets op Pru.

‘Die klootzak,’ siste Liza, terwijl de serveerster de nieuwe gasten
naar hun tafeltje bracht. Zodra ze zaten, schopte de blondine een
van haar zwarte schoenen met stilettohakken uit en begon Phil
met haar tenen te plagen.

Mark keek een beetje ongemakkelijk. Hij haatte scénes. (Nog een
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reden dat Liza op hem was afgeknapt; zijn ik-wil-graag-een-rus-
tig-leventje-houding had haar gek gemaakt.)

‘Wie is hij?” Mark hoopte dat het niet Liza’s laatste vriend was.
Ze was in zo’n maffe bui vandaag. Hij hoopte nog harder dat ze
geen ruzie zou gaan maken.

‘Dat is Phil. Hijj is de smeerlap met wie mijn vriendin Pru ge-
trouwd is.” Haar donkere ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Ik
geloof dat ik zin heb om hem te vermoorden.’

‘Dus dat is niet zijn vrouw?’

‘Die oude tang, ben je gek? Mijn god, wat een lef heeft die vent!’
De knokkels van de hand waarmee Liza het taartvorkje vasthield,
waren spierwit geworden.

Mark zag de krantenkoppen al voor zich: RESTAURANTCRITICUS
STEEKT GAST DOOD.

Of: VROUW AAN VORK GEREGEN.

Een beetje misselijk zei hij: ‘Het lijkt me geen goed idee om een
scéne te trappen.’

Ze keek hem medelijdend aan. ‘Nee, dat geloof ik graag.’

Maar deze keer had Mark gelijk. Misschien was het maar goed
dat Phil haar niet had herkend, hoewel hij zo opging in zijn ta-
felgenote dat ze zich afvroeg of haar vermomming wel nodig was
geweest. Zo te zien zou hij het niet eens merken als de ME het
restaurant zou binnenstormen en rookbommen gooide.

Liza had nooit veel op gehad met Phil Kasteliz. Zelfs als hij geen
makelaar was geweest, dan had ze hem nog niet gemogen. Hoe-
wel hij lange dagen maakte — beweerde hij — leek hij altijd genoeg
tijd over te hebben om te gokken, te drinken en plezier te maken
met Zijn Maten.

Pru, die hem aanbad, bleef stug volhouden dat ze het niet erg
vond dat haar man ’s avonds laat nog in de clubs en casino’s van
Bath rondhing. Phil werkte hard, legde ze geduldig uit wanneer
iemand het lef had om hem te bekritiseren. Hij moest zich ont-
spannen. Hij was niet het type om thuis te zitten, een beetje tv te
kijken en wat te klussen. Bovendien, eindigde Pru haar relaas al-
tijd, het kon toch geen kwaad? In elk geval was Phil geen vrou-
wengek, op dat punt hoefde ze zich geen zorgen te maken. Hij
had veel meer belangstelling voor roulette.

Jammer dat het geen Russische roulette was, dacht Liza, die er

19



overigens nooit een woord van had geloofd. Wanneer je, zoals
Phil Kasteliz, in het algemeen niet over enige moraal beschikte,
waarom zou je dan proberen trouw te blijven aan je vrouw? Het
was zoiets als van een crackverslaafde verwachten dat hij vol af-
schuw zijn handen in de lucht zou gooien en roepen: ‘O nee, ik
gebruik nooit hasj!’

Dus kwam het niet echt als een verrassing om Pru’s man met een
andere vrouw te zien, maar dat veranderde niets aan haar impuls
om hem te vermoorden.

Wat Liza meer dan wat ook ergerde, was het soort vrouw met
wie hij Pru bedroog. Dat was beschamend voor Pru. Dat haalde
haar naar beneden.

Als hij haar dan per se moest bedriegen, dan had hij toch wel het
fatsoen kunnen opbrengen om dat te doen met iemand die niet
zo’n ordinaire del was?

‘Eh... wilt u koffie?’ De jonge serveerster was terug. Ze was op-
nieuw ontsnapt aan de rugbytypes en zag er meer dan ooit uit
alsof ze zo een zenuwinzinking zou krijgen.

Mark bedacht dat, mocht Liza het in haar hoofd halen om tot
een steekpartij over te gaan, de serveerster de gelegenheid waar-
schijnlijk zou aangrijpen om mee te doen.

Stel je dan de koppen eens voor: BLOEDBAD IN DE SONGBIRD.
Nee, nog pakkender: BLOEDBAD IN BATH.

Hij begon te knikken.

Liza schudde haar hoofd. ‘Nee, alleen de rekening graag.’

Toen de serveerster haastig de tafel begon af te ruimen, schoot
haar hand uit. De verbrande korst die Liza op haar bord had la-
ten liggen, viel op het tafelkleed. ‘O god, wat erg...’

Liza was normaal gesproken niet bot, maar Phil Kasteliz had haar
humeur niet verbeterd. Ze pakte de korst op, bestudeerde hem
even nadenkend en zei toen: ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

Op weg naar buiten liepen ze vlak langs Phil en zijn lunchgeno-
te heen. De vrouw die deed alsof ze Phil de hand las, zei: ‘Ik voor-
spel een middag in bed met een sexy blondine.’

Phils grijns was meer dan Liza kon verdragen. Luid genoeg zo-
dat hij het kon horen — en toen ze er zeker van was dat hij haar
gezicht niet kon zien — mompelde ze tegen Mark: ‘Ja, maar waar
zal hij die kunnen vinden?’
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