Proloog

De we-pot ziet er niet fris uit vanuit dit perspectief. Onder de
rand hebben zich korstjes vastgekoekt, op de bril ligt een
patroon van opgedroogde druppels en het toiletblok stamt
waarschijnlijk nog uit de guldentijd. Onderin herken ik de drij-
vende resten van de pizza die we eerder vanavond gegeten heb-
ben. Met alles wat mijn lichaam verlaten heeft, is er weer plaats
voor de realiteit. Het moet een uur of twee ’s nachts zijn, het is
dinsdag, of eigenlijk woensdag, morgen is er weer repetitie voor
de schoolmusical, is Dylan Winter te gast bij De Dag in 30, ik
geloof dat ik de was in de droger heb laten zitten, ik had mijn
punt naar Louise misschien ook anders kunnen maken, de Par-
tij van de Waarheid is met nog een zetel gestegen in de peilin-
gen en sinds wanneer kan ik geen negen bier meer op?

‘Gaat het? vraagt Heidi, die mijn haar vasthield en het nu
weer loslaat op mijn schouders. Dat is vriendschap: elkaars haar
vasthouden boven een we-pot, ook als je daar zeker een jaar of
tien te oud voor bent.

Ta, hoor,” zeg ik omhoog. Mijn tong smaakt naar mijn sok-
ken en de gal in mijn maag komt in protest. ‘Niks aan de hand,’
lach ik er voor de zekerheid achteraan. Heidi helpt me over-
eind en drukt op de spoelknop; de avond verdwijnt kolkend het
riool in. Dan wijst ze naar haar voortanden, ik loop naar de

spiegel om de mijne te checken. Er plakt iets groens aan: een



stukje peterselie, spinazie of een ondefinieerbaar restje van een
eerdere maaltijd. Ik peuter het eraf, maar mijn spiegelbeeld
knapt er niet van op. Een ongecensureerde versie van mezelf
staart me aan, vaatdoekachtig en met zwalkende ogen.

Er was een tijd dat drank me best stond. Het maakte mijn
bewegingen gedecideerder en gaf mijn blik een gevaarlijke
glans. Maar die tijd ligt achter me, zie ik. Een onwelwillende
tl-lamp maakt de lijnen langs mijn neus scherper, de schadu-
wen onder mijn ogen zijn donkergrijs en mijn huid ziet eruit
als het beton op de vloer. Daar sta ik met mijn spookhoofd, in
de toiletten van een club die zo hip is dat ik niet kan onthou-
den hoe je de naam spelt, en ik ben net als een gek weggerend
van Jeroen van Diepen, omdat een pizza de nooduitgang zocht.
Ik dwing de puinhoop die mijn haar is in een staart en knik
mezelf bemoedigend toe. Hoog tijd om terug te gaan en te doen
alsof er niks gebeurd is.

‘Kom,’ zeg ik, zo kordaat als ik kan.

Heidi knikt en geeft me een Fisherman’s Friend aan, extra
sterk.

De deur is opeens zwaar, zo zwaar. Zonder het bierwaas voor
mijn ogen zie ik hoe jong iedereen op de dansvloer is. De meis-
jes hebben gladde gezichten en dansen onderkoeld met jongens
met sluik haar. Ze dragen leggings en broeken met scheuren en
fluorescerende shirts en halthoge sneakers, die ik ook droeg —
in de brugklas. Mag je meedoen aan een retrotrend als je het
origineel zelf meegemaakt hebt? En wie heeft het geluid zo
hard gezet? De breakbeats schudden mijn hoofd door elkaar,
dreunen het zand uit mijn hersens. Ze vallen me aan met hun
onregelmatige regelmaat en doen hun best om ervoor te zor-
gen dat ik nergens anders meer aan kan denken.

Aan de bar steken de wilde haren van Jeroen boven alles uit.



Naast hem, op mijn kruk, is een prop aangespoeld in een fan-
tasieloos hemdje. Haar hand lijkt vastgekleefd aan Jeroens
schouder en haar borsten leiden de aandacht af van haar alle-
daagse hoofd. Ze playbackt iets in zijn oor, hij knikt, maar wordt
afgeleid door de kluwen leggings, waar hij mij tussendoor ziet
worstelen. Heidi ben ik verloren in het fluorescerende geweld.

‘Wat had jij opeens een haast,’ zegt Jeroen als ik de bar heb
weten te bereiken. Ik mompel iets over het onvoorspelbare ka-
rakter van de vrouwelijke blaas, maar hij buigt zich met zijn he-
le twee meter naar me toe en lacht zijn gezicht in verwarrende
kreukels. Wat mezelf betreft ontken ik het liefst het bestaan van
iedere oneffenheid, maar een man wordt pas echt aantrekkelijk
met wat rimpels en een grijs waas over zijn haar. Max ontdek-
te vorige week zijn achtste grijze haar. Max. ‘Kom mee naar
mijn boot,” zegt hij zacht. ‘Dan zeg je gewoon dat je band lek
was, ofzo.’

Hij ruikt naar troost en motorolie en dure shampoo. Zijn
overhemd staat een knoopje te ver open waardoor je zijn
boeddhaketting ziet. Ik voel zijn armen weer, goed, veel te
goed, en stel me zijn legendarische woonboot voor, met een
manneninterieur van bank, breedbeeld-tv en bovenmaats bed,
waar —

‘Nee,’ zeg ik in een oprisping van daadkracht, ‘ik moet naar
huis. Hoog tijd.” De drum ramt met honderdachtenzeventig
beats per minuut op mijn oogbollen en de bas is begonnen aan
een poging om mijn trommelvliezen door te snijden.

Is het niet al te laat?” vraagt Jeroen. Ik doe alsof ik hem niet
hoor, draai mijn hoofd zodat zijn kus op mijn wang landt, zwaai
zo nonchalant als ik kan en gehoorzaam de beats, die mijn voe-
ten naar de deur dicteren. Buiten gaan ze door, helemaal tot de

taxistandplaats, waar ik me op de achterbank laat zakken van



de eerste de beste taxi. De chauffeur vraagt waar ik naartoe wil.

‘Nieuwburg, mompel ik.

‘Nieuwburg? vraagt de taxichauffeur.

Ta, Nieuwburg.’

‘Ok¢, ik ben nog wel even onderweg,’ giechelt hij naar de
centrale. Tk moet naar Nieuwburg.’

‘Goede reis, jongen,” kraakt de centrale terug, ‘heb je genoeg
te eten en te drinken bij je?’

Ha. Ha. Ha.

Langzaam wordt het volume omlaag gedraaid en bij de Bij-
enkorf zijn de beats en de bassen verdwenen. Onderuitgezakt
in het witte leer zie ik hoe de avond zich achterstevoren terug-
speelt. Jeroens grijns, de toiletbril, armen eindeloos om me heen
geslagen, zijn stem zacht in mijn oor, Louise, tegen wie ik nee
roep, néé, beelden van Tom & Jerry, Zweedse porno en zoet-
waterwalvissen die de vj op ons afvuurt. En daarvoor: een waas
dat steeds dunner wordt, verdwijnt, onderuit op de bank bij
Heidi, lachen om herinneringen waarvan ik zou willen dat ze
niet zo oud zijn, mijn bureau, de telefoon die voortdurend rin-
kelt, lijn 32 die van de stad naar zand en hijskranen zoeft, de
deur die ik voor me dicht laat vallen, Max die me een fijne dag
wenst en dan naar de planken van zijn kast staart met een bo-
terham in zijn hand, Junior die met zijn ridderkasteel speelt.

In de verte doemt Nieuwburg op, in regelmatige blokken.
Als we de brug op rijden, komt het laatste restje pizza naar bo-

ven.
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Natuurlijk ben ik niet handig met
naald en draad

‘Nee, ik ben niet zo handig met naald en draad.

Natuurlijk ben ik niet handig met naald en draad. Wie is er te-
genwoordig nog handig met naald en draad? Daar heb je kleer-
makers voor, of moeders.

‘Muzikaal dan, misschien?’

Weer schud ik nee. Ik sta nog geen minuut op dit school-
plein en word al belaagd door een fotomodel van drie meter
twintig dat wil dat ik mijn steentje bijdraag aan de schoolmu-
sical. Ik had me een wat ander welkom voorgesteld.

De blondine peinst omlaag. ‘Hmm, jammer. We hebben de
musicalcommissie nog niet helemaal rond, namelijk. We heb-
ben al een leuk team bij elkaar, hoor. Marcel helpt en Rob —
oh, en Maarten doet ook mee. Die werkt bij Endemol en gaat
helpen met de scripts en het decor. Eigenlijk doen alle ouders
hier wel iets. De schooltuintjes bijvoorbeeld, of het schoolreis-
je, of ze zijn leesvader of -moeder. En de luizendienst natuur-
lijk. Ook belangrijk.’

Ze knikt er ernstig bij, ik knik mee. Op Juniors oude school
waren geen schooltuintjes, laat staan musicals. Daar rende ie-
dereen net op tijd het schoolplein op, met natte haren, een stuk
croissant uit de mondhoek en drinkontbijt in het haar.

‘Goedemorgen!” Een fris geschoren vader loopt langs en be-

kijkt haar van laarzen en benen en strak gespijkerbroekte bil-
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len tot borsten en volle lippen en lang haar.

‘Haai, Joris! Tot donderdag, hé? Musicalvergadering!”

Joris ziet er niet uit alsof hij de musicalvergadering ook maar
een beetje zal vergeten.

‘Oh sorry.” Met een brede lach steekt ze een handschoen naar
me uit. ‘Charlotte. Sta ik daar maar te ratelen over de musical
en de schooltuintjes en hoofdluis en stel ik mezelf helemaal niet
voor. Charlotte dus, haha!’

‘Noor, steek ik mijn hand terug. Haar suéde handje verdwijnt
bijna in de mijne.

‘En dit is Bickel.” Ze legt haar andere handje op de schou-
der van een langharig jongetje, dat woest op een gameboy staat
te duwen. ‘En wie ben jij”’ vraagt ze aan mijn knieén.

‘Oh, dit is Junior,” giechel ik. Ik wilde dat ik mijn nieuwe
laarzen aan had gedaan in plaats van mijn sneakers, dan hoef-
de ik niet zo'n eind omhoog te kijken. Meestal kom ik niet zo-
veel tekort wat zelfvertrouwen betreft, maar Charlotte ziet er
niet uit als een moeder op het schoolplein. Ze ziet eruit als Mi-
chelle Pfeiffer in haar topjaren die gecast is om een moeder te
spelen op het schoolplein. Zo mooi dat het totaal niet geloof-
waardig is.

‘Hoil” Ze hurkt, zodat ze Junior recht in de ogen kan kijken.
‘Welkom op je nieuwe school! Heb je er een beetje zin in? Zit
je misschien bij Bickel in de klas? Hoe heet jouw juf?”’

Met grote ogen kijkt hij haar aan. Geen haar beter dan al die
vaders.

‘Ben je misschien een beetje verlegen?

Junior kruipt nog dichter tegen me aan en knikt langzaam.
Bickel heeft zich inmiddels los weten te rukken van zijn game-
boy en Junior ontdekt achter mijn benen.

‘Ik heb Sponsbob,” houdst hij zijn gameboy naar voren. Tk ben
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heel goed in Sponsbob. Ben jij goed in Sponsbob?’

Junior schudt nee.

Charlotte komt weer overeind, het lijkt eindeloos te duren.
‘Oh, hallo! Jongens!” roept ze naar een kluitje voorbijkomende
ouders, die meteen naar ons toe lopen. ‘Dit is Noor! Noor is
nieuw hier! Noor, dit is Johan, Johan zit in de kleding, hij gaat
ons helpen met de kostuums voor de musical. En dit zijn An-
ne, Erik en Ellen. Erik werkt bij Sky Radio, toch Erik? — Erik
knikt — en Ellen doet de schooltuintjes.’

‘We hebben vorig jaar sla verbouwd,’ zegt Ellen. ‘En tuinbo-
nen.

Ze zeggen haai en hallo en welkom. Ik glimlach naar ieder-
een en wat harder naar Ellen, want Ellen woont bij mij in de
straat. Al was ik even vergeten dat ze Ellen heette.

‘Oh, en Junior, dit zijn Sem, Finn, Sophie, Noa en Storm.’

Junior knikt, maar Sem, Finn, Sophie, Noa en Storm zijn te
druk met Bickel om acht te slaan op Junior. Het Verenigd Ver-
bond Van Ouders vervolgt inmiddels zijn trek richting deur,
wat Charlotte ook in beweging brengt.

‘Kom, Bickel, tijd om naar binnen te gaan. Nou, tot ziens,
Noor. Welkom op Nieuwburg!” Charlotte knijpt hartelijk in
mijn arm, tenminste, daar ga ik maar van uit. ‘Denk je nog even
na over de musical?”

Tk zal het overleggen thuis,” grimas ik. ‘Daag!’

Met lange passen heupwiegt ze de ouderkaravaan achterna,
de ene voet precies voor de andere. Bickel moet bijna rennen
om haar catwalkpas bij te houden. Het valt me opeens op hoe-
veel vaders er front row langs het schoolplein staan. Met volle
aandacht volgen ze haar tocht naar de ingang; camerageflits en
applaus ontbreken er nog net aan. Bij de deur draait ze niet om

voor een pose met de hand in de zij, maar kust ze Bickel op
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zijn haar. Weer volledig geconcentreerd op zijn gameboy sloft
hij de school in. Bij iedere slof brandt er een lichtje in zijn
schoenzolen.

‘Mama?’

De vaders volgen Charlotte op haar weg terug, terwijl ze haar
sjaal wat strakker omknoopt en een muts over haar glanzende
haar trekt. Ze lacht her en der naar een vader en stapt op haar
bakfiets. Langzaam fietsen haar billen weg, links, rechts, links,
rechts, tot ze verdwijnen achter de bouwkraan.

‘Miam?’

Ik schrik op. ‘Ja?’

Als Junior mama, mam of ma-mda roept, denk ik vaak dat
hij het tegen iemand anders heeft. Ik kan er niet aan wennen,
aan het m-woord. Zoals ik nog steeds het gevoel heb dat ik in
een toneelstuk zit als ik naar een of andere instantie bel en zeg:
‘Ik bel voor mijn zoon.’

‘Tk wil clowntje worden.’

‘Is dat zo?’

Eergisteren wilde hij ridderdeskundige worden, en de week
daarvoor wilde hij in de bibliotheek werken. Vorige maand was
hij er nog van overtuigd dat hij de politick in wilde, net als opa
Jacques.

‘Wist je dat de kinderen van het circus les krijgen in woon-
wagens?’

‘Wil je in een woonwagen wonen, dan?’

‘Mag ik clowntje worden, alsjeblieft?” Hij slaat zijn armpjes
om mijn benen. Tk wil ook les in een woonwagen!’

Ah, daar komt de aap uit het clownspak. Ik pel de armpjes
van mijn benen en hurk, mijn dijen verdubbelen zich. Naast het
stuk dat normaal gesproken mijn been is, flapt een stuk bonus-

vlees zich uit, waardoor mijn broek vervaarlijk spant. Zelfs ge-
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hurkt had Charlotte nog dijen als een schoolmeisje.

‘Luister. Het wordt hartstikke leuk op de nieuwe school,’ zeg
ik met mijn geruststellendste stem. ‘Dat weet ik zeker. Je hebt
een hele lieve juf en de kinderen in je klas zijn volgens mij heel
aardig. En heb je de skelters al gezien?” Met waterige ogen
schudt hij nee. Ik trek hem tegen me aan en duw mijn neus in
zijn Zwitsal-haar. Nog even en hij wil niet meer dat ik hem
vasthoud, omdat dat stom is of niet stoer of gewoon, omdat ik
zijn moeder ben. ‘Wil je nog wat meer gel in je haar? Ik heb
kindergel in mijn tas, wacht even.’

Tk wil geen gel in mijn haar. Ik wil clowntje worden!’

Tijd voor wat meer daadkracht. ‘Kom, Junior, tijd om naar
binnen te gaan.” Monter probeer ik met hem naar de deur te
lopen. Ik kan heel monter doen en meestal roepen mensen dat
ze dat zo aanstekelijk vinden, maar Junior zet zich zo schrap
als hij kan. ‘Kom maar. Alle kinderen zijn al naar binnen. Ze
zijn vast heel benieuwd naar je.’

Na een paar nog monterdere pogingen til ik hem op en draag
ik hem naar binnen. Bij de deur van zijn klas zet ik hem neer,
geef een kus op zijn voorhoofd en zeg ik nog maar een keer dat
het vast hartstikke leuk wordt. En dat hij na school extra lang
op de Wii mag.

Junior klemt zich tegen me aan. ‘Mag ik echt geen clowntje
worden?

Verdomme, ik heb nog net geen chantagefoto’s van directie-
leden in uitpuilende latex pakjes hoeven te gebruiken om Juni-
or op deze school te krijgen en nou wil hij niet naar binnen. Ik
trek zijn jas uit en hang hem tussen de andere jasjes; zijn hand-
schoenen bungelen er lusteloos aan hun touwtjes onderuit. De
deur gaat open en de juf komt naar buiten. Jolanda, geloof ik.

‘Dag Junior! Welkom op je nieuwe school! We zitten alle-
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maal op je te wachten! Ik ben je nieuwe juf, juf Amanda! Kom
mee naar binnen! Je hebt er vast heel veel zin in! Kom maar
mee! Kom maar, hoor! Zeg maar dag tegen mama! Diddg, ma-
ma!’

Amanda duwt Junior routineus richting deur.

‘Dadag,’ piept hij over zijn schouder.

Ik slik iets door, heel even overweeg ik om een circus te be-
ginnen. Ik kan in de trapezes gaan hangen en Max kan mis-
schien een paar leeuwen temmen. Maar het kan niet. We wo-
nen nu hier. En Junior moet hier naar school. Zo is het nu.

Zo is het nu.

Als ik naar buiten loop, zijn alle vaders weg. Op het lege
schoolplein trek ik mijn muts over mijn haar en doe een vrij
belachelijke poging tot catwalkpas. Dan stap ik op mijn stads-
barrel en fiets weg, door de ijzige lucht, langs de bouwkraan.

Naar ons nieuwe huis, naar de dozen, het zand.
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Fluiten is een onderschatte kunst

Nog dertien dozen. Er is in dit huis zo overweldigend veel plek
om dingen op te bergen dat ik minutenlang met fotolijstjes,
nietmachines en schalen in mijn handen sta te denken waar dit
nou weer naartoe moet. Ik heb al een kastje gevuld met borden
en een met glazen en de pannen weggewerkt in een speciale
pannengevangenis op wieltjes en nog staat de helft van de keu-
kenkastjes te wachten op spullen die we niet hebben. Spullen
die je nodig blijkt te hebben als volwassen mens, zoals nog meer
borden en nog meer glazen. Ik ben gewend aan vijfenzestig
vierkante meter, twee keukenkastjes en een magnetron in de
badkamer.

‘Dat schiet al lekker op!” komt Max opgewekt binnen, met
een schroevendraaier in zijn hand. Hij streelt de flatscreen, zet
de vruchtbaarheidsman uit Namibié nog wat rechter en kijkt
dan naar het vloerkleed voor de bank. ‘I# really ties the room to-
gether,) grijnst hij tevreden.

Mocht je je nu afvragen of Max lijdt aan een meervoudige
persoonlijkheidsstoornis en ook een Amerikaanse interieursty-
list blijkt te zijn met een voorkeur voor vuurwapens en lilakleu-
rige poedels die dit verhaal een onverwachte wending zal ge-
ven moet ik je teleurstellen: als doorgewinterde cinefiel vindt
hij dat films de leidraad des levens zijn. Spiegels van de collec-

tieve ziel, of zoiets. En hij citeert er dan ook altijd lustig op los.
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Hij schuift de schroevendraaier in zijn kontzak en loopt naar
de keuken. Tot de verhuizing heb ik hem zelden met een stuk
gereedschap in zijn handen gezien, maar nu ziet hij eruit als
een auditant voor een Black & Decker-commercial. Hij draagt
een wit T-shirt waarin zijn schouders bijzonder goed uitkomen,
een broek vol vlekken en uit zijn kontzak steekt naast de schroe-
vendraaier ook een meetlint.

‘Tk heb de lamp in Juniors kamer opgehangen en het schil-
derij in de gang,’ glimt hij, alsof hij terugkomt van geslaagde
vredesbesprekingen in het Midden-Oosten.

Maar om op die spiegels van de collectieve ziel terug te ko-
men: Max is dus filmnerd. Zijn helden zijn Dr. No en E. T,
maar vooral The Dude uit The Big Lebowski. En daarnaast is
hij nu ook toegewijd klusser, want als hij iets doet, doet hij het
ook helemaal. De nacht, mij, Junior, Max Design, die spiegels
van de collectieve ziel en nu dus klussen. Het gaat niet buiten-
gewoon snel en niet alles zit even stevig in elkaar, maar hij heeft
er nog meer plezier in dan ik in Super Mario. Opgewekt haalt
hij een blikje cola uit de koelkast, trekt het open en zet het aan
zijn mond. Zijn hoofd kantelt naar achteren en hij sluit even
zijn ogen, terwijl zijn adamsappel op en neer gaat. En op. En
neer. Zijn T-shirt is vochtig van het zweet. Een levende Coca-
Cola Light-break, denk ik, niet zonder trots.

‘Oké, ik ga Juniors bed in elkaar zetten.” Hij geeft me een
colakus en loopt fluitend weg; met grote stappen springt hij de
trap op. Ik probeer hem na te doen, maar er komt alleen lucht
tussen mijn lippen vandaan. Fluiten is een onderschatte kunst,

vind ik, net als gelukkig zijn.

Op een dag neem je een beslissing waarvan je niet verwacht

had dat je haar ooit zou nemen. Simpelweg omdat je dacht dat
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je wist hoe het zat. Het was namelijk allemaal heel eenvoudig:
ieder weldenkend mens woonde in de stad. De stad was vrij-
heid, verrassing, lawaai, leven. Altijd nieuws, altijd anders. Te
dure koffie onderweg naar je werk, alle tijdschriften uit de we-
reld in de kiosk om de hoek, lachende mensen in restaurants
en aan barren, hufterige taxichauffeurs die je bijna van je sok-
ken rijden en brommertjes met bezorgsushi, desnoods om half-
vier ’s nachts. Wij woonden dus in de stad. Niet groot, maar
wel charmant, volgens de huurbaas, en vol authentieke details.
Welbeschouwd was het hele appartement zo groot als de walk-
in closet van een voetbalvrouw, maar wat maakte dat uit als die
stond waar alles gebeurde en je naar je werk kon struikelen? De
wereld was mooi, het leven was mooi en Max en ik mochten
er ook best zijn, als ik eerlijk was.

Ergens onderweg is er iets misgegaan. En ik heb niet opge-
let.

Max en ik stonden midden in het leven — letterlijk. Onze
miniloft (mijn glas was halfvol) bevond zich in het epicentrum
van, nou ja, alles: onze straat wisselde interieurrariteiten af met
mobiele telefoons, limited edition sneakers met kousenband,
Scandinavische kleding met kippen aan een spit en de athaal-
thai schurkte gemoedelijk tegen de athaalmarokkaan, de athaal-
italiaan en de afhaalsurinamer aan. Het was tachtig stappen
naar de Fitch, binnen een cirkel van achthonderd meter had-
den vijf leuke restaurants een tafel voor ons, Heidi woonde twee
straten verderop en er was altijd wat te doen, of we daar nou
zin in hadden of niet. De wereld raasde om me heen en soms
bleef ik even staan, gewoon, om te genieten van alle mogelijk-
heden die ik zomaar uit de lucht zou kunnen pakken. Dat is
het verschil met mensen die in de stad opgegroeid zijn: zij den-

ken dat het vanzelfsprekend is, dat het leven gewoon zo is. Zij
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begrijpen niet hoe je kunt verlangen naar alleen al de sugges-
tie van reuring, van wat dan ook. Daar stond ik dus te grijnzen,
midden op een drukke straat of op een feestje, of op de dag dat
de terrassen weer buitengezet werden, en dan wilde ik het liefst
een lied aanheffen. Het eerste couplet zou ik alleen doen, met
gevoel en mooi belicht, en bij het refrein zou iedereen invallen,
van de rookworstverkoper tot de taxichauffeur. Samen zouden
we de stad bezingen en synchroon dansen door de straat, op-
gezweept door de muziek. Ja, dit was waarover ik droomde als
ik keek hoe de koeien gras aten en aten en aten en aten. Klaar,
niks meer aan doen.

Eén moment. Daar begint alles mee.

We reden terug van de housewarmingparty van een klant van
Max van wie de naam nooit blijft hangen. Erwin of Erik, of
zoiets. Max bobde, ik was de licht beschonken bijrijder. De zon
scheen, Junior zong de grootste hits van Koen de Ridder op de
achterbank, Max en ik evalueerden het zojuist opgewarmde
huis en ik voelde ons geweldig.

‘Een zespits fornuis,” grinnikte ik. Ik had nog nooit zo'n gro-
temensenhuis gezien bij iemand uit mijn eigen kennissenkring,
en ik vond het fascinerend.

‘En een tuin, zei Max.

‘En een carport,’ giechelde ik.

‘En een enorme schuur!

‘En een waskamer!’

‘Ta, daar zou ik zelf een snookertafel neerzetten,’ zei Max.

‘En heb je dat kookeiland gezien?’ Ik moest nu ronduit la-
chen. Ik kon er niks aan doen, Erwin of Erik was er vast dol-
gelukkig mee, maar oh, die wokbrander.

‘Om jaloers van te worden, toch?’

‘Jahahaha,” hikte ik. Soms krijg ik de hik als ik lach.
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‘Nee, serieus,’ zei Max. Hij keek er ook erg serieus bij.

‘Serieus?” vroeg ik voor de zekerheid.

Ta, jezus Noor, we kunnen toch niet eeuwig op tweehoog
blijven wonen? Op vijfenzestig vierkante meter, met een geiser
die het nooit doet en een buurman die stinkt naar pis?’

Ik staarde uit het raam en dacht aan het ligbad. Een enorm
ligbad, met een whirlpool en uitzicht op wat ooit de tuin zal
worden van de familie Erwin of Erik of hoe hij ook alweer heet-
te.

‘Noor?” Max keek me aan en hield tegelijkertijd het verkeer
in de gaten, zoals alleen Max dat kan.

Te hebt gelijk, zei ik.

En ik meende het ook echt. Op dat moment.

Max keek mij aan, ik keek Max aan, Junior zong nog steeds
de grootste hits van Koen de Ridder en de cava borrelde na in
mijn hoofd. Max kan dingen zo enthousiast willen dat het on-
mogelijk is om daar niet door aangestoken te worden. En ik
wilde Max zo graag geloven. Want wij waren Noor & Max: on-
gecompliceerd, tijdloos leuk en ontzettend samen. Ik wilde ge-
loven dat de ruimte fijn zou zijn, weldadig fijn zelfs. Ja, ik zou
me te pletter genieten. Wij waren Noor & Max, maakten er
wel wat van. We namen leuk gewoon mee.

Eén moment.

Eén moment van twijfel en dan beginnen dingen te verschui-
ven in je hoofd. En voor je het weet heb je een bezichtiging
achter de rug en dan nog een en denk je dat praktische argu-
menten ook echt tellen. En dan zit je bij een hypotheekadvi-
seur met een loonstrookje en weet je wat een annuiteitenhypo-
theek is, waarom je beter niet voor een variabele rente kunt
kiezen en hoe het zit met de hypotheekrenteteruggaafaftrekre-
geling. En driekwart jaar later knarst je leven en heb je alles wat
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je lief is ingeruild voor een achtertuin en een ligbad.

Zand. Overal ligt zand. In de gang. Op de versgelakte vloer,
tussen mijn kleren, in mijn toetsenbord, mijn telefoon, mijn
hersens. En de zekerheden die ik had, glijden als zand door

mijn vingers.

Ik ga bij het raam zitten en kijk naar niets, terug bij af. Mid-
dagen lang zat ik voor het slaapkamerraam en keek naar de wei-
landen, die achter ons huis begonnen. Af en toe trok een trac-
tor een lange streep, maar meestal stond het uitzicht stil, groen
tot aan de horizon. Vanuit mijn vensterbank speurde ik naar
contouren van de wereld, maar er was niks te zien. Alleen gras,
tot zover mijn oog reikte — en nu zand, hard geworden door de
kou. Het duurt lang voor de regen wint en het verandert in een
modderpoel. Boven hoor ik Max. Hij zingt iets van Masters At
Work wat veel gedraaid werd in de Mecca en lijkt uit enthou-
siasme door het bed heen te timmeren. Dan hoor ik een luid
‘Godverdomme!” en een bonk. ‘Kuthamer!

Mijn telefoon gaat. Mama, weer. Ik zucht en neem op.
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