
I N L E I D I N G

Ik heb er nooit, maar dan ook werkelijk nooit bij stilgestaan
dat ik ziek kon worden. En toch is het gebeurd, ik heb twee
keer een ernstige, in veel gevallen, dodelijke ziekte gehad.
Twee keer borstkanker, die op min of meer dezelfde manier
behandeld is maar waarvan de impact de tweede keer niet te
vergelijken was met de eerste keer. Dacht ik in 2004 nog dat
het ‘gewoon’ een foutje van moeder natuur was, in de zomer
van 2007 was ik daar niet meer zo van overtuigd. Waar de eer-
ste keer nog één groot en naar avontuur was, was het de twee-
de keer alleen nog maar groot en naar. Ik heb me de tweede
keer uit alle macht afgezet tegen de voorgestelde behandelin-
gen en borstkanker zelf. Hoe dun het laagje vertrouwen was
waar ik de afgelopen drie jaar mijn leven op had gebouwd,
besefte ik pas toen het brak. En ik volledig nat ging. Ik werk-
te weer, deed alles en meer dan voor ik ziek was geweest. Ik
had zelfs in 2006 een marathon gelopen. Maar alles wat ik in
de tussenliggende tijd had bereikt, deed er na de ontdekking
van tumor twee niet meer toe. Ik was niet terug naar af, ik
was voorbij af. Want de uitgebreide behandelingen die ik de
eerste keer had ondergaan (chemotherapie, een borstbespa-
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rende operatie en zevenendertig keer bestraling) waren niet
voldoende geweest. Er was niemand die mij kon verzekeren
dat een operatie en chemotherapie nu wel zouden helpen.
Was ik de eerste keer vol vertrouwen, de tweede keer was ik
voornamelijk op zoek naar antwoorden en de bevestiging dat
het goed met me zou komen.

Inmiddels ben ik weer een jaar verder. Het heeft een jaar,
een vriendin met borstkanker en veel slapeloze nachten ge-
kost om te komen waar ik nu ben. Op het punt dat ik weet en
accepteer dat ik niet zomaar een ziekte heb gehad maar kan-
ker. Geen zware griep, geen gebroken been of wat dan ook.
Kanker, twee keer. Een woord dat tot een paar jaar terug am-
per werd uitgesproken en waaraan nog steeds bijna alle men-
sen in films doodgaan. Alsof er geen originelere ziekte is om
aan dood te gaan. De impact van het hebben van kanker is on-
beschrijfelijk groot. Omdat het niet alleen in je lijf gaat zit-
ten maar ook in je geest. Het beheerst je leven en al je onbe-
vangenheid wordt in de kiem smoort. Ik weet niet of ik nu
beter ben. Ik denk het wel maar (en die ‘maar’ zit altijd, 24 uur
per dag, 7 dagen per week in mijn hoofd) het kan ook zomaar
zijn dat ik op dit moment mijn derde tumor aan het ontwik-
kelen ben. Aan mijn buitenkant zul je het niet zien en meest-
al ook niet merken maar de angst is er. Kanker heb je name-
lijk niet heel even. Kanker heb je je hele leven. Dat maakt
kanker kanker. En dat maakt het, afgezien van het feit dat je
er dood aan kunt gaan, ook zo’n ongelofelijke kloteziekte.

Ik hoop dat ik door het schrijven van dit boek mijn ziekte
meer betekenis geef. Vaak heb ik het gevoel gehad dat de af-
gelopen drie jaar zo ontzettend zinloos zijn geweest. Voor
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mijn gevoel is er niks veranderd, ben ik geen beter mens ge-
worden of veranderd. Ik heb mijn leven niet volledig over een
andere boeg gegooid. Ik werk nog steeds bij hetzelfde bedrijf,
zoek nog altijd een huis, verkering en een nieuwe auto. Mijn
vrienden zijn gebleven en mijn familie gelukkig ook. Mijn ir-
ritaties, mijn blije, gelukkige, verdrietige, egoïstische perio-
des ook. Ik heb alleen het geluk gehad te mogen schrijven
voor Viva, over mijn kanker en het feit dat ik daar niet aan
doe. Iemand heeft naar aanleiding van mijn dagboek in Viva
haar borsten gecontroleerd en een knobbeltje gevonden. Een
knobbeltje dat kwaadaardig bleek te zijn. Toen ik dat hoorde,
kreeg ik het koud. Dit was de reden dat ik mijn ziel en zalig-
heid had blootgelegd. Dit was waar ik onbewust op had ge-
hoopt. Ik had een klein verschil gemaakt in iemands leven.
Misschien geen leuk verschil maar wel een verschil, een ver-
schil wellicht tussen een levensverlengende en een levensred-
dende behandeling. De dame in kwestie weet het zelf niet,
maar op haar beurt betekende die wetenschap zo ontzettend
veel voor me, dat zijzelf ook een verschil heeft gemaakt. Voor
mij.

Als ik door het schrijven van dit boek maar één persoon aan
het denken kan zetten, haar aan kan zetten tot het onderzoe-
ken van haar eigen borsten, tijdens een chemokuur kan laten
lachen of iemands lichtpuntje kan zijn, dan heeft die drie jaar
ellende in ieder geval nog enige zin gehad. Dan zijn de afge-
lopen drie jaar niet meer zinloos maar zinvol.
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Ik ben vijfendertig en heb een knobbel van het formaat ping-
pongbal in mijn borst en tot ik  weet wat het is, ga ik me er
geen zorgen over maken. Ik heb nog een week vakantie, waar-
van ik nog één avond in Frankrijk zal doorbrengen en maan-
dag ga ik wel naar de huisarts. Deze dag begon nog wel zo
leuk. Wat zeg ik, de hele week was één groot feest. Zes vrien-
den (twee stellen, één mannelijke vrijgezel, hoera, en ik), een
groot huis met zwembad in Zuid-Frankrijk, heel veel wijn en
borrelmomenten en drie cd’s vol met tv-tunes. Ik kan niet
zeggen wat ik fijner vind: het zwembad of de grote tafel die
in de schaduw staat onder de platanen. Of toch de tuin met
meer speelgoed voor volwassenen dan je bij Center Parcs voor
kinderen vindt? Tafelvoetbal, een basketbalveldje, tafelten-
nistafel, volleybalnet in het zwembad en zelfs een dartboard.
Alle dagen eindigen hier, onder de platanen, met lege flessen,
volle glazen, banaan met chocolade op de barbecue en het ra-
den van tv-tunes. In volmaakte harmonie met elkaar. Al-
thans, als we niet voor het eten al ruzie hebben over wie er
het beste kan barbecueën (de mannen of de vrouwen), hoe je
een foto kan maken van de maan (ik denk het beter te weten
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dan Jelle, met mij de enige vrijgezel) of wie er die avond op
de pull-out sofa moet. Echt, het Big Brotherhuis is er niks bij.
Maar afgezien hiervan is het de perfecte vakantie. Tot ik op
de laatste dag bedenk dat mijn borsten ook wel een kleurtje
kunnen gebruiken. Naar goed Nederlands gebruik moeten
we bruin terugkomen van een vakantie in een zonnig land.
Dat hoort zo, anders lijkt het voor de buitenwereld alsof je
geen leuke vakantie hebt gehad. Zon is er in overvloed en nog
gratis ook dus bruin worden is niet al te ingewikkeld. Wijs
geworden door vele jaren onbeschermd in de zon met weinig
charmant resultaat (een kreeft was er niks bij), smeer ik dit
keer wel mijn blanke borsten in. Dan voel ik het. Iets wat ik,
achteraf gezien, misschien onbewust al vaker had gevoeld.
Maar dat ik weer net zo snel vergat als ik het voelde. Dit keer
niet. Nu ik me zo insmeer, is het te duidelijk aanwezig om te
negeren. Een pingpongbal. In mijn borst. Voor ik het weet,
flap ik het er ook uit. ‘Er zit een knobbeltje in mijn borst.’ Het
was niet het feit dat mijn twee vriendinnen direct opkeken en
me enigszins geschokt aankeken dat me deed beseffen dat dit
meer was dan zomaar een willekeurig bultje. Het was het feit
dat ik me realiseerde dat dit écht was. Er zat iets in mijn lin-
kerborst dat, en dit wist ik zeker, zelfs zonder te voelen, niet
in mijn rechterborst zat. Er zat iets wat daar niet hoorde. Het
moet bijna lollig geweest zijn, twee halfnaakte vrouwen om
de derde heen, als Ellen en Eef niet zo verschrikt naar me had-
den gekeken. Ik vraag me wel eens af hoe het komt dat je di-
rect het juiste woord bij zoiets weet. Waarom zei ik niet dat
ik een bobbel of een bultje voelde? Hoe wist ik dat ik in dit
geval, dit hoogst uitzonderlijke geval, het woord knobbeltje
moest gebruiken? Zonder te weten wat het is, zonder er ooit
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een gevoeld te hebben, wist ik dat dit een knobbel was. Maar
goed, een knobbel is geen knobbel zonder de bevestiging van
een andere vrouwenhand. Dus voelde Ellen. En daarna Eef.
Normaal gesproken doe ik er een moord voor om gelijk te
krijgen. Dit keer niet. Natuurlijk hebben we na het voelen ge-
zegd dat het van alles kon zijn. Dat dit niks te betekenen had.
De moeder van Eef had dit zo vaak en het bleek altijd om een
cyste te gaan. Maar ik moest toch maar direct een afspraak
met mijn huisarts maken. Zoiets had ik zelf ook al bedacht
dus terug in de villa belde ik Zus om te vragen of ze voor
maandag een afspraak bij de huisarts kon maken. Liefst in de
ochtend, niet te vroeg want ik had hierna nog een week va-
kantie en ging zondag misschien nog wel op stap. De kroeg
in voor een zondagmiddagborrel en als dat gezellig is en uit
de hand loopt, je weet maar nooit, dan is vroeg wel heel erg
vroeg. Maar ook niet te laat want ik moest die maandag om
15.00 uur golfen en die afspraak had ik met moeite gemaakt
dus ideale tijd zou zijn een uurtje of elf.

Zoveel prioriteit heeft de pingpongbal nu ook weer niet.
Sms’je even later van Zus: ‘afspraak staat om 14.10.’ Irritatie
bij mij, dat is niet de beste tijd, heeft ze niet goed geluisterd
of zo? Ik sms terug: ‘sorry, 15.00 golf rmbr. moet max 14.00
weg. verzetten please?? kan evt. ook dnsdg. Kus Je Zus.’ Ik heb
later nooit gevraagd wat zij op dat moment dacht.

Het is vreemd, maar vanaf het moment dat je weet dat er iets
zit, ga je het ook voelen. Zei ik die middag nog tegen Eef en
Ellen dat ik er geen last van had, vanaf dat moment voel ik
het ding branden en ook letterlijk zitten. Ik voel dat er iets in
mij groeit, snel of langzaam, dat maakt niet uit. Wat het ook
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is, ik wil het zo snel mogelijk weg hebben. Het lijkt wel of er
in het akelig dunne Franse matrasje allemaal knobbels zitten.
Ik verschuif van mijn linker- op mijn rechterzijde en maak
mijzelf wijs dat ik niet kan slapen omdat het mijn laatste
avond in Frankrijk is.

2

Het was een korte nacht op dat Franse matrasje en de volgen-
de dag is lang want in één ruk terugrijden vanuit Zuid Frank-
rijk is geen kattenpis. Het rijden gaat me lekker af, ik houd
het gaspedaal ingedrukt tot ik de 180 km per uur bereik, een
snelheid die mijn eigen autootje niet haalt. Inmiddels erva-
ren in het gebruiken van de TomTom zie ik dat mijn nieuwe
rijstijl zowaar een half uur heeft afgesnoept van onze eta (es-
timated time of arrival). Ik bel Zus dat ik over een uurtje bij
haar ben voor eten en verhalen.

Aangezien zij met vakantie is geweest in Barcelona duurt het
even voor we ons door de stapels nieuwe kleren (voor hem,
voor haar, voor dochtertje Lutein en helaas niks voor mij)
hebben gewerkt. Tussen het kleding passen en becommenta-
riëren in is er echter wel even tijd voor het voelen van de ping-
pongbal. Er zijn twee dingen die me opvallen. Elke keer als ik
de pingpongbal voel, doe ik dat in gezelschap van anderen en
na elke keer voelen wordt het hebben van de pingpongbal ook
wat normaler en vooral ook echter. Alsof het niet genoeg is
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dat ik hem zelf voel zitten, maar ik de bevestiging nodig heb
van andere mensen. Dat zij ook voelen dat er echt iets zit en
ik het me niet inbeeld. Want stel dat de pingpongbal morgen
opeens weg is, dan heb ik in ieder geval getuigen dat hij er
wel heeft gezeten. Nu inmiddels drie, Eef, Ellen en mijn zus
Marleen. Dan weet ik in ieder geval dat ik niet gek ben. Niet
gek maar misschien wel ziek. En omdat ik zo snel mogelijk
wil weten welke optie op mij van toepassing is, laat ik mijn
zus direct even bellen met een bevriende dokter van haar. Of
hij nu, vanavond, even aan mijn tieten wil voelen en me dan,
liefst ook direct, door kan verwijzen naar het ziekenhuis. Zo-
ver komt het echter niet. De bevriende dokter wil mij als ik
erop sta wel onderzoeken maar kan me niet doorverwijzen.
De noodzaak van dit spoedconsult is op slag verdwenen. Bo-
vendien, voegt hij eraan toe, als hij op een maandagochtend
iemand aan de telefoon krijgt met een klacht als de mijne dan
laat hij die direct langskomen met of zonder afspraak. Is dit
bedoeld ter geruststelling of juist niet? Is deze doktervriend
gewoon een overbezorgd type of spreekt hij uit wat elke arts
zou doen: niet langer wachten maar razendsnel actie onder-
nemen?

Eenmaal thuis blijf ik op tot de herhalingen van Sex and the
City beginnen. Ik wil niet naar bed. Verbeeld ik het me of voel
ik iets branden in mijn borst? Aan welke kant zit mijn hart
eigenlijk, links of rechts? Zou ik het nu ook aan mijn hart
hebben? Is de pingpongbal een tumor? En kan het zo zijn dat
door er veel aan te zitten de tumor geactiveerd wordt, open-
barst en de kankercellen zich linea recta naar mijn hart bege-
ven? Hoe snel gaat dat dan en wat als ik steken in of onder
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mijn borst ga voelen? Stel je voor dat ik maandag direct naar
het ziekenhuis moet, ze een kijkoperatie doen, me vervolgens
onverrichterzake weer dichtmaken en naar huis sturen met
de woorden: sorry, probeer te genieten van de tijd die u rest.
Deze en nog veel meer irreële gedachten drentelen door mijn
hoofd, niet van plan weg te gaan, terwijl ik in de volgende
herhaling ben gevallen. Het is bijna één uur en mijn bed
lonkt. Dat is het lekkerste van terugkomen van vakantie: hoe
langer je weg bent hoe fijner het is om weer in je eigen bedje
te slapen. Hoewel ik maar een weekje ben weggeweest, wint
deze gedachte het van alle andere. Ik slaap als een roos zon-
der een keer wakker te worden. Ik slaap zelfs op mijn linker-
kant, want op mijn eigen matras kan dat wel. Om 7.15 uur ben
ik klaarwakker.

Het gepieker van de avond ervoor gaat onverdroten door. Ik
denk aan al die verhalen over mensen die nooit wat hadden,
het ziekenhuis in gingen voor een vervelend kuchje en bin-
nen drie maanden het loodje legden. Die nooit iets gevoeld
hadden, gezond aten, sportten, niet rookten maar wel lekker
doordronken. Maar van doordrinken krijg je toch alleen Kor-
sakov of een dikke lever? Van een paar wijntjes krijg je toch
geen kanker?
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3

Ik ben echt nooit ziek. Dan is het toch jammer dat ik op de
eerste vrije dag van mijn laatste weekje vakantie in eigen stad
de wekker om acht uur moet zetten om de huisarts te bellen.
Nooit zieke mensen doen dat niet. Nooit zieke mensen bellen
hooguit eens per half jaar naar de apotheek voor een herha-
lingsrecept van de pil. Voor een deel is dit natuurlijk de schuld
van mijn zus en de bevriende dokter. Zij heeft een afspraak
gemaakt voor in de middag terwijl ik dan moet golfen en de
bevriende dokter heeft mij zenuwachtig gemaakt. De ge-
maakte afspraak moet dus verzet worden, liefst naar zo vroeg
mogelijk. Ik draai het nummer van de huisarts, ben benieuwd
hoe snel ik langs mag komen.

Dat ‘snel langskomen’ heeft nogal wat voeten in aarde. Pro-
bleempje is dat goede huisartsen in Amsterdam zeldzaam zijn
en om die reden ook altijd druk. Zeker op maandagochtend.
Daarbij komt dat ‘ik moet golfen’ waarschijnlijk geen goed ar-
gument is om een afspraak te verzetten. Ik moet dus, om 8.05
uur met een werkelijk niet van deze wereld zijnde kater en di-
to hoofdpijn ernstig mijn best doen om toch een afspraak voor
deze ochtend te maken. En ik trek alles uit de kast, laat dat
maar aan mij over. Terwijl ik de pingpongbal bij nader inzien
toch wel een maand of vier genegeerd heb, wil ik nu direct be-
vestiging dat het niks is en daar wil ik niet tot dinsdag op
wachten. Ik vertel de assistente dat een bevriende arts mij
heeft gezegd dat hij in dit soort gevallen altijd direct een af-
spraak maakt, dat ik de rest van de week niet meer kan in ver-
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band met mijn werk en dat ik alleen vandaag nog vrij ben. Een
dikke vette leugen maar dik en vet is die knobbel ook dus ik
neem het even niet zo nauw met de waarheid. Gelukt, de as-
sistente geeft me eerst nog op mijn kop in het kader van ‘on-
ze afspraken zijn net zo belangrijk als de jouwe’ maar gaat dan
toch overstag. Ze heeft nog één plekje, over tien minuten, red
ik dat? Omdat ik niet meer durf te zeggen dat dat wel heel erg
snel is, stem ik toe. Gelukkig heb ik al mijn make-up er gister-
avond al afgehaald dus ik poets snel mijn tanden. De ergste
alcoholdampen zijn volgens mij wel weggetrokken. Twee Nu-
rofen erin, leuk setje, bij elkaar passende lingerie aan, want je
weet maar nooit, voor hetzelfde geld stuurt ze me direct door
naar het ziekenhuis en dan kun je maar beter goed voor de dag
komen. En dan fluks op de fiets naar de dokter.

De assistente was al niet blij met me, maar de huisarts heeft
helemaal een ochtendhumeur. Toch mag ik me uitkleden en
word ik vervolgens bekeken en bevoeld. Ik geloof niet dat er
eerder in zo korte tijd zo veel verschillende mensen aan mijn
borsten hebben gezeten. Ik begin het bijna jammer te vinden
dat het alleen maar vrouwen zijn. Het zou raar geweest zijn
als de dokter niks had gevoeld en dat is dus ook niet zo; ze
voelt hem ook. En ze is opeens een stuk aardiger. Let op, dit
had alarmbel nummer één kunnen zijn, telt u even mee? Ze
gaat verder en ik houd mijn adem in. Sinds ik de knobbel aan
mijn twee vriendinnen en zus heb laten voelen heb ik er niet
meer aangezeten. Alsof ik bang ben dat hij door al teveel aan-
raking opeens wakker wordt, zich ontdekt voelt en het dan
op een groeien zet. Mijn doel is dus om hem niet wakker te
maken. Ik hoef mijn adem niet lang in te houden.
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