


LANG GELEDEN, HOOG IN DE ÖTZTALER ALPEN

Hij liep en neuriede zachtjes het ‘Heilige Lied’. Dit was de laatste
dag van zijn leven. Het was goed zo. Zijn leven was voorbij. Hij was
ouder geworden dan wie ook. De goden waren hem gunstig gezind
geweest.
Voor het laatst liep hij het pad langs de lariksen dat hij zo vaak be-

wandeld had met zijn kudde. De honden als gezelschap, een tamme
roofvogel op zijn schouder. Helder van geest in de ijle berglucht. Op
weg naar zijn eindbestemming.
Hij had een goed leven gehad, vond hij. Hij had een bruine beer ge-

dood en zijn vrouwen kind op kind geschonken. Sterke, dappere zo-
nen en flinke dochters. Hij had zijn bezit vermeerderd. Zijn voorou-
ders konden trots op hem zijn. Hij zou met eer overladen worden
daarginds.Als geschenk bracht hij hun het drakenbot, dat hem zo lang
gevrijwaard had voor ongeluk.
Hij bleef staan. Dit was de plek waar hij vaak zijn zaad vermorst

had tijdens de lange periodes waarin hij weg van huis was. Het was
een beschutte plek die vol bijzondere bomen, struiken en zoetgeuren-
de planten en bloemen stond. Een lusthof, zoals de plaats waar hij
straks naartoe ging om er voor altijd te blijven. Nog eenmaal laafde
hij zich aan de bron onder de hopbeuk.
Zijn pijnen van de laatste winters waren vergeten. De medicijnman

had niets meer voor zijn rug, zijn heup en zijn knie kunnen doen.
‘Je bent oud en versleten,’ had die tegen hem gezegd. Ook zijn tan-
den waren weggesleten door het jarenlange kauwen op repen gedroogd
rendiervlees.
Hij plukte zonder erbij na te denken een paar bessen en stak ze in

zijn mond.Was dat wel goed op dit moment? Hij wist het niet. Hij
moest rein zijn.En zijn gedachten ernstig bepalen bij zijn laatste gang.
Stuk voor stuk haalde hij zich, zoals de voorschriften luidden, de

hoogtepunten uit zijn lange bestaan voor de geest. Zijn eerste vrouw,
de geboorte van zijn eerste kind. Het eerbetoon van de stamoudste na
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zijn strijd met de draak – goden en mensen vijandig gezind – die
hem onschendbaar had gemaakt. Op die ene kleine plek na waar zich
een lindeblad tussen zijn kleren bevonden had.
Aan de strijd met de vijand bewaarde hij gemengde herinneringen.

Hij was een Held geweest, maar de vijand vol listen. Die had hun
huizen in brand gestoken, hun vrouwen geroofd en hun heiligdom-
men onteerd. Dat was een zware tijd geweest. Lang geleden.
Hij wist het alleen nog maar omdat hij het verhaal zo vaak door-

verteld had. Hij was de enige van zijn stam die zich het brute geweld
van het door honger gedreven leger van grote blonde mannen, vrou-
wen en kinderen nog herinnerde. Nog even en dan zou ook hij er niet
meer zijn.
Hij zou een wereld verlaten van graanakkers, voedselschuren, hou-

ten huizen en kudden schapen, terwijl zijn voorvaderen nog rondge-
trokken hadden, geen vee hadden gehouden en niets verbouwd had-
den. Hij zou ze daar in die betere wereld heel wat te vertellen hebben.
Zouden ze hem geloven? Wel als ze het drakenbot zagen.
Eén ding zat hem nog dwars. Bij zijn geboorte was zijn moeder

door een grotbewoonster voorspeld dat haar zoon onsterfelijk zou zijn.
Hij was wel erg oud geworden, maar nu ging hij toch echt sterven.
Alleen de goden waren onsterfelijk.
Zijn levenscirkel was rond. Hij wílde graag sterven. Het was nu tijd

om heen te gaan. Hij bereidde zich voor op zijn dood en begon zich
van zijn uitrusting te ontdoen. Even later lagen zijn tondeldoos, zijn
vuurkorf van berkenbast, zijn koperen bijl, zijn pijlenkoker en zijn
vuurstenen dolk in een kring om hem heen.Als laatste haalde hij de
drank die de medicijnman hem had meegegeven voor zijn overgang
naar de andere wereld uit zijn geitenleren rugzak. Drakenbloed.
‘Op het leven!’
Hij legde zijn hand op zijn hart en bracht de drinkhoorn naar zijn

mond.Toen zette hij het ‘Lied van de Dood’ in. De zoevende pijl-
punt die hem vlak naast zijn linker schouderblad raakte, voelde hij
niet meer. De voorvaderen hadden hem herkend als een der hunnen
aan de voorhuid in het leren zakje om zijn hals. Ze haalden hem jui-
chend binnen.
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De portier van het Archeologisch Museum van Zuid-Tirol
wiste het zweet van zijn voorhoofd. Het was nog vroeg en
toch had hij het al warm in zijn -shirt en het stalen korset
daaronder. Maar de stoep van het museum moest nu eenmaal
geveegd vóór het publiek arriveerde. Zeker vandaag. Het was
feest in Bolzano en vooral de Duitse bezoekers stelden prijs
op een schone stoep.
Een kleine pauze mocht hij zich evenwel permitteren, vond

hij, terwijl hij op zijn bezem leunde en zijn blik door het stil-
le, eeuwenoude straatje liet dwalen.Voor een invalide was hij
bevoorrecht. Een baan, een portierswoning en bescheiden in-
komsten. Hier was hij nodig.
Zeker na dat akkefietje vlak na de vakantie. Een gek met een

mes, in een leren motorjack. Hij was er eigenlijk op tegen,
maar op aandringen van zijn vrouw had hij na lang wikken
en wegen toch maar een pistool gekocht, van een Albanees in
een barretje aan de overkant van de rivier.
‘Sepp, lieverd,’ had zijn vrouw gezegd, ‘ik heb géén zin om

al weduwe te worden. Ik wil nóg zo’n vakantie met je in de
bergen doorbrengen.’ Hij had er zowaar van gebloosd.
Vorig jaar had híj zijn zin gekregen: naar zee. Ze deden het

om en om: zijn lieve, mollige vrouw kleedde zich niet graag
uit op het strand. Hem kon het niets schelen dat ze naar zijn
korset keken. Het vormde zoveel jaar na dato nog altijd het be-
wijs van zijn heldhaftig optreden en daar was hij best trots op.
Hij was een toevallige toeschouwer geweest, die avond, het

gebeurde zogezegd voor zijn deur. Met zijn rug zou het nooit
meer goed komen, maar als hij er toen niet tussen was ge-
sprongen, was er die dag minstens één dode gevallen.
Halfnegen al. Hij moest maar eens verder. Aan zijn armen

mankeerde gelukkig niets.De portier pakte de bezem weer op,
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het werk was bijna gedaan.Hé, streek daar nou alweer een duif
neer? De portier keek eens beter. Het was een envelop, met in
duidelijke letters zijn eigen naam! Hij zette de bezem tegen
de pui en bukte stram om de brief op te rapen.
Was dit een grap? Met de brief in de hand keek hij links en

rechts de straat af. Enkel ruggen van haastige, vroege vogels op
weg naar plicht of plezier. Ging het soms weer om een klacht
van zijn vervelende buurman, die hem nu al bijna een jaar niet
groette? Het leken andere hanenpoten.
Had iemand die brief uit het raam gegooid? Zijn blik ging

omhoog en dwaalde langs ramen en erkers met rode hangge-
raniums achter smeedijzeren vensterdecoraties. Doodse stilte.
Hij haalde zijn schouders op en keek naar de brief.
Een gewone witte envelop, maar toch geen gewone brief.

Onder in de rechterhoek voelde hij iets kleins en hards. On-
zeker draaide hij de envelop om en om en nam toen een be-
sluit. Een beetje onhandig scheurde hij de envelop met zijn
duimnagel open en schudde hem leeg. In zijn open hand lag
een kogel. Een begeleidende tekst ontbrak.
De zon brandde nog steeds, maar op zijn armen voelde Sepp

Mayr kippenvel opkomen.Toen hij opkeek, zag hij dat het le-
ven om hem heen gewoon doorging,maar de wereld van Sepp
Mayr was voorgoed veranderd. Iemand wilde hem dood.
Was een van de haastige ruggen daarstraks niet in een zwart

leren jack gestoken geweest?

Toen Niccolò Neonato, werkzaam bij de afdeling Fraude van
de Milanese Guardia di Finanza,kortweg de Finanzieri,een uur-
tje later die ochtend zijn hotel verliet, waande hij zich even –
verblind door de zon – in Jörg Haiders Karinthië.Vrouwen
met dikke witte gehaakte kousen, vele lagen geplisseerde rok-
ken, witte pofmouwen en gebloemde sjaals om het hoofd.
Mannen met Alpenjagershoedjes in mouwloze vesten, drie-
kwartbroeken en sportkousen.
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Maar nee, dat was een oude foto op zijn netvlies, hij bevond
zich nu toch echt in Italië! Na een beroepsmatig bezoek aan
de Universiteit van Innsbruck (onder zijn nieuwe schuilnaam
Albinoni) had de man van de Guardia di Finanza Midden-Eu-
ropa achter zich gelaten. Sinds gisteravond zat hij in Bolzano,
de hoofdstad van Alto Adige of Zuid-Tirol.
Neonato was in het jaarlijkse folklorefestival beland. Een le-

lieblank gebeuren, zoals hij rondkijkend constateerde. Het rui-
me stadsplein dat zich in een stralende zon vóór hem uitstrekte,
was gevuld met één deinende, rumoerige blanke massa in kle-
derdracht waarbij de kleuren rood en groen overheersten.
Fanfares en blaaskapellen met het koper aan de mond en het

slagwerk in de hand. Hoeden met kwasten, pluimen, linten,
veren en zelfs bloemen. Schützen met vaandels in stemmige,
historische dracht. Zijn hoofd tolde en zijn oren tetterden.
Olijke zangers met accordeons voor de buik. Koren en dans-

groepen met vaandels van de gehuchten uit Val Sarentina, het
dal ten noorden van de stad. Boerenzoons en -dochters, bos-
wachters en houthakkers, van het stadsplein op weg naar de
weiden langs de rivier.
Neonato liet zich meevoeren door de bonte menigte,de kleu-

rige, smalle middeleeuwse zijstraten van de oude binnenstad
door naar de hoofdstraat. Hij was volledig ingesloten. Meisjes
met behaarde moedervlekken in de hals boven hun witte, ge-
steven bloesjes en kruislings voor hun borst gevouwen om-
slagdoeken keken verlegen van hem weg. Ze waren geen
vreemden gewend daar waar ze vandaan kwamen.
De jonge mannen van wie sommige in korte vetleren broe-

ken, Lederhosen, die de solide roze dijen van sterke varkens-
vleeseters onthulden, liepen er daarentegen opgetogen bij. Bo-
ven grof geruite hemden koppen blozend van bier, wijn of
pure opwinding. Groene jagershoedjes met rode linten ten te-
ken van hun vrijgezellenstatus. Het zou wel één grote vrijers-
markt zijn.
Neonato had eigenlijk om de sfeer te proeven eerst nog wat
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rond willen neuzen in de stad vóór zijn voorgenomen bezoek
aan het Archeologisch Museum van Zuid-Tirol, het startpunt
voor zijn onderzoek hier in Bolzano, maar het onverwachte
folkloristisch evenement maakte dat onmogelijk.
Na een vluchtige blik op de sierlijk gestuukte gevels van de

eeuwenoude koopmanshuizen ter weerszijden van de hoofd-
straat dook hij onder de schaduwrijke arcaden of Lauben die
een overdekte winkelgalerij van bijna een halve kilometer
vormden. Een winkel met een prachtige messencollectie, een
delicatessenzaak met een verzameling gerookte Tiroler ham-
men, het befaamde Bauernspeck en een antieke apotheek met
veel donker hout.
In de elegante boetieks korting op zomerkleding, schoenen

en tassen vóór ze op het winterse Loden, de Bergschuh, de hoe-
den van hazenbont en de vilten pantoffels zouden overgaan.
Halverwege de winkelgalerij was de kleurrijke middeleeuw-

se markt met groenten en fruit. Goed voor een andere keer.
Hij liep nu maar gewoon door of met de meute mee eigen-
lijk.Tot hij de etalage van een boekhandel ontdekte.
Gefascineerd bleef hij staan en liet zijn blik over het aanbod

dwalen, terwijl de vrolijke feestgangers tegen hem opbotsten.
Veel aandacht voor ‘eigen’ cultuur, zag hij. Duits, dialect en de
nog steeds springlevende variant van het Reto-Romaans, La-
dinisch, een Latijnse volkstaal. Het was Mussolini toch niet he-
lemaal gelukt de Fremdstämmigen te verdrijven en Zuid-Tirol
volledig te italianiseren, stelde hij tevreden vast.
Terzijde Goethes onvermijdelijke Italienische Reise. Neonato

lachte. De overpeinzingen van de Meester – bewerkte dag-
boeken – hadden aangename treinlectuur gevormd tijdens zijn
reis van Innsbruck naar Bolzano. De Grote Man was per post-
koets op weg geweest naar het zuiden. Op zoek naar zichzelf
of op de loop voor zijn vriendin Frau von Stein? In elk geval
had hij op de elfde september een halve dag halt gehouden in
de handelsstad Bolzano. De stad was er nog steeds apetrots op.
Neonato voegde zich weer in de stroom, maar vlak voor de
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brug over de rivier wist hij los te breken en stapte een een-
voudig pijpenlaatje in, waar de mensen zich verdrongen voor
de yoghurt met verse gepureerde vruchten.Zwaarbeladen win-
kelende huisvrouwen lieten zich zelfs op deze zaterdag niet
van hun vaste routine afbrengen.
De man achter de toonbank (‘Grüß Gott!’), hield hem ken-

nelijk voor een toerist en zei na Neonato’s ‘Buon giorno!’ zon-
der van zijn bezigheden op te kijken in een hortend Italiaans:
‘Het grootste folkloristisch evenement van heel Zuid-Tirol
hier, met paardenmarkt in Val Sarentina na!’ En met een vluch-
tige blik op de massa buiten: ‘Meer blaaskapellen dan dorpen
bij ons in Tirol.’
Neonato lachte maar wat en stapte na het glas heerlijke vruch-

tenyoghurt weer naar buiten. Een ogenblik later stond hij in
de helle zon tegenover de lange brug over de rivier, die de stad
in tweeën deelde en niet alleen geografisch. De Turkse dö-
nerverkoper op de brug markeerde de plaats waar die andere
en echtere wereld begon.
Luidruchtige groepen in bonte klederdracht hadden de ver-

stopte hoofdstraat verlaten en zwermden uit naar de water-
kant, waar ze zich installeerden op de sappige weiden onder
een felblauwe lucht, maar Neonato sloeg rechtsaf.
Hij liet de weiden voor wat ze waren en koos de wat hoger

gelegen promenade langs de rivier, die door parkachtig ge-
boomte naar het laat-middeleeuwse slot even buiten de stad
voerde: een indrukwekkende burcht op steile rotsen, nog geen
twee kilometer naar het noorden, daar waar Val Sarentina be-
gon.
Daarachter, hoog in de Ötztaler Alpen, moest ook híj gelo-

pen en geleefd hebben, de Man uit het IJs, de gletsjermum-
mie of Ötzi, zoals zijn populaire bijnaam luidde sinds hij, nu
alweer ruim tien jaar geleden, gevonden werd door een stel
Duitse bergwandelaars. In ieder geval was hij daar gestorven.
Zeker vijfduizend jaar terug.
Er was in deze stad speciaal voor hem een museum geko-
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men, een voormalig bankgebouw dat voor vele tientallen mil-
joenen euro’s verbouwd was. Voor de stad vormde zijn ge-
mummificeerde lichaam immers een enorme toeristische trek-
pleister.Meer dan een miljoen bezoekers had de prehistorische
attractie al getrokken.Voor de honderden medici, microbiolo-
gen, antropologen en archeologen, die wereldwijd bij het on-
derzoek betrokken waren, vormde de mummie een rijke bron
van kennis: de gletsjerman werd de belangrijkste archeologi-
sche vondst van de twintigste eeuw genoemd.
Voor de onderzoeker die de vondst vanaf het begin zo’n beet-

je geclaimd had, de Innsbrucker prehistoricus dr. Konrad
Spindler, had de gletsjerman de eerste jaren vooral garant ge-
staan voor prestige, persoonlijke glorie en fors geldelijk gewin
dankzij talloze dik betaalde lezingen. De vinders echter, het
Neurenbergse echtpaar Helmut en Erika Simon, die zich tij-
dens een bergwandeling op meer dan  meter hoogte plot-
seling geconfronteerd zagen met een naakt bovenlichaam dat
uit het smeltende gletsjerijs stak, hadden tot nu toe geen cent
gezien.
Er was indertijd een enorm getouwtrek geweest om de rech-

ten.Aanvankelijk werd de gletsjermummie als Oostenrijks be-
zit beschouwd, maar nauwkeurige opmeting van de grens met
Italië had uitgewezen dat de gletsjerman aan de Italiaanse kant
gevonden was: , meter verwijderd van de Oostenrijkse
grens...
Na een verblijf van zes jaar in het Institut für Anatomie in

Innsbruck was de mummie voor een reis van  kilometer
naar Italië vertrokken, tot groot ongenoegen van de Oosten-
rijkse nationalisten, die dreigden met aanslagen. Ze schenen
zich nog steeds niet bij hun verlies neergelegd te hebben.
Neonato bepaalde zich weer tot de orde van de dag. Hij was

nu halverwege het wandelpad naar de burcht, waar in de diep-
te een ingebouwd klein, rond middeleeuws slot met een wijn-
goed lag. Hier moest hij afslaan en langs een trap naar bene-
den de binnenstad weer in.
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Even later nam een man in een motorjack eveneens de trap
naar de straat die in de donkere schaduw lag. De wind was
fris. Het verschil tussen zon en schaduw was zeker twintig
graden, maar daar schonk de man in het leren jack geen aan-
dacht aan, terwijl hij zijn doelwit op afstand en herhaaldelijk
van trottoir wisselend door de bochtige straatjes in de gaten
hield.
Hij gaf zich uit voor hoogleraar en noemde zich Albinoni.

De Lichtschuwe, een snel gekraakt alias. Hij kon ook maar be-
ter uit de schijnwerpers blijven, die grapjas.Vooral als die Po-
litiken met hem klaar waren.
Zijn opdracht was deze man van de Guardia di Finanza te

volgen en bij zijn contact in Innsbruck verslag te doen van
diens handel en wandel in de stad, waarbij zijn kennis van het
Italiaans hem, als Oostenrijker, goed van pas kon komen. Al-
leen, op die lading achterlijke boeren uit de binnenlanden –
juist nu! – had hij niet gerekend. Zoveel volk, dat kon de zaak
compliceren. Hij sloeg de hoek om en daar was het streng
ogende Archeologisch Museum van Zuid-Tirol dan. Er stond
een rij. Ondanks de feestelijkheden in de stad wilden er blijk-
baar meer mensen een kijkje nemen.
De politieman ging na een vriendelijk knikje in de richting

van de dikke portier op de stoel bij de ingang naar binnen. De
man met het leren jack volgde zijn voorbeeld, maar dook even
later weg voor de beveiligingscamera’s en de controlerende blik
van de portier.
Als kunstdief en kunstenaar, of liever grossier in vervalsingen,

had hij vroeger heel wat oude musea van binnen bekeken,
maar dit was nieuw en kunst zou hij hier niet aantreffen. Ging
deze vent nu echt de Ötztaler mummie bekijken?
De rijen bij de kassa’s waren lang, maar dat vond de man in

het motorjack geen bezwaar. Hij sloot aan en kon zo de po-
litieman in de andere rij goed in het oog houden. Hij wacht-
te rustig zijn beurt af, het verstand op nul, een vage gedachte
aan het kamermeisje dat hij die ochtend in de gang van het
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hotel klem had gelopen. Geil krengetje, ze wou best wel, had
hij gemerkt. Een lachje krulde zijn dunne lippen.
In de rij naast hem zat meer schot dan in de zijne.Vervelend,

dat gehang. Zijn hand ging naar zijn oor. Hij had er vandaag
weer behoorlijk last van. Zijn lachje kreeg iets verongelijkts.
Juist op dat moment keek de politieman om. Iemand achter
hem in de rij had hem kennelijk aangesproken. Maar de blik
van de politieman was niet voor zijn achterbuur bestemd ge-
weest maar voor hém.
De man in het leren jack hield zijn adem in, zijn glimlach

bevroor. De politieman had oogcontact gemaakt! Het zweet
brak hem uit. Was hij herkend? Zijn hoofdhuid prikte. Het
liefst was hij er meteen vandoor gegaan, maar dát zou zeker
opvallen. Hij trok zijn kraag op en wendde zijn hoofd af.
Zijn ervaringen met het Franse equivalent van de Guardia di

Finanza twee jaar geleden stonden hem nog maar al te leven-
dig voor de geest. Die schoften hadden zijn hele verbouwde
molen in Clermont-Ferrand leeggehaald en de opbrengst van
de molen was met de nog onverkochte doeken rechtstreeks
naar de belasting gegaan. Die doeken zouden als ‘kopie van’
oude meesters nog aardig wat opbrengen. Zelf mocht hij als
kunstenaar vier jaar opknappen tussen ruig tuig in Marseille.
Hij staarde weer neutraal voor zich uit, terwijl zijn hart nog

steeds flink tekeerging. Was de blik een blik van herkenning
geweest of was het toeval dat hun blikken elkaar gekruist had-
den? Zijn foto moest na zijn recente uitbraak niet alleen op
alle gendarmeries van Frankrijk hangen, maar ook in alle ka-
zernes van de Italiaanse carabinieri. Die hadden tenslotte ook
nog een appeltje met hem te schillen: diefstal van religieuze
voorwerpen.
Zijn plannetje om ’s avonds met deze politieman in een wil-

lekeurige bar aan te pappen en hem eens aan de tand te voe-
len, kon hij beter laten varen. Hij dacht er zelfs ernstig over de
opdracht terug te geven.
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De rij langs de met dikke rode koorden afgezette route was
lang. Nog langer dan die bij de kassa. Maar Neonato, alias Al-
binoni, had geen haast. Het moment waar hij zo lang naar had
uitgekeken, was nabij. De rij schuifelde langzaam verder.
De rug van de brede man vóór hem verdween.Neonato stap-

te naar voren en keek. Alle geluid viel weg. In de glazen schrijn
lag de Man uit het IJs. Een kleumend mens, een afwerende
arm voor de borst. De ingedroogde huid bruin verkleurd, het
hoofd grotesk vervormd in een grijns die een deel van de bo-
ventanden bloot trok.
Neonato slikte en werd door een gevoel van deernis over-

vallen. Zo ver van huis en zoveel millennia later geëxposeerd
als publiekstrekker. Kon het obscener? Hadden ze die arme
man maar niet gevonden en niet uit het smeltende gletsjerijs
gehakt. Gegeneerd stond hij zijn plaats af aan de vrouw ach-
ter hem en stapte opzij.
Even wist hij niet meer waar hij was, toen functioneerden

zijn oren weer naar behoren en drong het geroezemoes in di-
verse talen weer tot hem door. Een dichte haag van kinderen
dromde wat verderop om de replica van de Man uit het IJs,
zoals hij er vijfduizend jaar geleden vermoedelijk uitgezien
moest hebben, toen hij met zijn kudde rendieren of schapen
door de bergen trok. In een regenmantel van grashalmen, op
lamsleren schoenen met zolen van berenvel.
De kinderen wezen enthousiast.Voor Neonato was de Man

uit het IJs vooral aandoenlijk. Een kleine man, die zich bij le-
ven had kunnen verdedigen met zijn pijl en boog en zijn dolk.
Die op zijn tochten een vuurkorf bij zich had gedragen met
gloeiende houtskool en als tondeldoos een boomzwam met
pyriet. Die een speciale zwam op zak had bij wijze van anti-
bioticum.
Een man die in het seizoen onderweg frambozen, bramen en

sleepruimen plukte, wilde appels, noten en bessen. Een aan-
zienlijk man ook, in het bezit van fraai bewerkte en doel-
treffende kleding, een kudde en een zuiver koperen bijl.
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Nu was deze man, die door de wetenschap tot eeuwig leven
veroordeeld was, vooral weerloos. Een kermisattractie, bloot-
gesteld aan grove en brutale commentaren van pers en publiek
en overgeleverd aan hun schaamteloze nieuwsgierigheid. Maar
wat voor mens was hij geweest? Vriendelijk of hardvochtig?
Wat waren zijn verlangens, angsten en gedachten? Had hij dra-
ken gevreesd of de Verschrikkelijke Sneeuwman?
Neonato liep door. Een maquette onder glas van de neder-

zetting in het dal waar de Man uit het IJs geleefd had.Vandaar
was hij dus de laatste dag van zijn leven, met zijn hond mis-
schien wel, vertrokken op voeten die door hun omhulling iets
van paardenhoefjes hadden.
Na een maaltijd van edelhert, groente en ongedesemd spelt-

brood, zoals uit onderzoek van zijn sterk ingedroogde feces
vast was komen te staan. Om acht uur later de dood te vin-
den.
Was hij met anderen op jacht gegaan om de wildvoorraad

voor de familie of de stam aan te vullen? Ging het om een
jachtongeluk,of moord zelfs,of waren het toch de barre weers-
omstandigheden geweest die de man noodlottig geworden wa-
ren? De geleerden konden het, ondanks de laatste ontdekkin-
gen die zouden wijzen op een tweegevecht met fatale afloop,
niet met elkaar eens worden.
Sommigen beweerden dat de gletsjerman in het najaar was

gestorven en anderen waren ervan overtuigd dat het juist in
het voorjaar gebeurd moest zijn, terwijl hij zijn kudde weid-
de niet ver van een oud schapenpad, waar nu nog steeds het-
zelfde gras groeide als vijfduizend jaar geleden.
Wat voor weer was het geweest? Niet zo goed, als je in ge-

dachten hield wat de man allemaal aan zijn lijf had gehad. Eer-
der koud dan warm, gezien die bontmuts van berenvel. Maar
hij had zich wel op grote hoogte bevonden.Was hij door een
lawine of een sneeuwstorm overvallen vóór hij bescherming
in een kloof zocht? Velen dachten van wel.
Nu moest de mummie op reis.Terug naar Innsbruck om ge-
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opereerd te worden. Het Ospedale Generale Regionale di Bol-
zano, hoe modern ook, was daar niet voor toegerust. De Oos-
tenrijkse nationalisten waren vast van plan hem in Oostenrijk
te houden. Ze zouden die querulant van een Jörg Haider, die
droomde van een Groot-Tirol, aan hun zijde vinden. En op
het Institut für Anatomie zouden ze Ötzi beslist graag weer in
hun armen sluiten.
Er was echter nóg een geïnteresseerde partij en die vormde

de belangrijkste aanleiding tot Neonato’s bezoek aan de stad
en de opzet van Operatie Siegfried.

Zeventien tunnels verder in Val Sarentina, het dal dat vlak ach-
ter de stad begon, rookte Frau Winnifred Königswinter de ene
sigaret na de andere. Ze stak de peuken met elkaar aan zelfs,
terwijl ze rusteloos haar blik door de Hütte liet dwalen. Ze was
nerveus. Haar schildklier speelde weer op.
Hollanders. Onder leiding van die schoolfrik die deze streek

en háár taal helaas tot zijn specialisme had gemaakt. Kwam ze
dan nooit van die Mistkerl af? Wat al die vrouwen toch steeds
weer in hem zagen? Het was ook nu weer Willem voor en
Willem na.
Een wijnwandeltocht. En dat in het Sarntal! De wijnroute

liep toch echt precies de andere kant op. Het tijdstip deugde
ook al niet: iedereen zat nu naar de lucht te kijken in verband
met de druivenpluk. Eén hagelbui en de hele oogst was weg.
Maar Willem hoefde je niets te vertellen. Die wist immers al-
tijd alles beter.
Ook nu was het weer raak. Op Willems bevel hadden ze in

de namiddag de ronde over het terrein en door de gastenver-
blijven gemaakt. Niets ontsnapte er tijdens de inspectietocht
‘in het belang van en met het oog op de veiligheid van de gas-
ten’ aan zijn aandacht.
Onvermoeibaar speurde hij met zijn beschuldigende blik het

terrein af, zijn priemende wijsvinger in de aanslag, terwijl zíj
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haar schouders steeds lager liet zakken, haar hoofd steeds die-
per boog en haar schorre doorrookte stem nog slechts een hees
gefluister voortbracht.
Van de door de vakantiehulp toch zo knap aangelegde bo-

vengrondse waterleiding (‘Mensch doch, du spinnst, ja! Legionel-
la!’) tot de poezenvlooien toe en dan vooral de eitjes in de
groeven van de bank vóór de Hütte (‘Nicht sauber!’), waar de
gasten bij mooi weer graag de avondmaaltijd onder de pergo-
la genoten. Het was allemaal gezien. Met een loep soms?
Het met hout betimmerde gastenverblijf waar oude kastdeu-

ren dwars over afgedankte trapnaaimachines als tafelblad dien-
den, overal had hij wat op aan te merken. ‘Wahnsinn!’ Ja, je
moest er niet tegenaan leunen, daar konden ongelukken van
komen.
Zelfs haar aanvankelijk door hem zo geroemde goed voor-

ziene bibliotheekje moest het tot slot ontgelden.Vol verach-
ting had hij met een bruusk gebaar Konrad Spindlers Der Mann
aus dem Eis van de plank getrokken en haar toegeblaft: ‘Wir
sind Nicht-raucher! Elke bladzijde stinkt naar een overvolle as-
bak!’ Kon zij dat helpen? Ze rookte nu eenmaal.
Ze zweeg murw en laf, maar één ding vroeg ze zich langza-

merhand wel af: waarom was die man toch niet voor de klas
blijven staan? Waarom kwám hij hier als het hem allemaal niet
beviel? Omdat ze maar weinig kon vragen voor het gebodene,
of om haar te vernederen? Kón er nog een andere reden zijn?

In de stad bevond de man in het leren jack zich inmiddels al
geruime tijd in een café aan de overkant van de rivier. Daar
waar de toeristen nooit kwamen en het gewone leven van al-
ledag plaatsvond. Plus de handel in wapens, drugs, mensen en
nog zo het een en ander.
In drugs was hij momenteel niet geïnteresseerd, maar hij had

beslist een wapen nodig. Hij wilde niet tot de avond wachten.
Hij moest er nu een hebben.
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De man in het leren jack wilde van de klus af. Maar wat dan?
Hoe kwam hij aan geld? Hij was voortvluchtig. Een overval
op die chique delicatessenzaak in de binnenstad die hij een
paar maal gepasseerd was en waar de klanten tot sluitingsuur
stonden te popelen om van hun geld af te komen?
Ongewapend zou hem helemaal niets lukken, maar hij moest

wachten, hadden ze gezegd. Er zou iemand langskomen. Het
was te hopen dat het niet iemand van de politie was. Er wa-
ren hier natuurlijk geregeld invallen met alles wat er omging.
Hij bestelde nog maar een caffè en sloot zich af voor het ge-
jengel uit de jukebox.
Met dat gajes hier wilde hij verder niets te maken hebben.

Stelletje kanslozen met louche handeltjes die bak in bak uit
draaiden. Misschien dat zijn oude Hollandse makker, die hier
onlangs neergestreken was, wat voor hem had... Ze hadden
eerder samengewerkt. Een overval plegen was ten slotte ook
niet echt zijn vak. Maar als de Hollander wist dat hij in Frank-
rijk gepakt, ontsnapt was en gezocht werd? Dan zou hij zijn
vingers niet aan hem willen branden. Dat kon die Hollander
zich eenvoudig niet permitteren.
Hij moest de knoop doorhakken en het erop wagen. Zoveel

contacten had hij niet meer. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen de
barkeeper, ‘even bellen.’
De barkeeper knikte onverschillig.
De man in het leren jack zocht een beschut plekje tussen

twee vervallen flatgebouwen aan de overkant van de kroeg
waar hij de ingang in de gaten kon houden, en pakte zijn mo-
bieltje. Rondscheurende jongeren, meest van allochtone af-
komst, muren vol graffiti, een reclamezuil met een half afge-
scheurde poster van de musical Frozen Fritz,waarmee niemand
anders dan de gletsjerman bedoeld kon zijn, snackbarverpak-
kingen en lege, samengeknepen frisdrankblikjes aan zijn voe-
ten. Hij draaide een -nummer.
Zou hij nog altijd charqui kauwen, die Hollander, net als een

paar jaar geleden in het reservaat?
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