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De auto van papa reed de straat uit. Ik bleef zwaaien tot die zo klein
geworden was als een speelgoedautootje. ‘Doei lieve pap,” mompelde
ik nog, maar dat hoorde hij natuurlijk niet. In mijn hoofd zag ik papa
met José en Lexje in de auto zitten.

Ik pakte mijn tas en draaide me om naar ons huis. Ons, dat is
mama en ik. Niet papa, mama en ik. Want vaak is ‘ons’ natuurlijk
wel vader, moeder en kind. Kijk maar naar Lexje met zijn vader en
moeder. Met mijn vader.

Ik liep het tuinpad op en zag mama binnen op de bank zitten, een
stapel tijdschriften en wat boeken naast haar. Ze staarde naar de
televisie. Ze droeq haar grijze joggingbroek en die vreselijke konijnen-
sloffen. Haar haar zat in een slordige knot boven op haar hoofd. Ik
zuchtte. Die was het hele weekend weer niet weg geweest.




Een foto

Ik trok het rolgordijn naar beneden en kroop onder mijn grijze
dekbed met witte sterren. Ik lag al een poosje te lezen toen
mama kwam kijken. Normaal vind ik het supergezellig om nog
even tekletsenin bed, maarniet op zondag. Zondag om de week
dan.

‘Zo, ligje goed Suus?’ Ze ritste haar grijze vest dicht en kwam
op bed zitten.

‘Ta, ik ben best wel moe, zeiik. ‘Tk stop met lezen.’

‘Goed idee. Maar hoe kom je zo moe? Wat hebben jullie ge-
daanvandaag?”

Zieje,dat bedoelde ik.

‘O, niet veel bijzonders. Beetje tv-kijken.’ Ik klapte mijn boek
dicht. Tk had mama nog niet verteld dat José niet zo van het
thuiszitten is en dat we vaak een heel programma afwerken als
ik daar ben. Vandaag waren we naar de rommelmarkt geweest
en hadden we poffertjes gegeten. Dat was best gezellig.

Mama schoof haar bril omhoog. ‘Tv-kijken? De hele zondag?
Maar datis toch niet leuk voorjou? Ik zal tegen papa zeggen dat
hijde volgende keer wel iets met je moet ondernemen.’

Dit ging niet de goede kant op.

‘Nee mam, dat hoeft niet. Ik heb me prima vermaakt bij
papa,’ zei ik snel. “‘We hebben niet alleen tv-gekeken. We heb-
ben ook een spelletje gedaan toen Lexje lag te slapen.’

Oeps! Wat zeiik nou? Het verboden woord! Snel keek ik naar
mama’s gezicht. Te laat.
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‘Wat zeg je nou?” Mama’s stem klonk schel. ‘Alles draait daar
om die baby. Je vader moet goed begrijpen dat hij ook nog een
kind heeft van twaalf met heel andere behoeftes dan een mid-
dagdutje. Hij kanjouniet de hele dag binnenhouden omdat het
prinsje moet slapen.’

‘Laat nou, mam.’ Ik draaide op mijn zij. ‘Zo is het niet gegaan.
Ik ga slapen, goed?’

Mama staarde voor zich uit. Hoorde ze me wel?

‘Ik gaslapen. Mam?’

‘He? Wat? Ja, is goed, meis. Ik vind het alleen wonderlijk dat
papa zo druk is met die baby, terwijl toen jij die leeftijd had...’ Ze
zuchtte. ‘Maar goed, daar moet ik jou niet mee lastigvallen.’

Gelukkig, dacht ik. Ik was even bang dat ‘het verhaal’ kwam.
De scheiding van papa en mama was bijna drie jaar geleden en
hoewel mama echt haar best deed, leek het voor haar soms wel
gisteren. Ik trok mijn dekbed op tot aan mijn kin. Morgen zou
ik haar vertellen over De Verjaardag volgend weekend. Dat leek
me nu niet handig, zacht uitgedrukt.

‘Welterusten, mam,’ zei ik.

‘Welterusten, schat. Tot morgen.’ Mama gaf me een kus op
mijn voorhoofd en liep de kamer uit.

Voordat ik het lampje naast mijn bed uitdeed, pakte ik de
foto uit de la van mijn nachtkastje. Een foto van ons. Toen ons
nog ons was. Ik gaf er een klein handkusje op en keek er nog
even naar. Mama leek zo anders op de foto. Haar blonde haar
was korter en ze had nog geen bril, maar dat was het niet. Het
was haar gezicht. Ze lachte.

Papa’s gezicht was niet zoveel veranderd, al had hij nu een
‘drie-dagen-baardje’ omdat José dat zo sexy vond. Too much infor-
mation. Hoefik écht niet te weten. Ik keek naar de foto en drukte
met mijn hand op mijn buik om het vervelende gevoel weg te
duwen. Alles op die foto miste ik. Vooral mama’s gezicht.
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Vanavond had ik het nog geprobeerd. Voorzichtig vroeg ik aan
haar of ze niet eens wat vaker uit moest. En met ‘vaker’ be-
doelde ik ‘ooit’. Van nooit naar één keer is al vaker, vind ik. Je
kunt toch niet hele weekenden binnen zitten? Zeker niet drie
jaar lang. Ik had het net zo goed niet kunnen vragen. Het ging
ongeveer zo:

Ik (terwijl ik in de pan spaghettisaus roerde): ‘Wat heb je gis-
teren eergister gegeten?’ Alsof ik het antwoord niet wist.

Mijn moeder: ‘O, gewoon makkelijk. Vrijdag een pizzaatje en
gisteren brood. Ik vind koken voor mij alleen maar niks.” Dat
bedoel ik.

Toen vroegze: ‘Enjij? Wat had je bij papa?

Ik meteen: ‘O, niets bijzonders.’ Ja, ik ging die lekkere quiche
van vrijdag en de Indische rijsttafel van zaterdag echt niet noe-
men.

Nou en toen vroeg ik: ‘Mam, waarom kook je niet lekker voor
jezelf? Of waarom ga je niet uit eten of naar de bios als ik er niet
ben?”

Enjahoor,daar kwamen de bezwaren: ‘Met wie dan?’ (Ik alle-
maal namen noemen. Maar de een bleek verhuisd en de rest
was volgens mama druk met het gezin.) “‘Waar moet ik dan
naartoe?” (Maakt niet uit, gewoon ergens! Als het maar niet
thuis is.) En ‘Dat is toch helemaal niet nodig. Ik vind het niet
erg om alleen te zijn. Ik vermaak me prima.’ (Waarom ziet het
er dan niet zo uit?!)

Ik had het maar gelaten. Op de een of andere manier lukte
het me gewoon niet om mama de deur uit te krijgen. Gelukkig
was ze verder niet geirriteerd door mijn vragen, ze vatte zelfs
meteen de koe bij de horens—zoals zij dat zegt—en stelde een
uitje voor, samen met mij. Ik was natuurlijk allang blij, en daar-
door dacht ik er helemaal niet aan dat ik er volgend weekend
niet zou zijn. Dan was het eerste verjaardagsfeestje van Lexje,
waar ik volgens papa bij méést zijn. Mijn nieuwe broertje werd
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donderdag alweer één. Dat wist mama wel, maar ze was vast
vergeten dat het zaterdag uitgebreid gevierd zou worden.
Zaterdag in hddr weekend. De afspraken daarover liggen nogal
vast, vooral vanaf mama’s kant. Logisch dat ze ervan uitging
dat ik gewoon thuis was. Papa en mama spraken elkaar niet
veel. Alleen op vrijdagochtend, als ze belden om over mij te
overleggen. Ik moest het dus alleen nog even voor die tijd aan
haar vertellen. Dat zou best lukken. Toch?
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Een cavia

Maandagochtend groep 8 betekende starten met gym. Omdat
de gymzaal een stukje verder dan de school is, gaik op maandag
altijd met de fiets. Onderweg pikte ik Sam op, mijn allerbeste
vriendin, al vanaf dat we in groep 1 naast elkaar in de kring wer-
den gezet.

Ik stond al een poosje te wachten bij de schuur van Sam en
pulkte aan het kapotte handvat van mijn fiets. Ze was haar
gymspullen vergeten, dus dat kon nog wel even duren. Ik keek
in de weerspiegeling van de ruit in de schuurdeur en trok mijn
groene vest met capuchon recht. Tevreden keek ik naar mijn
lievelingsspijkerbroek. Ik zag dat mijn blonde vlecht al best
lang was. Misschien moest ik mijn haar los gaan dragen, net
zoals die meiden op de middelbare school. Ik had net nog een
groepje zien fietsen. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit: zelfde
jack, zelfde gympen, zelfde lange losse haar. Volgend jaar zou-
den Sam en ik er ook zo uitzien. Dan zaten we in de brugklas, ik
had er nu al zin in. De gympen hadden we in ieder geval al. Ik
keek naar mijn donkerblauwe met witte strepen. Ik had ze net
nieuw. Sam had dezelfde, maar danin het zwart.

Sams broer kwam eraan om zijn fiets te pakken, en ik stapte
opzij. Omdat hijme toch niet zou verstaan met die koptelefoon
op zijn hoofd, knikte ik snel.

Mike tikte met zijn hand tegen zijn grijze muts, waar zijn
donkere krullen onderuit piepten. ‘Een hele goedemorgen,
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Suus! Lekker weekend gehad? En bedankt dat ik er even langs
mag.’

Mijn mond viel open. Praatte hij nou tegen mij? Met mijn
naam erbij en een vraag en zo? Ik keek om me heen. Werd ik
somsin de maling genomen? Waar bleef Sam?

‘Gevonden! Ze hield haar gymtas omhoog. Mike kwam de
schuur uit. ‘Dag dames, ik wens jullie een hele fijne dag. Toede-
loe!” Hij sprong op zijn fiets en reed weg.

Ik keek Sam aan, volgens mij waren mijn ogen twee keer zo
groot.

Ze tikte met haar vinger tegen haar voorhoofd. ‘He-le-maal
gek. Sinds dit weekend.” Sam boog dichter naar me toe. ‘Volgens
mij is ie verliefd’” Ze maakte een hartje met haar vingers en
joelde zachtjes. ‘Vrijdag begon hij ineens te juichen toen hij een
appje binnenkreeg en sinds die tijd doet hij zo... zo blij, zo over-
dreven en alles met hele woorden die we kunnen verstaan. Hij
wilde gisteren zelfs Monopoly met me spelen.’

‘Niet!" zei ik. Mike wil namelijk nooit wat. Ja, achter de
computer zitten of op de bank hangen. ‘Maar het is wel leuk,
toch?”’

Sam propte haar gymtas onder de snelbinders. ‘Ja, tuurlijk. Ik
heb ineens een heel andere broer. Ik vind het wel tof. En mis-
schien heb ik er straks ook een vriendin bij.’

Huh? Wat bedoelde ze nou?

Sam pakte een felgroen elastiekje uit haar broekzak, maakte
een staart van haar wilde donkere krullen en ging verder. ‘Dat
vriendinnetje van hem zal vast een keer bij ons thuiskomen. En
als dat een leuk vriendinnetje is, schiet ik er ook nog wat mee
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op.
‘Jagoh,’ zeiik. ‘Datis waar.’
Mijn telefoon piepte.
‘Zullen we gaan, Suus? We zijn al laat door mijn gymspul-
len.’ Sam liep met haar fiets de tuin uit.
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‘Ta, even wachten.’ Tk opende het berichtje: Heb je je nieuwe
fietsshirt nog gevonden? Het staat je vast heel goed. Veel liefs
van papa.

Ik twijfelde of ik papa zou antwoorden, maar deed snel mijn
telefoon weer uit. ‘Oké, fietsen maar.’

Hoewel we nog maar net waren begonnen in groep 8, vond ik
de maandag nu al fijn: spreekbeurt aan het einde van de dag.
Lekker achteroverleunen en luisteren. Heerlijk —als je niet aan
de beurt was, natuurlijk.

Vandaag was Milou de pineut. Milou is best klein voor haar
leeftijd. Als ze zou zeggen dat ze tien was, geloofde je het ook.
Het onderwerp van haar spreekbeurt was ook al niet zo stoer:
de cavia.

Ze begon: ‘Veel mensen hebben een cavia als huisdier. Ze vin-
den het een lief en gezellig beestje.’

‘Nee, fluisterde Daan tegen mij, ‘ze vinden het een rotbeest,
daarom hebben ze er eentje. Nou goed.’

Ik lachte, ja dat was een goeie. Maar ook als het geen goeie
was geweest, had ik gelachen. Ik moet gewoon altijd lachen om
Daan. Hijisecht grappig, de grappigste van de klas.

‘Daan, Suus..” Dat was meester Jos. Hij legde zijn vinger op
zijn lippen. Stil zijn dus en opletten, want aan het eind werden
er altijd vragen gesteld om te zien of iedereen goed geluisterd
had.

‘Cavia’s horen niet alleen te zijn,” vertelde Milou. ‘In de na-
tuur leven ze in een groep. En een cavia in een kooi vindt het
ook fijn om met een andere cavia te zijn. Een cavia isin zijn een-
tje niet gelukkig. Hij speelt niet en maakt nauwelijks geluid. Je
moet dus nooit één cavia als huisdier nemen, maar in ieder
geval twee. Dan maken ze piepgeluiden naar elkaar en spelen
ze. Een mannetje en vrouwtje zijn graag samen, maar dan kun-
nen er wel jonkies komen.’
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Milou kletste nog een heel eind door over cavia’s. Gelukkig
was er daardoor maar weinig tijd voor vragen. Ik moest eerlijk
bekennen datik aan het eind niet meer zo goed had opgelet.

De bel ging. Ik pakte mijn spullen en binnen twee tellen
stond Sam voor m’'n neus. ‘Bij jou? zei ze op hetzelfde moment
dat ik ‘Bij mij?’ zei. Dat was weer geregeld.

Sam en ik waren op mijn kamer. Eigenlijk ging ze iedere maan-
dag en dinsdag met me mee als mama lange dagen maakte op
haar werk. Ze is docent op het Picasso College.

Ik lag op bed en staarde naar de poster van de wielrenster aan
de muur. Ze kwam net over de finish en stak haar armen in de
lucht.Tk had de poster van papa gekregen, mama had hem inge-
lijst. Hetleek allemaal zo lang geleden.

Sam hingin de lichtroze zitzak en bladerde in een oude Tina.
Ik dacht aan gisteravond, toen papa wegreed met zijn nieuwe
gezin, en aan mama op de bank. Op die eeuwige bank. Was ze er
wel vanaf geweest?

‘Eigenlijk is mijn moeder een eenzame cavia,’ zei ik ineens
tegen het plafond. Ik wist ook niet waar het vandaan kwam.
Een ongelukkige, eenzame cavia, dacht ik. ‘En mijn vader en
José zijn het mannetje en vrouwtje die het samen fijn hebben.
Ze zijn verliefd en vrolijk, net als Mike, zei ik zacht.

Sam keek op, maar zei niks.

Ik ging door. ‘Als je een ongelukkige cavia hebt, ga je naar de
dierenwinkel en koop je er een cavia bij. Probleem opgelost.
Maar als je moeder... Nou, dan is er dus geen oplossing.’

Sam kwam bij me op bed zitten. Ik schoof rechtop en ze legde
haar hand op mijn knie. Ik zag haar nadenken.

‘Dieiser wel,’ zei ze na een tijdje. ‘Wij kunnen toch hetzelfde
doen?

‘Een cavia kopen voor mijn moeder?’ vroeg ik.

Ze grinnikte. ‘Nee, geen cavia kopen.’
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Ik zuchtte. ‘Zie je, we kunnen niets doen.’ Ik piekerde verder.
Hier moest toch ook een oplossing voor zijn?

Sam stond op, liep naar mijn bureau en klapte de laptop
open. ‘We kopen geen cavia voor je moeder. Maar...’

Dacht Sam wat ik dacht? Maar dat was een geweldig idee! Tk
kwam overeind. ‘Wacht, wil jij zeggen watik nu denk?’

Sam knikte. Negen van de tien keer hadden we hetzelfde idee
op hetzelfde moment. We zijn niet voor niks zulke goede vrien-
dinnen.

Ik herhaalde wat Sam al had gezegd: “We hebben geen cavia
nodig, maar..” En vulde het aan met het briljante idee: ‘..een
man/!’

‘Yes!” Sam lachte. ‘Dat is precies wat ik wilde zeggen. We zoe-
ken gewoon een man voor je moeder. Dan is ze niet meer een-
zaam.’

‘En veel vrolijker,” ging ik verder. ‘Kijk naar Mike, verliefde
mensen zijn blij.” Ook als hun dochter erin het weekend niet is,
dacht ik er meteen achteraan. ‘In ieder geval heeft een nieuwe
man alleen maar voordelen,” ging ik verder. ‘Denk ik. Toch? Of
niet? Ik hoef natuurlijk geen nieuwe vader.’

Sam gaf me een zachte stomp tegen mijn arm. ‘Hou op, twij-
felkont,’ zei ze. Je hebt al een vader. Dat weet een nieuwe man
ook wel. Hetis gewoon een goed idee.’ Ze zette de laptop aan.

‘Wacht.’ Ik hield Sam tegen. Ze noemde me wel vaker twijfel-
kont. Dacht ik eerst dat ik iets zeker moest doen, het volgende
moment dacht ik weer van niet. Nu dacht ik ineens weer heel
erg vanniet.

‘Wat is er nou? vroeg Sam. ‘Je wilt toch een gelukkige moe-
der?

Ik knikte. Sam had gelijk.

‘En het is toch goed voor haar als ze wat vaker leuke dingen
doet? Niet in haar eentje of met jou, maar met een aardige man
ofzo.
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Ik knikte weer. Dat gunde ik mama echt. Ik dacht aan papa
enJosé en hoeveellol ze samen hadden. Ik vond het altijd gezel-
lig om daar te zijn. Maar vaak dacht ik dan ook meteen aan
mama... alleen thuis. Waarom lukte het papa wel en mama
niet?

Alsof Sam mijn gedachten kon lezen, zei ze: ‘En het is voor
joutoch ook fijn als je weet dat je moeder zich vermaakt, ook al
benjijerniet?’

‘Klopt,” antwoordde ik. Want dat was het precies. Weet je
wat, ik ging het gewoonregelen voor mama en mij. Ik sloeg met
beide handen op het bureau. “We gaan het doen!

Sam opende een leeg document. Al snel stonden er op het
scherm twee regels:

Missie: Man gezocht!

Door Suus en Sam

Een beste vriendin weet precies wat ze moet doen.
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