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De auto van papa reed de straat uit. Ik bleef zwaaien tot die zo klein 
geworden was als een speelgoedautootje. ‘Doei lieve pap,’ mompelde 
ik nog, maar dat hoorde hij natuurlijk niet. In mijn hoofd zag ik papa 
met José en Lexje in de auto zitten. 

Ik pakte mijn tas en draaide me om naar ons huis. Ons, dat is 
mama en ik. Niet papa, mama en ik. Want vaak is ‘ons’ natuurlijk 
wel vader, moeder en kind. Kijk maar naar Lexje met zijn vader en 
moeder. Met míjn vader.

Ik liep het tuinpad op en zag mama binnen op de bank zitten, een 
stapel tijdschriften en wat boeken naast haar. Ze staarde naar de  
televisie. Ze droeg haar grijze joggingbroek en die vreselijke konijnen­
sloffen. Haar haar zat in een slordige knot boven op haar hoofd. Ik 
zuchtte. Die was het hele weekend weer niet weg geweest. 
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Een foto

Ik trok het rolgordijn naar beneden en kroop onder mijn grijze 
dekbed met witte sterren. Ik lag al een poosje te lezen toen 
mama kwam kijken. Normaal vind ik het supergezellig om nog 
even te kletsen in bed, maar niet op zondag. Zondag om de week 
dan. 

‘Zo, lig je goed Suus?’ Ze ritste haar grijze vest dicht en kwam 
op bed zitten.

‘Ja, ik ben best wel moe,’ zei ik. ‘Ik stop met lezen.’
‘Goed idee. Maar hoe kom je zo moe? Wat hebben jullie ge-

daan vandaag?’
Zie je, dat bedoelde ik.
‘O, niet veel bijzonders. Beetje tv-kijken.’ Ik klapte mijn boek 

dicht. Ik had mama nog niet verteld dat José niet zo van het 
thuiszitten is en dat we vaak een heel programma afwerken als 
ik daar ben. Vandaag waren we naar de rommelmarkt geweest 
en hadden we poffertjes gegeten. Dat was best gezellig.

Mama schoof haar bril omhoog. ‘Tv-kijken? De hele zondag? 
Maar dat is toch niet leuk voor jou? Ik zal tegen papa zeggen dat 
hij de volgende keer wel iets met je moet ondernemen.’

Dit ging niet de goede kant op.
‘Nee mam, dat hoeft niet. Ik heb me prima vermaakt bij 

papa,’ zei ik snel. ‘We hebben niet alleen tv-gekeken. We heb-
ben ook een spelletje gedaan toen Lexje lag te slapen.’

Oeps! Wat zei ik nou? Het verboden woord! Snel keek ik naar 
mama’s gezicht. Te laat.
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‘Wat zeg je nou?’ Mama’s stem klonk schel. ‘Alles draait daar 
om die baby. Je vader moet goed begrijpen dat hij ook nog een 
kind heeft van twaalf met heel andere behoeftes dan een mid-
dagdutje. Hij kan jou niet de hele dag binnenhouden omdat het 
prinsje moet slapen.’

‘Laat nou, mam.’ Ik draaide op mijn zij. ‘Zo is het niet gegaan. 
Ik ga slapen, goed?’

Mama staarde voor zich uit. Hoorde ze me wel?
‘Ik ga slapen. Mam?’
‘Hè? Wat? Ja, is goed, meis. Ik vind het alleen wonderlijk dat 

papa zo druk is met die baby, terwijl toen jij die leeftijd had...’ Ze 
zuchtte. ‘Maar goed, daar moet ik jou niet mee lastigvallen.’

Gelukkig, dacht ik. Ik was even bang dat ‘het verhaal’ kwam. 
De scheiding van papa en mama was bijna drie jaar geleden en 
hoewel mama echt haar best deed, leek het voor haar soms wel 
gisteren. Ik trok mijn dekbed op tot aan mijn kin. Morgen zou 
ik haar vertellen over De Verjaardag volgend weekend. Dat leek 
me nu niet handig, zacht uitgedrukt.

‘Welterusten, mam,’ zei ik.
‘Welterusten, schat. Tot morgen.’ Mama gaf me een kus op 

mijn voorhoofd en liep de kamer uit.
Voordat ik het lampje naast mijn bed uitdeed, pakte ik de 

foto uit de la van mijn nachtkastje. Een foto van ons. Toen ons 
nog ons was. Ik gaf er een klein handkusje op en keek er nog 
even naar. Mama leek zo anders op de foto. Haar blonde haar 
was korter en ze had nog geen bril, maar dat was het niet. Het 
was haar gezicht. Ze lachte. 

Papa’s gezicht was niet zoveel veranderd, al had hij nu een 
‘drie-dagen-baardje’ omdat José dat zo sexy vond. Too much infor­
mation. Hoef ik écht niet te weten. Ik keek naar de foto en drukte 
met mijn hand op mijn buik om het vervelende gevoel weg te 
duwen. Alles op die foto miste ik. Vooral mama’s gezicht. 
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Vanavond had ik het nog geprobeerd. Voorzichtig vroeg ik aan 
haar of ze niet eens wat vaker uit moest. En met ‘vaker’ be-
doelde ik ‘ooit’. Van nooit naar één keer is al vaker, vind ik. Je 
kunt toch niet hele weekenden binnen zitten? Zeker niet drie 
jaar lang. Ik had het net zo goed niet kunnen vragen. Het ging 
ongeveer zo:

Ik (terwijl ik in de pan spaghettisaus roerde): ‘Wat heb je gis-
ter en eergister gegeten?’ Alsof ik het antwoord niet wist.

Mijn moeder: ‘O, gewoon makkelijk. Vrijdag een pizzaatje en 
gisteren brood. Ik vind koken voor mij alleen maar niks.’ Dat 
bedoel ik.

Toen vroeg ze: ‘En jij? Wat had je bij papa?’
Ik meteen: ‘O, niets bijzonders.’ Ja, ik ging die lekkere quiche 

van vrijdag en de Indische rijsttafel van zaterdag echt niet noe-
men.

Nou en toen vroeg ik: ‘Mam, waarom kook je niet lekker voor 
jezelf? Of waarom ga je niet uit eten of naar de bios als ik er niet 
ben?’

En ja hoor, daar kwamen de bezwaren: ‘Met wie dan?’ (Ik alle-
maal namen noemen. Maar de een bleek verhuisd en de rest 
was volgens mama druk met het gezin.) ‘Waar moet ik dan 
naartoe?’ (Maakt niet uit, gewoon ergens! Als het maar niet 
thuis is.) En ‘Dat is toch helemaal niet nodig. Ik vind het niet 
erg om alleen te zijn. Ik vermaak me prima.’ (Waarom ziet het 
er dan niet zo uit?!)

Ik had het maar gelaten. Op de een of andere manier lukte 
het me gewoon niet om mama de deur uit te krijgen. Gelukkig 
was ze verder niet geïrriteerd door mijn vragen, ze vatte zelfs 
meteen de koe bij de horens – zoals zij dat zegt – en stelde een 
uitje voor, samen met mij. Ik was natuurlijk allang blij, en daar-
door dacht ik er helemaal niet aan dat ik er volgend weekend 
niet zou zijn. Dan was het eerste verjaardagsfeestje van Lexje, 
waar ik volgens papa bij móést zijn. Mijn nieuwe broertje werd 
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donderdag alweer één. Dat wist mama wel, maar ze was vast 
vergeten dat het zaterdag uitgebreid gevierd zou worden. 
Zaterdag in háár weekend. De afspraken daarover liggen nogal 
vast, vooral vanaf mama’s kant. Logisch dat ze ervan uitging 
dat ik gewoon thuis was. Papa en mama spraken elkaar niet 
veel. Alleen op vrijdagochtend, als ze belden om over mij te 
overleggen. Ik moest het dus alleen nog even vóór die tijd aan 
haar vertellen. Dat zou best lukken. Toch?
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Een cavia

Maandagochtend groep 8 betekende starten met gym. Omdat 
de gymzaal een stukje verder dan de school is, ga ik op maandag 
altijd met de fiets. Onderweg pikte ik Sam op, mijn allerbeste 
vriendin, al vanaf dat we in groep 1 naast elkaar in de kring wer-
den gezet.

Ik stond al een poosje te wachten bij de schuur van Sam en 
pulkte aan het kapotte handvat van mijn fiets. Ze was haar 
gymspullen vergeten, dus dat kon nog wel even duren. Ik keek 
in de weerspiegeling van de ruit in de schuurdeur en trok mijn 
groene vest met capuchon recht. Tevreden keek ik naar mijn 
lievelingsspijkerbroek. Ik zag dat mijn blonde vlecht al best 
lang was. Misschien moest ik mijn haar los gaan dragen, net 
zoals die meiden op de middelbare school. Ik had net nog een 
groepje zien fietsen. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit: zelfde 
jack, zelfde gympen, zelfde lange losse haar. Volgend jaar zou-
den Sam en ik er ook zo uitzien. Dan zaten we in de brugklas, ik 
had er nu al zin in. De gympen hadden we in ieder geval al. Ik 
keek naar mijn donkerblauwe met witte strepen. Ik had ze net 
nieuw. Sam had dezelfde, maar dan in het zwart. 

Sams broer kwam eraan om zijn fiets te pakken, en ik stapte 
opzij. Omdat hij me toch niet zou verstaan met die koptelefoon 
op zijn hoofd, knikte ik snel.

Mike tikte met zijn hand tegen zijn grijze muts, waar zijn 
donkere krullen onderuit piepten. ‘Een hele goedemorgen, 

Ridder-Meiden missie-bw-druk(01).indd   15 14-10-19   16:07



16

Suus! Lekker weekend gehad? En bedankt dat ik er even langs 
mag.’

Mijn mond viel open. Praatte hij nou tegen mij? Met mijn 
naam erbij en een vraag en zo? Ik keek om me heen. Werd ik 
soms in de maling genomen? Waar bleef Sam?

‘Gevonden!’ Ze hield haar gymtas omhoog. Mike kwam de 
schuur uit. ‘Dag dames, ik wens jullie een hele fijne dag. Toede-
loe!’ Hij sprong op zijn fiets en reed weg.

Ik keek Sam aan, volgens mij waren mijn ogen twee keer zo 
groot.

Ze tikte met haar vinger tegen haar voorhoofd. ‘He-le-maal 
gek. Sinds dit weekend.’ Sam boog dichter naar me toe. ‘Volgens 
mij is ie verliefd.’ Ze maakte een hartje met haar vingers en 
joelde zachtjes. ‘Vrijdag begon hij ineens te juichen toen hij een 
appje binnenkreeg en sinds die tijd doet hij zo... zo blij, zo over-
dreven en alles met hele woorden die we kunnen verstaan. Hij 
wilde gisteren zelfs Monopoly met me spelen.’

‘Niet!’ zei ik. Mike wil namelijk nooit wat. Ja, achter de  
computer zitten of op de bank hangen. ‘Maar het is wel leuk, 
toch?’

Sam propte haar gymtas onder de snelbinders. ‘Ja, tuurlijk. Ik 
heb ineens een heel andere broer. Ik vind het wel tof. En mis-
schien heb ik er straks ook een vriendin bij.’

Huh? Wat bedoelde ze nou?
Sam pakte een felgroen elastiekje uit haar broekzak, maakte 

een staart van haar wilde donkere krullen en ging verder. ‘Dat 
vriendinnetje van hem zal vast een keer bij ons thuiskomen. En 
als dat een leuk vriendinnetje is, schiet ik er ook nog wat mee 
op.’

‘Ja goh,’ zei ik. ‘Dat is waar.’ 
Mijn telefoon piepte.
‘Zullen we gaan, Suus? We zijn al laat door mijn gymspul-

len.’ Sam liep met haar fiets de tuin uit.
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‘Ja, even wachten.’ Ik opende het berichtje: Heb je je nieuwe 
fietsshirt nog gevonden? Het staat je vast heel goed. Veel liefs 
van papa. 

Ik twijfelde of ik papa zou antwoorden, maar deed snel mijn 
telefoon weer uit. ‘Oké, fietsen maar.’

Hoewel we nog maar net waren begonnen in groep 8, vond ik 
de maandag nu al fijn: spreekbeurt aan het einde van de dag. 
Lekker achteroverleunen en luisteren. Heerlijk – als je niet aan 
de beurt was, natuurlijk. 

Vandaag was Milou de pineut. Milou is best klein voor haar 
leeftijd. Als ze zou zeggen dat ze tien was, geloofde je het ook. 
Het onderwerp van haar spreekbeurt was ook al niet zo stoer: 
de cavia.

Ze begon: ‘Veel mensen hebben een cavia als huisdier. Ze vin-
den het een lief en gezellig beestje.’

‘Nee,’ fluisterde Daan tegen mij, ‘ze vinden het een rotbeest, 
daarom hebben ze er eentje. Nou goed.’

Ik lachte, ja dat was een goeie. Maar ook als het geen goeie 
was geweest, had ik gelachen. Ik moet gewoon altijd lachen om 
Daan. Hij is echt grappig, de grappigste van de klas.

‘Daan, Suus...’ Dat was meester Jos. Hij legde zijn vinger op 
zijn lippen. Stil zijn dus en opletten, want aan het eind werden 
er altijd vragen gesteld om te zien of iedereen goed geluisterd 
had.

‘Cavia’s horen niet alleen te zijn,’ vertelde Milou. ‘In de na-
tuur leven ze in een groep. En een cavia in een kooi vindt het 
ook fijn om met een andere cavia te zijn. Een cavia is in zijn een-
tje niet gelukkig. Hij speelt niet en maakt nauwelijks geluid. Je 
moet dus nooit één cavia als huisdier nemen, maar in ieder 
geval twee. Dan maken ze piepgeluiden naar elkaar en spelen 
ze. Een mannetje en vrouwtje zijn graag samen, maar dan kun-
nen er wel jonkies komen.’
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Milou kletste nog een heel eind door over cavia’s. Gelukkig 
was er daardoor maar weinig tijd voor vragen. Ik moest eerlijk 
bekennen dat ik aan het eind niet meer zo goed had opgelet. 

De bel ging. Ik pakte mijn spullen en binnen twee tellen 
stond Sam voor m’n neus. ‘Bij jou?’ zei ze op hetzelfde moment 
dat ik ‘Bij mij?’ zei. Dat was weer geregeld.

Sam en ik waren op mijn kamer. Eigenlijk ging ze iedere maan-
dag en dinsdag met me mee als mama lange dagen maakte op 
haar werk. Ze is docent op het Picasso College. 

Ik lag op bed en staarde naar de poster van de wielrenster aan 
de muur. Ze kwam net over de finish en stak haar armen in de 
lucht. Ik had de poster van papa gekregen, mama had hem inge-
lijst. Het leek allemaal zo lang geleden. 

Sam hing in de lichtroze zitzak en bladerde in een oude Tina. 
Ik dacht aan gisteravond, toen papa wegreed met zijn nieuwe 
gezin, en aan mama op de bank. Op die eeuwige bank. Was ze er 
wel vanaf geweest? 

‘Eigenlijk is mijn moeder een eenzame cavia,’ zei ik ineens 
tegen het plafond. Ik wist ook niet waar het vandaan kwam. 
Een ongelukkige, eenzame cavia, dacht ik. ‘En mijn vader en 
José zijn het mannetje en vrouwtje die het samen fijn hebben. 
Ze zijn verliefd en vrolijk, net als Mike,’ zei ik zacht. 

Sam keek op, maar zei niks.
Ik ging door. ‘Als je een ongelukkige cavia hebt, ga je naar de 

dierenwinkel en koop je er een cavia bij. Probleem opgelost. 
Maar als je moeder... Nou, dan is er dus geen oplossing.’

Sam kwam bij me op bed zitten. Ik schoof rechtop en ze legde 
haar hand op mijn knie. Ik zag haar nadenken. 

‘Die is er wel,’ zei ze na een tijdje. ‘Wij kunnen toch hetzelfde 
doen?’ 

‘Een cavia kopen voor mijn moeder?’ vroeg ik. 
Ze grinnikte. ‘Nee, geen cavia kopen.’
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Ik zuchtte. ‘Zie je, we kunnen niets doen.’ Ik piekerde verder. 
Hier moest toch ook een oplossing voor zijn?

Sam stond op, liep naar mijn bureau en klapte de laptop 
open. ‘We kopen geen cavia voor je moeder. Maar...’

Dacht Sam wat ik dacht? Maar dat was een geweldig idee! Ik 
kwam overeind. ‘Wacht, wil jij zeggen wat ik nu denk?’

Sam knikte. Negen van de tien keer hadden we hetzelfde idee 
op hetzelfde moment. We zijn niet voor niks zulke goede vrien-
dinnen.

Ik herhaalde wat Sam al had gezegd: ‘We hebben geen cavia 
nodig, maar...’ En vulde het aan met het briljante idee: ‘...een 
man!’

‘Yes!’ Sam lachte. ‘Dat is precies wat ik wilde zeggen. We zoe-
ken gewoon een man voor je moeder. Dan is ze niet meer een-
zaam.’

‘En veel vrolijker,’ ging ik verder. ‘Kijk naar Mike, verliefde 
mensen zijn blij.’ Ook als hun dochter er in het weekend niet is, 
dacht ik er meteen achteraan. ‘In ieder geval heeft een nieuwe 
man alleen maar voordelen,’ ging ik verder. ‘Denk ik. Toch? Of 
niet? Ik hoef natuurlijk geen nieuwe vader.’

Sam gaf me een zachte stomp tegen mijn arm. ‘Hou op, twij-
felkont,’ zei ze. ‘Je hebt al een vader. Dat weet een nieuwe man 
ook wel. Het is gewoon een goed idee.’ Ze zette de laptop aan. 

‘Wacht.’ Ik hield Sam tegen. Ze noemde me wel vaker twijfel-
kont. Dacht ik eerst dat ik iets zeker moest doen, het volgende 
moment dacht ik weer van niet. Nu dacht ik ineens weer heel 
erg van niet.

‘Wat is er nou?’ vroeg Sam. ‘Je wilt toch een gelukkige moe-
der?’

Ik knikte. Sam had gelijk. 
‘En het is toch goed voor haar als ze wat vaker leuke dingen 

doet? Niet in haar eentje of met jou, maar met een aardige man 
of zo.’
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Ik knikte weer. Dat gunde ik mama echt. Ik dacht aan papa 
en José en hoeveel lol ze samen hadden. Ik vond het altijd gezel-
lig om daar te zijn. Maar vaak dacht ik dan ook meteen aan 
mama... alleen thuis. Waarom lukte het papa wel en mama 
niet?

Alsof Sam mijn gedachten kon lezen, zei ze: ‘En het is voor 
jou toch ook fijn als je weet dat je moeder zich vermaakt, ook al 
ben jij er niet?’

‘Klopt,’ antwoordde ik. Want dat was het precies. Weet je 
wat, ik ging het gewoon regelen voor mama en mij. Ik sloeg met 
beide handen op het bureau. ‘We gaan het doen!’

Sam opende een leeg document. Al snel stonden er op het 
scherm twee regels:

Missie: Man gezocht!
Door Suus en Sam
Een beste vriendin weet precies wat ze moet doen.
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