De stuurcabine van de legertruck lijkt op de hersenpan van een dino-
saurus. Ik kijk door het linkeroog, waar een barst in zit, naar buiten.
Achter de gedeukte neus strekt zich een warboel van autowrakken en
brandnetels voor me uit. Het raampje van de cabine laat zich maar half
opendraaien, net genoeg om de gemengde geur van metaal en onkruid
binnen te laten. Ik duw het grote gaspedaal een paar keer in en draai
aan de contactsleutel. De enige reactie is een droog gereutel. De radio
hoef ik niet te proberen, die heeft nooit gewerkt. Niets beweegt, het is
vandaag doodstil op de sloperij. Dit moet de eerste keer zijn dat ik hier
helemaal alleen ben.

Als ik de binnenspiegel ver genoeg kantel, zie ik mijn eigen ogen en
een stukje van mijn haar. Groen (ogen) en honingkleur (haar). Beter, nu
is het alsof er iemand naast me zit. [ets maakt me zenuwachtig, maar
wat? Misschien komt er onweer?

Officieel heet deze plek ‘Autosloperij Fransen’, maar iedereen in de
stad zegt ‘het autokerkhof’. Wie een nieuwe wagen wil kopen, probeert
hier eerst zijn oude kwijt te raken. Tot hij een paar weken geleden ineens
verdween, keurde schrootbaas Fransen alle auto’s persoonlijk. Hij trok
daarbij standaard een gezicht alsof de auto een drol was. Hij wees alle
krassen en deuken aan. Sommige eigenaars deden dan alsof ze die ook
pas voor het eerst zagen. Uiteindelijk waren ze vaak al blij als meneer
Fransen hun auto bijna gratis wilde overnemen. Maar gecrashte wrakken
zijn er ook, afgevoerd na een ongeval, met bloedvlekken op de bekleding.

Zou Fransen dood zijn? Een jaar of zes geleden, toen hij mijn vader
in dienst nam, was hij al oud. Ik was toen zeven en mijn broer Alec
negen. Eerst vertrouwde Fransen pap niet, want de vorige werkkracht
had hem bestolen, beweerde hij. Maar mijn vader werkte hard en in de

vakantie mochten we met hem mee.



Het autokerkhof was cool, op lange zomerdagen speelden we hier
zelfverzonnen spannende verhalen na. Over buitenaardse wezens die
de stad vernielden bijvoorbeeld. Wij moesten dan tussen het schroot op
zoek naar andere overlevenden om samen de vijand te verslaan. Schuil-
plaatsen genoeg hier. Soms, wanneer een motor nog wilde starten, lieten
we die zo hevig gieren en janken dat het stuur en de binnenspiegel ervan
trilden. Het lawaai en de stank van de rook waren echt niet te harden.
Pap hoorde vanuit de werkplaats wel wat we deden, maar hij greep al-
leen in als we in een auto zaten die nog wielen had. Bijna nooit dus.

Ik moet proberen om niet de hele tijd aan die geweldige avonturen
te denken, want ze zijn voorbij. Het is niet meer hetzelfde. Alec is nu
bijna zestien en hij zoekt zijn lol ergens anders. Kinderachtig, dat woord
gebruikte hij toen ik hem laatst meevroeg,.

Waarom hangt Alec liever thuis op de bank, zo lui als een zak aardap-
pels? ‘Spelen is kinderachtig. Ga maar alleen, kun je daar rustig aan je
tekeningetjes werken,” zei hij.

‘Liever dat dan lullen met die stomme smartphonevrienden van jou,’
was mijn reactie, waarop Alec weer snauwde: ‘Ik héb tenminste vrien-
den’

Waar is de oude Alec gebleven? Tot een paar weken geleden zou
mijn broer me nooit in de steek hebben gelaten.

Ik klim uit de cabine en land met een sprongetje in het lange gras.
Dan klauter ik op de metalen ladder aan de achterkant van de truck
en beland via een oude kastanjeboom op een gammele constructie van
planken en touwen, die van boom tot boom leidt. Zo kom je bij een
muur van op elkaar gestapelde autowrakken. Ik schuifel er voorzichtig
overheen. Vanaf de laatste kofferbak spring ik schuin naar beneden, pre-
cies in een stapel autobanden.

Ik ben er. Ons geheime kamp. Of vanaf nu: mijn geheime kamp. Een
afgedankte trailer is het, een woonwagen van een of ander circus.

Nu ik geen rekening meer hoef te houden met Alec is er eindelijk



plek zat voor mijn eigen spullen. Alles van mijn broer stapel ik in een
kast. Daarna stal ik op een plank mijn verzameling fossielen uit, samen
met de arena voor kevergevechten. Ten slotte haal ik mijn grootste schat
onder de slaapbank vandaan: mijn tekenspullen — een grote kartonnen
map, dichtgebonden met een touwtje, plus een doos met potloden en
gummetjes. Die leg ik op de tafel bij het raam, waar het licht precies
goed is om te tekenen.

Maar niet vandaag. Ik ben niet in de stemming. In mijn eentje is er
gewoon niets aan, dat zal het wel zijn.

Ik sluit de deur en klim terug op de wankele stapel auto’s.

Pap is er vandaag niet. Te weinig werk. Dat gebeurt de laatste tijd
steeds vaker. Sinds Fransen weg is, runt pap de sloperij met gemak in
zijn eentje. Zijn salaris pakt hij gewoon uit de brandkast, maar die is
bijna leeg.

Onderweg naar de omheining, waar ik altijd onderdoor glip, denk ik
ineens aan iets. Is dit eigenlijk geen mooie kans om naar het kantoortje
te gaan en die gave kalendermeisjes aan de muur eindelijk eens onge-
stoord te bekijken?

Zodra ik met mijn schouder de grote deur van de werkplaats openschuif,
komt de geur van brandstof me tegemoet. Niets ruikt zo geweldig als
zuivere superbenzine. Met mijn ogen dicht snuif ik de lucht op. Zalig.
Snel nu, de trap op naar het kantoortje. Twee kantoortjes zijn het eigen-
lijk, links en rechts van een smalle gang. In het ene staat de brandkast,
het andere is een rommelhok. ‘Het archief’ noemt meneer Fransen het.

Daar hangen ze. Vanaf de muur kijkt een halfnaakte dame me aan
met een gezicht alsof ze voor de grap haar T-shirt heeft uitgetrokken.
Tadadaa! Ze hangt er waarschijnlijk al meer dan twintig jaar, want de
foto is aan de randen opgekruld en bovenaan staat ‘januari 1994’. Haar
ken ik ondertussen wel, maar hoe zit het met haar vriendinnen van

februari tot en met december?



Daar zal ik zo meteen achter komen. De kalender moet eerst los van
het haakje. Voorzichtig...

Miss januari is bedekt met een laag stof. Mijn vingers trillen een
beetje. Ik wil doorbladeren naar de volgende maand, maar zover komt
het niet. Met een harde klap knalt de deur achter me dicht. Van pure
schrik laat ik de dames op de grond vallen.

‘Wat doe je daar?’

Ik draai me om in de richting van de strenge, onbekende stem. Twee
vragende ogen kijken me van over de rand van een deftige bril aan.

‘Wie ben je?’

De man lijkt op onze schooldirecteur.

‘Ik, ehm, Rico, de zoon van...’

‘Van Fransen?’

Voor ik nee kan zeggen, neemt de onbekende met zijn ene hand zijn
bril af en steekt hij de andere naar me uit. “Westerman. Charles Wester-
man. Ik ben de curator.

De wat?

Geen zin om uitleg te vragen, ik wil maar één ding: zo snel mogelijk
verdwijnen. Ik schaam me dood. Die kerel vindt me vast een creep door
dat gedoe met de kalender.

‘O, zeg ik zacht. ‘Ja. Maar ik moet nu echt...’

‘Weg?” Westerman opent de deur en zet een stap opzij.

Ik glip langs hem heen, zo dicht mogelijk tegen de muur om hem
vooral niet aan te raken. Het lukt, maar hij roept me terug. Hij vist iets
uit zijn zak, een kaartje.

‘Hier,” zegt hij. ‘Geef dit aan je vader. Zeg dat ik hem dringend wil

spreken. Niet vergeten!’



Alles is voorbij voor het autokerkhof. Game over. Die vreselijke waarheid
ontdek ik wanneer ik thuis het woord ‘curator’ opzoek. De curator behan-
delt het faillissement van een bedrijf staat er.

Dan is de autosloperij dus bankroet.

Mijn vader heeft vaak genoeg voorspeld dat het fout zou gaan. Dat
komt door die eigenwijze Fransen. Hij heeft altijd koppig geweigerd om
online te gaan met zijn bedrijf. Dat hij daardoor veel meer klanten zou
bereiken en dus extra kon verdienen, geloofde hij gewoon niet. Zelfs
een computer wilde hij nooit, hij heeft het al die jaren zonder gedaan.

Aan milieuregeltjes had hij trouwens ook de pest. ‘Groene boska-
bouters’ noemde hij de inspecteurs die het schrootbedrijf vorig jaar een
rapport met alleen maar onvoldoendes gaven. De belangrijkste over-
tredingen waren bodemvervuiling, lawaaihinder en gevaarlijk afval. Een
ramp. Of nou ja: volgens de boskabouters dan, niet voor meneer Fran-
sen.

Ik klap mijn laptop dicht, opeens razend op die ouwe. Door die stijf-
kops schuld ligt de zaak dus in puin. Dat Alec en ik daar nu nooit meer
samen zullen spelen is niet eens het ergste, daar had ik sowieso niet
meer op gehoopt. Daar kan ik nog wel mee leven. Nee, nu staat pap op

straat, en dat is veel erger. Werkloos.

Op de keukentafel ligt een geopende brief met bovenaan de naam
Charles Westerman erop, in dezelfde letters als op het visitekaartje. Oni-
slag Wim Schippers staat er, dan een hoop tekst en ten slotte een stempel
en de gekrabbelde handtekening van de curator. Ik lees het woord nog
eens, ontslag — het klinkt alsof pap een klap krijgt.

De deur zwaait open.

Alec.



Hij ziet mijn gezicht en trekt zijn EarPods uit zijn oren.

‘Wat is er?’

Ik geef hem de brief.

‘Artikel blabla en artikel blablabla, is dit een veroordeling of zo?
Heeft pap iets uitgespookt?’

‘Het autokerkhof is failliet, antwoord ik somber.

Alec begint te lachen. ‘Je meent het! Die ouwe Fransen heeft het weer
strak geregeld. En moet pap daarvoor opdraaien?’

‘Daar moeten wij allemaal voor opdraaien,” klinkt de nijdige stem
van mam. Ze sjouwt een doos boodschappen de keuken in die ze hard
op de tafel laat neerploffen.

Haar humeur verbetert er niet op als ik vraag: ‘Hoe dan? Moeten wij
iets betalen of zo?’

Alec geeft me een tik tegen mijn achterhoofd. “Wat ben jij toch een
stomme blonde deegsliert,” sneert hij.

Mijn moeder negeert hem. ‘Ach, valt mee hoor,” zegt ze boos tegen
mij. ‘Nauwelijks. Alleen de huur maar. En de auto natuurlijk. Plus elek-
triciteit, verwarming, eten, kleren en o ja, voor ik het vergeet, het inter-
net! Zodat jullie vader de hele dag idiote spelletjes kan spelen. En ons
romantisch weekendje aan zee kunnen we ook vergeten. Zoiets kunnen
we ons nu niet meer permitteren.’

Alec en ik staren haar aan. Ze wil duidelijk nog meer zeggen, maar
haar stem blokkeert, dus begint ze maar woedend de inkopen in de kast
te keilen.

Fase oranje. Mam doet normaal altijd heel zorgvuldig met de bood-
schappen.

Ik zie Alec er stilletjes vandoor gaan, de EarPods alweer in. Hij botst
bijna op pap die vrolijk de keuken binnenzeilt.

Mijn vader kijkt altijd alsof er niets aan de hand is. Ook nu. Gezellig,
zie ik hem denken. Hij is namelijk in één ding erg slecht: het begrij-

pen van lichaamstaal. Hij geeft mam een plagerige tik op de billen. ‘Hoi
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schat! Ik heb honger als een paard, ga je bijna koken?’
Nee, kreun ik vanbinnen. Nee nee nee.
En of mam bijna kookt. De stoom komt zowat uit haar oren en pap

merkt het niet eens.
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Vandaag hou ik meer van mijn vader dan van mijn moeder. Omdat zij
doet alsof ons gezin nu door zijn schuld in de problemen zit.

‘Je had allang een andere baan moeten nemen,’ riep ze, en ze vond
ook dat hij lui, gemakzuchtig en onverantwoordelijk is en dat hij alleen
aan zichzelf denkt.

Pap reageerde niet, hij stond maar naar die brief te gapen alsof daar
iets in stond om terug te zeggen.

Vindt ze hem nu een loser? Daar lijkt het wel op. Niet eerlijk.

‘Hoe dacht je de rekeningen te betalen?’ beet ze hem ook nog toe.
‘Met Monopolygeld misschien? Met enkel mijn salaris redden we het
echt niet, hoor.

Staan we er echt zo rottig voor? En bestaat er niet zoiets als een
werkloosheidsuitkering? Toch even opzoeken.

Zie je wel, daar heb je het, meer dan vijftigduizend resultaten, waar-
om heeft mam daar niet aan gedacht? Dankzij zo'n uitkering kan alles
toch blijven zoals het is?

Gelukkig, want ik heb geen zin om wat dan ook te veranderen. Mijn
leven is perfect. Van de spullen in mijn kamer wil ik bijvoorbeeld niets
missen. We moeten ook gewoon op vakantie blijven gaan en naar de film
en de schaatsbaan en zo. En cadeautjes meenemen naar verjaardags-
feestjes. En mijn ouders mogen niet uit elkaar gaan, nooit. Ze hoeven
niet eens verliefd te zijn of zo, gewoon bij elkaar blijven en voldoende
geld hebben, dat is genoeg om gelukkig te zijn.

Nu ik weet dat geld geen probleem meer is, kan ik zonder zorgen
doorklikken naar iets leukers. Nieuwe filmpjes bijvoorbeeld.

Maar al na een paar minuten keer ik terug naar de zoekresultaten van
daarnet. Wat staat daar? Werkloos? Bereid je voor op een lager...

Ik klik.
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...inkomen, dat is het.

Ja, goed, daar moeten ze dan maar op letten bij het shoppen, dat ze
niet de dure dingen kopen.

De tekst gaat nog verder: Of beter nog, op een veel lager inkomen.

Oké dan, ik geef me over.

Ik pak potlood en papier en begin aan een eigen besparingslijstje:

- minder groenten

- niet iedere dag douchen

- kapper en tandarts uitstellen

- maandelijks museumbezoek schrappen

- stoppen met muziekschool
Zo, dat moet toch wel honderd euro per maand opbrengen.

Alec zal het hier natuurlijk niet mee eens zijn. Als het aan hem ligt,
dan ging hij elke dag naar de kapper. Alec is net als mam, altijd goed ver-
zorgd en netjes. Goede smaak, die heb je of die heb je niet, beweert hij.
Alec vindt van zichzelf dat hij bij de eerste groep zit en ik bij de tweede.
Ik lijk op mijn vader, zeggen ze: haren en kleren in de war, vergeten tan-

den te poetsen, dat soort toestanden.

Aankloppen bij Alec heeft geen zin vanwege de EarPods, dus ik stap
gewoon naar binnen. Hij staat voor de spiegel en smeert iets op zijn kin.

‘We moeten besparen, denk je niet? Nu papa werkloos is?” Ik wapper
met mijn lijst.

Daar gaan de EarPods weer. “Wat nu weer? Wat heb je daar?” vraagt
hij tegen zijn zin.

‘Een lijst met dingen die we anders moeten doen. Jij moet er ook
eentje maken. Misschien hebben ze dan minder ruzie. Straks gaan ze
ook nog uit elkaar, dan zitten we helemaal in de shit.’

‘Dingen die we anders moeten doen?’

‘Ja, nu pap werkloos is.

‘O. Ja, goed idee, doe ik.
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‘Echt?’

‘Ja hoor, echt. Ga maar weg, als jij hier staat, dan begin ik er niet aan.’

‘Doe je het dan nu meteen?’

‘Waarom?’

‘Ik wil ze laten ophouden met ruzién.’

‘Door die lijstjes.”

‘Ja, dan zien ze dat het helemaal geen probleem hoeft te zijn als we
deels van een uitkering gaan leven.’

Mijn broer houdt zijn hoofd schuin.

‘Jij bent zo'n goed mannetje,” zegt hij stroperig. ‘lk moet er een beetje
van janken geloof ik, zo goed ben je.

‘Doe het gewoon, oké?’

Wanneer het al een tijdje weer stil is in huis, krijg ik een bericht van Alec:

Wat we nu anders moeten doen: Alecs bucketlist! We laten Rico alleen nog der-
dehands kleren dragen. Hij krijgt geen lunchbox meer mee naar school, want hij is
al zo vet. Zijn kamer verhuren we, hij kan ook wel op de bank slapen. 's Avonds
gaat hij een paar uur in de snackbar werken. Daar mag hij de borden schoonlik-
ken en het geld is voor zijn liefste broer, want zelf koopt hij alleen maar belachelijk
kinderspeelgoed. Dag, lief mannetje!

Onder het bericht staat een foto van hem, grijnzend en met een duim
in de lucht. Zelfs op zo'n stomme selfie ziet mijn broer eruit als een ac-
teur. Met zijn donkere ogen, zwarte haar en witte tanden heeft hij alles
waar meisjes dol op zijn.

Behalve humor.

Ik kopieer de foto om die stomme kop op een forum over bedplassen
te plakken, maar zover komt het niet. De pagina over uitkeringen staat
nog steeds open. Er zijn nog meer tips voor wie werkloos wordt. Zoek een
nieuwe baan, bijvoorbeeld.

Een nieuwe baan. Moet pap gaan solliciteren? Ik zie hem al bij een

of andere directeur zitten die hem allerlei vragen stelt, zoals in een quiz.
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Nee, de andere kandidaten maken vast meer kans. Zelfs met Nijntje
Memory verloor hij laatst nog van het dochtertje van de buren.

Misschien weet ik iets beters...
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