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PROLOOG

18 november 2012. Het was een ongewoon hete middag in Austin,
Texas — maar dat was niet de reden waarom het zweet op mijn
voorhoofd stond. Ik reed langzaam met mijn stoffige Toyota RAV4
door een heel gewone middenklassewijk in bet noordwesten van de
stad op zoek naar een deur om aan te kloppen. Ik was al honderden
huizen gepasseerd en was vast van plan om ergens aan te kloppen.
Maar denkend aan mijn opdracht, schrok ik telkens terug.

‘Oké, doe niet zo laf,; mompelde ik tegen mezelf, terwijl ik stil-
hield voor een huis dat was opgetrokken uit rode baksteen. Het
was een benedenhuis met een leuke tuin. In bet bloembed stond een
klein gedecoreerd kruis. Hopelijk was het een aanwijzing dat hier
een vreedzaam christelijk gezin woonde, en niet een lid van de Ku
Klux Klan. Ik hoopte hoe dan ook dat ze op zondagmiddag geen
zin badden in ruzie.

Terwijl ik uit de auto stapte, vroeg ik me af of er iemand door
de gordijnen loerde naar bhet onverwachte schouwspel buiten: een
volwassen man met scheenbeschermers en noppen onder zijn
schoenen, met een voetbal in de ene hand en in de andere hand een
iPhone waarmee hij zichzelf filmde. ‘Tja, dit brengt enig risico mee,
sprak ik tot de camera. ‘Ik ga iemand vragen of ik in zijn achtertuin
mag voetballen. We zullen zien wat er gebeurt.

Terwijl ik naar de deur liep, voelde ik mijn hart in mijn keel
kloppen. Mijn voetbalschoenen knisperden door een grote berg
dorre bladeren op bet pad. Kraaien krasten vanuit de hoge bomen.
Het gebeel gaf me een onbeilspellend gevoel, zoals het begin van
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een horrorfilm. Het pad naar de deur leek de langste weg die ik ooit
was gegaan.

Eindelijk was ik er. Ik klopte aan, niet te hard omdat ik geen ver-
keerde indruk wilde maken. Geen reactie. 1k klopte nog een keer,
nu harder. Weer geen reactie. Toen pas zag ik de deurbel. Ik drukte
erop. Even later zwaaide de deur open.

Voor me stond een rijzige man van in de veertig. Hij droeg een
grifs T-shirt met daarop een enorme Texaanse vliag. Op de achter-
grond hoorde ik de stemmen van voetbalcommentatoren en bet
vage gejoel van juichende supporters. Zijn naam was Scott, hoor-
de ik later. Net als veel Texanen was hij een fanatiek fan van de
Dallas Cowboys. Op het moment dat ik bij hem aanklopte, was de
wedstrijd tussen de Cowboys en de Cleveland Browns net aan de
verlenging toe.

‘Hé hallo, zei ik op een lijzig Texaans toontje. ‘Mag ik voetbal spe-
len in uw achtertuin en zou u daar dan een foto van willen maken?’

De man kneep even zijn ogen samen. Toen keek hij naar mijn
voetbalschoenen. ‘Je wilt voetballen in mijn achtertuin?’ herbhaalde
hij langzaam.

‘Het is... ub.... voor een speciaal project, zei ik.

Na een korte stilte, die wel een minuut leek te duren, maar ver-
moedelijk niet meer dan een paar seconden in beslag nam, keek de
Cowboysfan me recht in de ogen en kreeg ik mijn antwoord...
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TEGEN AFWIZING AANLOPEN

isschien vraag je je af waarom ik bij die man op de stoep stond.

En wat ik bedoelde met ‘een speciaal project’. Was het een
nieuwe verkoopstrategie? Een uitdaging? Een sociaal experiment?
In feite was het een beetje van alles. Wat ik daar deed was onderdeel
van een missie van honderd dagen, waarmee ik mijn angst voor
afwijzing probeerde te overwinnen — een missie die me een nieuwe
kijk gaf op zakendoen en het leven, en me leerde om beter te wor-
den in vrijwel alles wat een mens doet. Door mezelf keer op keer te
confronteren met afwijzing, begon ik afwijzing — en ook de wereld
om me heen — anders te ervaren. Dat veranderde mijn leven — en ik
hoop dat het lezen van mijn verhaal ook jouw leven kan veranderen.

Maar voordat ik je vertel wat er hierna gebeurde, moeten we een
paar stappen terug in de tijd — terug naar het begin.

Het was 4 juli 2012, vlak na zonsondergang. Duizenden mensen
hadden zich verzameld in een park in onze buurt. Ze waren in af-
wachting van het vuurwerk waarmee Onafthankelijkheidsdag zou
worden afgesloten. Mijn vrouw Tracy zat naast me op een deken
en wreef over haar buik. Ze was acht maanden zwanger van ons
eerste kind. Om ons heen speelden kinderen met frisbees of likten
aan een ijsco. Gezinnen pakten hun picknickmanden uit. Er plop-
ten bierflesjes open en overal werd gelachen. Iedereen leek gelukkig
en vervuld van zomerse vreugde.

Iedereen behalve ik.
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In vele opzichten leefde ik de Amerikaanse droom. Toen ik net
dertig was had ik een vaste baan en een salaris met vijf nullen bij
een bedrijf dat opgenomen was in de Fortune 500. Tracy en ik
hadden een huis van 350 m? met uitzicht op het water — ja, zelfs
onze golden retriever, de karakteristieke hond voor een landelijke
buitenwijk, heette Jumbo. En nu was het bijna zover: over enkele
weken zou onze zoon geboren worden. Het mooiste van alles was
dat mijn vrouw en ik een geweldige relatie hadden. Iedere dag weer
besefte ik mijn mazzel: bemind te worden door zo’n fantastische
vrouw. Kortom, ik zou zielsgelukkig moeten zijn. En toch was ik
vreselijk gedeprimeerd. Het probleem zat hem niet in mijn persoon-
lijke leven — maar in mijn werk.

Ik was opgegroeid in Beijing, in een tijd dat elk Chinees kind op
school werd klaargestoomd om modelarbeider te worden en leerde
een bouwsteen te zijn voor de groei van de natie. Maar modelar-
beider worden — in China of waar ook ter wereld — was niet mijn
droom. Van jongs af aan droomde ik over iets anders. Ik wilde inno-
vatief ondernemer worden. Terwijl andere kinderen bezig waren met
sport en videospelletjes verslond ik biografieén van Thomas Edison
en Konosuke Marsushita, de oprichter van Panasonic, op zoek naar
hun geheim. Toen ik veertien was bezocht Bill Gates Beijing, zijn
eerste reis naar mijn geboortestad. Ik raakte in de ban van zijn ver-
haal over de oprichting van Microsoft. In mijn slaapkamer rukte
ik de sportposters van de muur en maakte vanaf dat moment de
ondernemersdroom tot mijn levensdoel. Ik zwoer mezelf dat ik de
volgende Bill Gates zou worden, iemand die met een geweldige tech-
nologische innovatie de wereld zou veroveren. Ik zeurde bij mijn
ouders om een gloednieuwe, hypermoderne computer en leerde me-
zelf programmeren. Ik schreef hun zelfs een brief (die ik nog steeds
heb) waarin ik beloofde dat mijn bedrijf tegen de tijd dat ik 25 was
zo succesvol zou zijn dat ik Microsoft zou kunnen kopen. In de ban
van het gelikte Hollywoodbeeld van Amerika en het feit dat Bill
Gates daar woonde, nam ik me voor om op een dag naar Amerika
te verhuizen om die droom te kunnen waarmaken.

10
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Toen ik zestien was, deed zich de gelegenheid voor om als uit-
wisselingsstudent een middelbare school in de Verenigde Staten te
bezoeken om daarna te gaan studeren aan een Amerikaanse univer-
siteit. Ik greep die kans met beide handen aan. De overgang verliep
— zacht gezegd — moeizaam. De taal- en cultuurbarriéres speelden
me parten en ik miste de liefde van mijn familie. Wat het ook niet
gemakkelijk maakte was de situatie waarin ik belandde. Mijn eerste
jaar in de Verenigde Staten bracht ik door op het platteland van
Louisiana, ver van de bewoonde wereld. De organisatie van het uit-
wisselingsprogramma had weinig aandacht besteed aan het natrek-
ken van de gastfamilies. Het gevolg was dat ik van een warm nest
terechtkwam in het angstaanjagende milieu van een crimineel gezin.
Ik kreeg te horen dat de oudste zoon een jaar voor mijn komst was
veroordeeld voor moord en dat ik in zijn bed zou slapen. En wat erger
was: twee dagen na mijn aankomst werd ik door mijn gastouders
beroofd van al mijn geld.

Slapen in het bed van een moordenaar en meteen al bestolen wor-
den was niet de manier waarop ik me mijn aankomst in Amerika had
voorgesteld. Ik was vanuit het beschermde milieu van mijn familie in
China beland in een gezin dat mijn vertrouwen volledig aantastte.
Het maakte me bang en ik wist niet wat ik moest doen. Uiteindelijk
besloot ik de diefstal te melden bij de schooldecaan, die de politie
inlichtte. Mijn gastouders werden gearresteerd en de geschrokken
leiding van het uitwisselingsprogramma plaatste me in een ander ge-
zin — deze keer gelukkig een geweldige familie. Ik stapte in een warm
bad vol liefde en vertrouwen en veerde geestelijk weer op. Maar ik
kwam ook tot de ontdekking dat er goede en slechte mensen zijn op
deze wereld en dat die je niet op dezelfde manier behandelen.

Ondanks dit huiveringwekkende begin bleef mijn droom om
ondernemer te worden in Amerika ongebroken. Ik kon me niet
indenken dat ik op welke manier dan ook zou falen. Het onder-
nemerschap voelde voor mij als lot en bestemming, meer dan als
een levenskeuze. Aan die droom was ik zo verknocht dat niets me
ervanaf kon brengen.

11
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Na een jaar op de middelbare school en nog eens zes maanden
op een instituut voor het leren van Engels als tweede taal, was mijn
taalvaardigheid enorm verbeterd. Het was januari 1999. Ik was
klaar voor de universiteit. De eerste dag op de University of Utah
staat me nog helder voor ogen. Ik was net zeventien. De avond
ervoor was er een zware sneeuwstorm geweest en de hele campus
was bedekt onder een wit kleed. In gedachten kan ik nog steeds het
geluid horen dat mijn schoenen maakten — voef, voef, voef — toen ik
door de sneeuw naar de collegezaal liep. Achter me zag ik het spoor
van de eerste voetafdrukken van die ochtend, voor me lag het uni-
versum als een ongerept wit veld. Ik kon hier mijn eigen weg banen
als de volgende grote immigrant-ondernemer in Amerika. Ik had de
leeftijd, de idealen en de energie aan mijn kant. Alles leek mogelijk.

De eerste echte kans om aan mijn ondernemersdroom te begin-
nen deed zich voor toen ik nog op de universiteit zat. Jarenlang had
ik nagedacht over coole innovaties. Op een dag bladerde ik een oud
fotoalbum door en zag een foto van mezelf op rollerskates. Een van
mijn beste jeugdherinneringen was rolschaatsen met mijn vrienden.
Opeens kreeg ik een idee. Ik bedacht hoe geweldig het zou zijn om
een tennisschoen te ontwerpen met daaronder een rollerskate. Kin-
deren en volwassenen zouden met hun vrienden kunnen wandelen
én rolschaatsen. De wereld zou één grote schaatsbaan worden en
iedereen zou gelukkig zijn!

Geestdriftig pakte ik mijn schetsboek en verkende de mogelijkhe-
den om wieltjes in een schoen aan te brengen. Het idee maakte me zo
enthousiast dat ik een officiéle blauwdruk ontwierp om in te dienen
bij een toekomstige patentaanvraag. Het kostte me een heel week-
end. Na afloop had ik het gevoel dat ik de Mona Lisa had getekend.

Natuurlijk was het geen wereldschokkend idee. Maar het was
mijn idee. En ik vond het geweldig. Het zou zomaar het idee kun-
nen zijn waarmee mijn ondernemerscarriére van start ging.

Ik had een oom in San Diego — de jongere broer van mijn vader —
voor wie ik bijzonder veel respect had. Terwijl mijn ouders tamelijk
relaxed waren, was mijn oom heel streng en veeleisend. Maar juist
daarom was ik erg gesteld op zijn goedkeuring. Om eerlijk te zijn,

12
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was ik als kind bang voor hem geweest. Maar ik had altijd het gevoel
gehad dat hij heel veel om me gaf en wilde dat ik slaagde in het leven.
Na mijn verhuizing naar de Verenigde Staten groeiden we naar elkaar
toe. Ik zag hem bijna als een tweede vader. Ik zou zelfs mijn zoon naar
hem vernoemen. Als hij achter mijn plannen of beslissingen stond, gaf
me dat veel vertrouwen. Daarom stuurde ik hem een kopie van mijn
ontwerp. Ik wachtte vol spanning af hoe hij op het idee van de ‘schoe-
nen met wielen’ zou reageren en hoopte dat hij me zou aanmoedigen.

Het werd een enorme teleurstelling: mijn oom gaf me geen steun,
maar een verbale dreun. Hij vond het een dom en vergezocht idee.
Hij meende dat ik me beter op mijn studie kon richten en aan de
verbetering van mijn Engels moest werken.

Ik was zo ontmoedigd dat ik de blauwdruk in een la stopte en
nooit meer iets met het idee deed. Als mijn oom mijn idee niet zag
zitten, dan zou de wereld het zeker niet appreciéren — en niets leek
me zo erg als publiekelijk te worden afgewezen. Dus concentreerde
ik me op het halen van goede cijfers en het verbeteren van mijn
Engels. Met duizenden flashkaarten oefende ik urenlang op het in
het geheugen prenten van nieuwe Engelse woorden. Uitblinken in
mijn studie was een beproefde manier om de goedkeuring van mijn
familie te verkrijgen, en vooral die van mijn oom. Ik wilde die goed-
keuring niet alleen — ik hunkerde ernaar. Ik maakte mezelf wijs dat
tienen en een indrukwekkende woordenschat me ooit tot een betere
ondernemer zouden maken.

Mijn goede cijfers hadden resultaat. Ik sleepte een beurs in de
wacht voor Brigham Young University. Ik werd overgeplaatst en
voltooide mijn opleiding. Maar toch had ik het gevoel dat ik een
grote kans had laten liggen.

Twee jaar later vroeg een zekere Roger Adams patent aan voor
hetzelfde idee (schoenschaatsen) en richtte het bedrijf Heelys op.
In 2007, kort na de beursintroductie, werd Heelys geschat op een
waarde van $ 1 miljard. Ondertussen lag mijn blauwdruk te ver-
stoffen in een la. Helaas was het niet mijn enige ontwerp dat in een
bureaula was beland. In de loop der jaren had ik meer ideeén op
papier gezet die volgens mij konden uitgroeien tot een succesvol

13
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product. Maar in plaats van er iets mee te doen, legde ik ze op een
stapel — en sloot voorzichtig de la.

Natuurlijk is het niet gezegd dat mijn schoenschaats net zo’n
succes zou zijn geworden als die van Adams — of dat een van mijn
andere ideeén tot een succesvolle onderneming zou hebben geleid.
Maar ik heb al mijn ideeén — en mezelf — ook niet de kans gegeven
om daarachter te komen. Ik wees ze af voordat de wereld ze zou
kunnen afwijzen. Opgeven bij het eerste teken van afwijzing leek
me veiliger dan mijn ideeén naar buiten brengen en ze blootstellen
aan kritiek. Het was zoveel gemakkelijker om ze zelf af te wijzen.

Maar telkens als ik kinderen in overdekte winkelcentra of op
speelplaatsen zag schaatsen op Heelys, telkens als ik een artikel
las over Adams, die zijn jeugdpassie had omgezet in een populaire
rage, besefte ik wat ik had kunnen bereiken. De pijn en de spijt
waren ondraaglijk.

Ik dacht dat ik de moed zou hebben om ondernemer te worden
zodra ik een bul in de informatica had behaald. Maar het tegendeel
bleek waar. Ik bleef de sociale druk van mijn familie voelen. Ja, die
druk werd alleen maar groter. In plaats van hun goedkeuring te ver-
krijgen door een goede student te zijn, hoopte ik nu hun bewonde-
ring te wekken met een succesvolle en stabiele carriére. Toen ik in de
collegebanken zat, had ik het niet aangedurfd een eigen bedrijf op
te starten, en nu durfde ik dat nog steeds niet. Ik ging bij verschil-
lende bedrijven werken totdat ik erachter kwam dat programmeren
niet mijn ding was. Ik kreeg het idee dat ik het verkeerde beroep
had gekozen en besloot een pad in te slaan dat me een vertrouwd
gevoel gaf: ik ging weer studeren. Deze keer spande ik me in voor
een MBA-titel aan Duke University. Na mijn afstuderen vond ik een
baan in de marketing bij een bedrijf dat op de lijst van de Fortune
500 prijkte. Ik hoopte dat de bewondering en het respect die het
gevolg waren van mijn prestigieuze titel, en hoge inkomen de onder-
nemer in mij zouden bevredigen. Maar niets was minder waar.

Op de eerste dag in mijn baan vroeg mijn baas me om een kort
stukje te schrijven over mezelf. Een van de vragen was: ‘Wat zou
je doen als je een ander beroep moest kiezen?’ Zonder aarzeling

14
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schreef ik: ‘Ondernemer worden’. Iemand vroeg me: ‘Waarom doe
je dat dan niet?’ Ik wist geen antwoord te geven.

Het is onvoorstelbaar hoe snel de jaren voorbijvliegen — en hoe
groot de kloof kan worden tussen je idealen en de realiteit. Ik had
mijn ziel verkocht. De dromende tiener die door ongerepte sneeuw
liep was niet de volgende Bill Gates geworden, maar een marketing-
manager die lusteloos de carriéreladder beklom en een goed salaris
in de wacht sleepte. Zo nu en dan gaf de jaloezie van mijn vrienden
of de trots van mijn familie me even het misleidende gevoel dat ik
heel wat had bereikt in mijn leven. Maar het tikken van de klok
was als een zon die het sneeuwveld van mijn dromen en ambities
langzaam deed smelten. Ik herinner me dat ik mezelf op een dag,
nadat ik was thuisgekomen van mijn werk, in het toilet opsloot en
urenlang huilde. Ik had heel lang niet gehuild.

En nu, op die 4e juli, terwijl ik daar op een deken in het park zat,
besefte ik dat mijn ondernemersdroom voorbij was nog voordat hij
was begonnen. Als ik als 18-jarige student, als 22-jarige vrijgezel of
als 28-jarige MBA niet de moed had om aan een start-up te begin-
nen, hoe zou ik dat dan aandurven als een manager van 30 die over
enkele weken vader werd? Het ouderschap bracht een hele nieuwe
reeks verantwoordelijkheden mee die mijn droom voorgoed in de
ijskast zouden doen belanden.

Knallend vuurwerk schoot de lucht in. De nacht werd verlicht
door uit elkaar spattende kleuren. Terwijl ik zo zat na te denken
over mijn toekomst, was het alsof de rest van mijn leven als een film
voorbijtrok aan de hemel. Op het werk zou ik nog meer producten
verkopen, nog meer werknemers trainen en nog meer processen in
gang zetten. Thuis zouden we een of twee kinderen krijgen, die naar
school brengen en uiteindelijk naar de universiteit sturen. De film
eindigde bij mijn begrafenis, waar iemand een ontroerende maar
voorspelbare toespraak hield en mijn loyaliteit en betrouwbaarheid
prees. Een lofrede voor meneer doorsnee — niet voor de ondernemer
die de wereld veranderde, de man van wie ik altijd had gedroomd.

Tracy keek me aan. Ze had de afgelopen weken wel gemerkt dat
ik me ellendig voelde en ze kende de reden. “Waarom koop je niet

15



TEGEN AFWIJZING AANLOPEN

een tweede auto of een ander huis? Maak promotie of verander van
baan,’ zei ze. En toen deed mijn vrouw — mijn hoogzwangere vrouw
— iets geweldigs. Ze daagde me uit. Ze stelde voor dat ik mijn baan
zou opzeggen, zes maanden de tijd zou nemen om een bedrijf op te
starten en zo hard mogelijk zou werken om er iets van te maken.
Als er na een halfjaar geen belangstelling zou zijn voor mijn onder-
neming, als ik geen investeerders kon vinden, zou ik altijd weer een
baan kunnen zoeken in het bedrijfsleven.

Ik voelde een golf adrenaline door mijn lichaam stromen bij de
gedachte dat ik vrij zou zijn om mijn dromen te volgen. Maar al
snel meldde de angst zich. Als ik faalde zou ik geen garantie hebben
dat ik weer zo’n goede baan zou krijgen. Mijn vrienden zouden me
voor gek verklaren. En er was nog een probleempje: de ouders van
Tracy.

Net als ik was Tracy geboren in China. Haar ouders hadden zeer
traditionele ideeén wat werk en succes betreft. Mijn schoonvader
was, net als alle schoonvaders, nogal sceptisch over de man die het
hart van zijn dochter had veroverd. Maar op grond van wat Tra-
cy me vertelde, begreep ik dat hij wel respect had voor de manier
waarop ik mijn gezin onderhield. Zou het opgeven van mijn baan
hem niet over de rooie jagen? ‘Laat mijn ouders en hun bezorgd-
heid maar aan mij over,” zei ze. ‘Zorg jij maar dat je alles doet wat
in je vermogen ligt — zorg dat je nergens spijt van krijgt.” Er zijn veel
momenten geweest in mijn leven waarop ik besefte dat ik een rijker
mens werd toen ik trouwde, en dit was er zeker een van.

Ik had al heel lang gefantaseerd over de dag waarop ik zou stoppen
met mijn baan en een eigen bedrijf zou beginnen. Nu was die dag aan-
gebroken — en ik wist niet goed hoe ik ermee om moest gaan. Moest
ik zoals Jerry Maguire (in de gelijknamige film) een opzienbarende
toespraak houden voordat ik het kantoor uitstormde? Of moest ik
het nog dramatischer aanpakken, zoals die steward van JetBlue die
ontslag nam door het vliegtuig te verlaten via de noodglijbaan?

Ik deed geen van beide, want op de dag dat ik ontslag zou ne-
men, S juli, was ik doodsbang. Ik moest mijn baas vertellen dat ik
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k gaf mijn telefoon aan Tracy zodat ze het mailtje kon lezen. Toen

excuseerde ik mezelf en liep van tafel. Ik ging naar buiten. Om
me heen zag ik dat groepjes mensen het restaurant verlieten en dat
er nieuwe groepen binnenkwamen. Ik kon mijn vrienden binnen
‘Happy birthday’ horen zingen. Net als op 4 juli voelde ik me een
eenzaam en verdrietig hoopje mens dat in de zee van andermans
geluk dreef. Eerder had ik geen risico durven nemen. Nu had ik een
risico genomen en gefaald.

Ik stond meer dan een kwartier in de parkeergarage en probeer-
de mijn emoties te beheersen. Uiteindelijk keerde ik terug naar de
tafel. Tk geloof niet dat ik nog een woord heb gezegd op het feestje.
Tracy vertelde me later dat ik eruit had gezien als het kind in The
Sixth Sense dat dacht dat hij dode mensen zag.

Maandenlang was ik elke dag naar mijn werk gereden in een
goed humeur — als iemand die eindelijk deed waar hij voor bestemd
was. Maar de dag nadat de investeerder nee had gezegd, voelde al-
les anders. De rit naar mijn werk was deprimerend en het verkeers-
lawaai ondraaglijk. De gedeelde kantoorruimte, waarvan ik was
gaan houden, leek niet langer uitnodigend. Zelfs de officemanager,
die anders altijd vrolijk was, leek minder vriendelijk. Ik was afge-
wezen. Mijn droom was afgewezen. En dat deed pijn.

Succes leek niet langer de vanzelfsprekende uitkomst. Het was niet
langer waarschijnlijk of aannemelijk dat het zou lukken. Ik begon aan
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mijn idee te twijfelen: De investeerder is een veteraan in het onderne-
men. Als bij vindt dat mijn bedrijf niet de moeite waard is om in te
investeren, dan moet daar wel een kern van waarheid in zitten.

Ik begon ook aan mezelf te twijfelen: Wie denk je wel dat je
bent? Hoe kom je erbij dat je bestemd bent om een succesvol on-
dernemer te worden? Je hebt een kinderlijke droom. Welkom in de
realiteit, mijn vriend! Succesvolle start-ups zijn voor genieén zoals
Bill Gates en Steve Jobs. Jij bent iets heel anders — een wannabe.

Vervolgens werd ik boos op mezelf: Waar ben je mee bezig? Wat
stom van je om een goede baan op te geven en je zomaar in een
onbekend avontuur te storten!

Ik kreeg ook medelijden met Tracy. Ik had het gevoel dat ik haar
in de steek had gelaten en dat ze teleurgesteld was in me. Zag je hoe
pijnlijk dat was? Moet je daar straks weer doorbeen, weer afgewe-
zen worden? Dat gaat niet gebeuren!

Uiteindelijk begon ik bang te worden: Wat nu? Wat zullen je
vrienden zeggen? En je schoonfamilie? Ze zullen vast zeggen dat je
een roekeloze en onverantwoordelijke echtgenoot en vader bent —
en misschien is dat ook wel zo.

Het probleem van onzekerheid is dat je plotseling het gevoel hebt
dat iedereen je kan afwijzen, zelfs je dierbaren. Mijn eerste dag in de
start-up na de afwijzing van de investeerder was vreselijk. Toen ik
’s avonds thuiskwam, voelde ik me gedwongen me te verontschuldigen
bij Tracy. Ik vertelde haar dat ik had gefaald en dat ik erover dacht
om te stoppen met het bedrijf. Ik zei dat het misschien beter was om
de verliezen te beperken en eerder dan gepland een andere baan te
zoeken, zodat ons inkomen weer kon worden aangevuld.

Toen ik was uitgepraat, keek ik naar Tracy. Ik verwachtte dat ze
naar me toe zou lopen en me uit medelijden zou omarmen. Maar
in plaats daarvan werd ik wakker geschud. ‘Tk gaf je zes maanden,
geen vier, zei ze. ‘Je hebt nog twee maanden. Houd vol en zorg dat
je er geen spijt van krijgt!” Ik stond op het punt om de handdoek
in de ring te gooien, maar Tracy dacht er anders over. Ze spuug-
de vuur, als een boze quarterback die een lijnwachter het masker
van het hoofd rukt en hem in het gezicht schreeuwt waarom hij de
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tegenstander niet stopt. Ik besefte weer eens hoeveel geluk ik had
dat ik getrouwd was met deze vrouw.

Ik beloofde haar nog twee maanden door te gaan — en dat ik
in die tijd alles zou doen wat in mijn vermogen lag om het idee te
realiseren en het bedrijf van de grond te tillen.

Maar het financieringsdebacle had me panisch gemaakt voor af-
wijzing. Ik moest andere investeerders zoeken, maar was doodsbang
dat ze nee zouden zeggen, waardoor ik mijn droom zou moeten
opgeven. Kijkend in de spiegel zag ik een man vol ambitie die niet
om kon gaan met afwijzing. Ik had jarenlang gewerkt in de veilige
omgeving van een bedrijf, beschermd door een team. Ik was niet
gewend om mezelf zo in de strijd te werpen. Als ik een echte onder-
nemer wilde zijn, moest ik leren om niet zo snel in paniek te raken
bij een ‘nee’. Zouden Thomas Edison, Konosuke Matsushita of Bill
Gates er al na vier maanden mee hebben willen stoppen? Nee dus!

Ik had twee maanden om de app te verbeteren en aanvullen-
de investeringen te vinden. Maar ik besefte ook dat ik een manier
moest vinden om me te wapenen tegen afwijzing. Ik moest niet
alleen mijn angst voor het woord ‘nee’ overwinnen, maar ik moest
ook voor elkaar krijgen dat ik door zo’n afwijzing zou worden ge-
stimuleerd. Als ik David was, dan was de afwijzing de grote harige
reus Goliath. Tk moest de juiste wapens vinden, de juiste slinger en
het steentje waarmee ik hem kon vellen.

Ik begon met hét hightechwapen in mijn arsenaal: Google. In de
zoekbalk tikte ik ‘omgaan met afwijzing’ — en dat had al snel re-
sultaat: een how to-artikel, een paar artikelen over psychologie en
een bundeltje inspirerende citaten. Maar geen daarvan leek een op-
lossing te bieden voor mijn probleem. Ik was niet geinteresseerd in
counseling of inspiratie. Ik wilde iets doen.

Na vele links te hebben doorzocht, stuitte ik op een website die ge-
wijd was aan iets wat Rejection Therapy — afwijzingstherapie — werd
genoemd. Het ging om een spel dat was ontwikkeld door een Cana-
dese ondernemer, een zekere Jason Comely. De bedoeling was dat je
bewust verscheidene malen afwijzing opzocht om jezelf ongevoelig

24



VECHTEN TEGEN AFWIJZING

te maken voor de pijn van het woord ‘nee’. Om de een of andere re-
den maakte het idee me enthousiast. Het herinnerde me aan de oude
techniek van de ijzeren vuist in kungfu, waarbij iemand herhaaldelijk
op harde voorwerpen slaat om gewend te raken aan de pijn.

Misschien heb ik te veel kungfufilms gezien, maar het idee om
afwijzing te overwinnen door keer op keer op keer in het diepe te
springen, oefende een vreemd soort aantrekkingskracht op me uit.
Dit was precies wat ik zocht — het afwijzingsprobleem benaderen
met een ijzeren vuist. In een overdreven versie van het voornemen
uit mijn tienerjaren om Microsoft te verslaan, zwoer ik mezelf om
de afwijzingstherapie niet eenmaal, maar honderdmaal te proberen
en het hele project op video te zetten en er een blog van te maken.
Ik kon de domeinnaam FearBuster.com kopen. Daar zou ik een blog
beginnen die ik ‘100 Days of Rejection’ noemde. Ik had nooit eerder
geblogd. Wat ik er mooi aan vond was dat het bloggen me dwong om
verantwoording af te leggen. Als ik erin slaagde om volgers te vinden,
zou het moeilijk worden om halverwege de stekker eruit te trekken.

In Comely’s spel is een set kaarten te koop die de spelers elke
dag een taak geven; taken waarmee de spelers een goede kans ma-
ken om op afwijzing te stuiten — dingen zoals “Word vrienden op
Facebook met iemand die je niet kent’ of ‘Vraag de weg aan een
voorbijganger op straat’. Ik vond de voorgestelde taken een beetje
tam. Als ik zoiets zelf zou doen, wilde ik dat de afwijzingspogingen
creatiever waren, ja, misschien zelfs een beetje idioot. Bovendien
wilde ik dat de opdrachten echt bij mij pasten. Ik had het idee dat
de opdrachten — die me op zich al genoeg angst aanjoegen — daar
leuker van werden.

De volgende dag begon ik met mijn afwijzingsproject.

— 100 DAGEN AFWIZING -
DAG 1

Ik deed vrijwel de hele dag niets. Het was niet gemakkelijk om
te beginnen. Ik was niet alleen bang voor afwijzing, maar had er
ook geen idee van waar ik aan begonnen was. Toen ik die avond
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door de lobby van mijn kantoor liep, zag ik de beveiligingsbeambte
achter zijn bureau zitten. Ik kreeg een idee. Wat zou er gebeuren
als ik hem vroeg of ik $ 100 van hem kon lenen? Zodra ik mezelf
de vraag stelde, voelde ik dat de haren in mijn nek recht overeind
kwamen. Het leek me een uitgemaakte zaak dat hij nee zou zeggen
— maar dat was nu juist de bedoeling. Maar hoe zou hij nee zeggen?
Zou hij me uitschelden? Zou hij zijn wapenstok pakken en me weg-
jagen? Of me uitlachen? Zou hij denken dat ik gek geworden was
en de dichtstbijzijnde psychiatrische kliniek bellen om te vragen of
er een Aziatische man van 1.80 meter was ontsnapt — terwijl hij me
in de houdgreep hield? En wacht even — had deze bewaker geen
geweer of stroomstootwapen?

Al deze vragen schoten door mijn hoofd. Tk voelde dat ik elke
seconde radelozer werd en banger. Voordat ik totaal verlamd was
van angst besloot ik om de vraag gewoon maar te stellen en te zien
wat er gebeurde. Tk pakte mijn iPhone, drukte op video en richtte
de camera op mezelf. ‘Goed, dit is mijn eerste poging. Ik ga probe-
ren om $ 100 te lenen van een onbekende. Oei, dit is zwaar. Maar
kom op, we gaan het proberen!’

Terwijl ik met mijn mobiel alles filmde, wandelde ik naar de
beveiligingsman, die de krant las.

‘Sorry, zei ik, terwijl mijn hart bonkte alsof ik vijf koppen koffie
had gedronken. ‘Zou ik misschien $ 100 van u kunnen lenen?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee. Waarom?’

‘Nee? Goed. Nee? Oké, bedankt!” zei ik zoekend naar woorden.
Even werd het wit voor mijn ogen. Toen beende ik zo snel mogelijk
weg. Ik had het gevoel dat ik vluchtte voor een roofdier dat aarzel-
de of hij me zou achtervolgen of zou laten ontsnappen.

Ik liep naar een hoek van het gebouw en ging zitten om te kal-
meren. Sommigen van jullie vragen zich misschien af wat er zo
moeilijk was aan deze opdracht. Maar voor mij voelde de afwijzing
van mijn verzoek om geld als een rare mengeling van mislukking
en schaamte. Ik was naar Amerika gekomen als immigrant, had
een goede opleiding genoten en had voor gerenommeerde bedrijven
gewerkt. Ik was trots op de maatschappelijke status die ik door de
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jaren heen had opgebouwd. Een onbekende om geld vragen vond
ik al moeilijk genoeg; afgewezen worden voelde als ‘een brug te
ver’, ook al was het maar spel.

O man, wat een afgang, fluisterde ik tegen mezelf. Ik hoopte dat
mijn vader deze video nooit zou zien — of nog erger, mijn oom. Ik
zou niet willen dat ze me zagen bedelen, ook al was het niet echt.
Maar goed, dit was afwijzingstherapie. En therapie doet nu een-
maal pijn. Ik verliet het gebouw en hoopte dat ik er de volgende
keer beter mee om zou kunnen gaan.

Die avond, toen ik de video monteerde voordat ik hem op
YouTube en op mijn blog plaatste, kreeg ik een heel andere kijk op
deze eerste ervaring. Ik kon zien hoe bang ik was. Op het moment
dat ik begon te spreken, nog voordat ik de vraag had gesteld, leek
ik wel die kerel uit Edvard Munchs schilderij De schreeuw, maar
dan met een geforceerde glimlach en haar op zijn hoofd. Als ik echt
zo bang had gekeken, wat had de beveiligingsbeambte dan gezien
en hoe voelde hij zich op dat moment, zo vroeg ik me af.

Vervolgens bekeek ik het stuk waarin ik de vraag stel en de be-
veiligingsbeambte antwoord geeft. Zeker, hij zei ‘nee’, maar vervol-
gens vroeg hij ‘waarom?’ — hij gaf me de kans om uit te leggen wat
ik deed. Maar ik was zo in de war door de vraag die ik had gesteld,
dat ik zijn antwoord niet had gehoord. Misschien was hij wel ge-
intrigeerd geweest door mijn vreemde verzoek. Misschien had hij
gemerkt hoe bang ik was en gedacht dat ik problemen had. In elk
geval had hij me de kans gegeven om het gesprek voort te zetten. Ik
had in alle eerlijkheid kunnen zeggen: ‘Ik probeer mijn angst voor
afwijzing te overwinnen. Daarom dwing ik mezelf om dit soort
absurde verzoeken te doen.” Of: Tk wilde eens zien of ik het voor
elkaar zou krijgen om iets onmogelijks te doen. Als u me uw ver-
trouwen schenkt en me $ 100 leent, geef ik het meteen weer terug.
Ik werk hierboven. Hier is mijn rijbewijs als u wilt.” Ik had veel
meer kunnen zeggen om hem in elk geval de indruk te geven dat ik
niet gek was. Zodat hij zich wat meer op zijn gemak had gevoeld.

Maar wat zei ik: ‘Nee? Goed. Nee? Oké, bedankt!” Het enige wat
ik had gedaan was zien hoe ik zo snel mogelijk wegkwam. Terwijl
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ik het gesprek terugkeek op video, dacht ik: wat een gemiste kans!
Mijn angst had me veranderd in een mompelende idioot.

Terwijl ik erover nadacht wat ik bij de video wilde schrijven,
vroeg ik me af waarom ik eigenlijk zo bang was. De beveiligings-
beambte zag er niet gevaarlijk of intimiderend uit — en zeker niet als
iemand die je met een stok wegjaagt omdat je een vraag stelt. Toch
had ik hem benaderd alsof hij een hongerige tijger was. Het doel
was om afgewezen te worden en dat was gelukt. Dus waarom had
ik het zo’n beangstigende ervaring gevonden?

Ik had geen antwoord op deze vragen. Maar ik besefte wel dat
mijn angst een negatief effect had gehad op het resultaat. Ik besloot
om bij een volgende poging een andere benadering te kiezen. De
volgende keer zou ik meer zelfvertrouwen en zelfbeheersing uit-
stralen en kijken of dat hetzelfde resultaat zou geven. Ik wilde op
zijn minst een gesprek voeren en uitleggen waar ik mee bezig was.
En ik zou mijn verzoek doorspekken met wat humor — als dat me
tenminste zou lukken.

— 100 DAGEN AFWIZING -
DAG 2

Het was lunchtijd, een dag later. Ik had vreselijke honger, dus ging
ik naar Five Guys Burgers and Fries en bestelde een grote cheese-
burger met bacon. Nadat ik hem in een paar happen naar binnen
had gewerkt, vroegen mijn smaakpapillen om een tweede. Ik nam
er een drankje bij. Toen ik de beker vulde zag ik een bordje met de
woorden ‘FREE REFILL’ (gratis bijvullen). Plotseling had ik een idee
voor mijn tweede afwijzingspoging. Deze keer gaf ik mezelf niet de
kans om na te denken over de vraag en daardoor in paniek te ra-
ken. Ik pakte mijn iPhone, drukte op de knop en liep naar de kassa.

“Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de man achter de kassa.

Ik zette mijn voeten stevig op de grond, duwde mijn borst wat
naar voren en keek hem recht in de ogen. ‘Jullie cheeseburgers zijn
geweldig! Mag ik een cheeseburger refill?’
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Ik was pas twee dagen bezig en voelde me nu al sterker. Meteen
nadat de paniek was verdwenen, kwam ook mijn creativiteit weer
op gang. Ik kon weer mezelf zijn en was minder bang om het woord
nee te horen.

— 100 DAGEN AFWIZING -
DAG 3

De volgende dag zat ik vast in het verkeer. Terwijl ik nadacht over de
vraag hoe ik me deze keer zou laten afwijzen, zag ik een donutzaak
van Krispy Kreme aan de overkant. Het was 2012, het jaar waarin
Londen de Olympische Spelen organiseerde. Ik moest er vaak aan
denken. Zo kwam ik op een krankzinnig idee dat ik op de terugweg
wilde uitproberen. Ik zou Krispy Kreme binnen lopen en vragen of
ze vijf donuts voor me konden maken die met elkaar verbonden
waren als de vijf Olympische ringen. Ze zouden vast nee zeggen,
maar ik zou een doos donuts kopen en naar huis rijden. Ik zou een
afwijzing rijker zijn en beloond worden met zoete lekkernijen.

Ik ging wat vroeger naar huis die dag en reed naar Krispy Kreme.
Ik zag er vreemd genoeg deze keer naar uit om afgewezen te wor-
den, omdat ik als beloning een doos donuts mee naar huis kon
nemen. Al rijdend drukte ik op de videoknop voor een nieuwe ‘af-
levering’ van mijn afwijzingsblog. In de donutshop was het druk.
Terwijl ik in de rij stond oefende ik in gedachten een paar grappen
en spoorde mezelf aan om kalm te blijven, zelfvertrouwen uit te
stralen en respect te tonen. Op de video hoorde ik mezelf fluisteren:
Het komt goed. Tk beeldde me in dat ik de Chinese versie was van
Bill Clinton, de meest charismatische man die ik me voor kon stel-
len. Zo hoopte ik mijn zelfvertrouwen een oppepper te geven.

Eindelijk was ik aan de beurt. De vrouw achter de kassa — die ook
de leiding bleek te hebben — was in de veertig. Ze had blond haar dat
ze in een staartje droeg onder een Krispy Kreme honkbalpetje.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.

Ik liet haar een presidentiéle glimlach zien a la Clinton. Toen
stelde ik mijn vraag: ‘Kunt u ook speciale donuts maken?’
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