Dag 60

Zodra de deur van mijn nieuwe studentenflat achter me dichtviel,
liep ik naar het raam en speurde de binnenplaats af om hem te
zoeken. Alsof het mogelijk was dat hij net op dit moment toeval-
lig tussen de met verhuisdozen sjouwende gezinnen liep of bij het
handjevol studenten op het gras lag.

Maar kijk! Een hoofd met donkerblonde krullen. Will. Mijn
mond viel open. Toen die persoon zich omdraaide, zag ik dat het
een meisje met een minder geslaagd kapsel was. Mijn god, ze had
op deze verhuisdag wel wat meer moeite kunnen doen.

Ik draaide me om naar mijn lege studentenkamer met het treu-
rige linoleum op de vloer en nam in gedachten mijn to-dolijstje
door. 1. Mijn moeder lozen. Dat punt kon ik afvinken. Ze was al
vertrokken en scheurde nu waarschijnlijk over de I-95 terwijl ze
een fles champagne opentrok om te vieren dat ze eindelijk van
me af was. 2. De gunstigste kamer inpikken voordat Yessica, mijn
huisgenootje, arriveerde. 3. Zes a acht vrienden maken. 4. Me
aanmelden bij de faculteit psychologie. 5. Will zoeken.

We hadden een appartement met twee slaapkamers, de ene be-
duidend groter dan de andere. Hoewel ik normaal gesproken al-
tijd de grootste zou nemen, zag ik nu onmiddellijk een probleem.
De ramen van de grote kamer keken uit over de binnenplaats.
Stel dat ik midden in de nacht door mijn raam naar binnen of
naar buiten wilde klimmen? Vandaag de dag leggen mensen de
meest oninteressante dingen op hun telefoon vast, en bovendien
zou ik te zien zijn vanuit de andere aan de binnenplaats gelegen



kamers en gebouwen van de universiteit — te veel publiek naar
mijn smaak.

Ik koos dus de kleinere kamer. Mijn offer zou me bij mijn nieu-
we huisgenoot punten opleveren, maar belangrijker was dat de
kamer uitkeek op de stenen muur van het gebouw naast ons en
dat er een stalen brandtrap langs mijn raam liep. Heel handig
om ongemerkt mijn kamer in en uit te komen - perfect. Ik zette
een paar van mijn verhuisdozen in de kamer neer, maakte het
bed op en legde mijn knuffelwalvis erbovenop om mijn plek te
markeren. Ik hoorde stemmen op de gang, ik moest me snel tus-
sen de anderen begeven.

Voordat ik de kamer verliet, keek ik even in de spiegel, ik deed
nog wat lipgloss op en bracht mijn haar in model. Mijn haar
moest goed zitten - een losse, nonchalante zijvlecht die eigenlijk
allesbehalve nonchalant was. Je moest het type meisje zijn dat
‘geen moeite doet’, maar er als een sexy en tegelijk preuts sterretje
uitziet als ze haar bed uit komt rollen. Als je aan een bepaalde
standaard van objectieve aantrekkelijkheid voldoet, denken
mensen dat je meer te bieden hebt dan in werkelijkheid het geval
is — dat je slimmer en interessanter bent en meer bestaansrecht
hebt. Dat kan in combinatie met de juiste persoonlijkheid zeer
effectief zijn.

Brewser had één lange gang met aan weerszijden kamers. Ik
wierp een blik in de kamer naast ons, waar twee brunettes een
dekbed uit de plastic verpakking probeerden te bevrijden. ‘Hoi!”
kweelde ik. Tk ben Chloe!” Tk kon elke rol spelen die ze van me
verlangden. Een leuke meid, een potentiéle vriendin, iemand aan
wie je tijdens het eten van middernachtelijke snacks je geheimen
toevertrouwt. Tijdens dit soort ontmoetingen speelde ik gewoon
een paar minuten een rolletje, maar ik kon er zo nodig ook vol-
ledig in opgaan. Ik kan me jonger voordoen als ik wil, ruim-
vallende kleren aantrekken die mijn lichaam verhullen en een
domme blik opzetten - een en al onschuld uitstralen. Tk kan er
ouder uitzien met make-up en zorgvuldig gekozen kleding, zo



nodig laat ik hier en daar wat bloot. Het is makkelijk zat: mensen
zien nu eenmaal wat ze willen zien.

Ik ging de deuren langs. Kamer 202. “‘Wow, wat heb jij mooi
haar, zei ik tegen een opgewekte blondine die naar mijn idee nog
wel eens populair kon worden.

Kamer 206. ‘Jullie zijn geen broers, toch?’ vroeg ik verlegen aan
twee jongens van het roeiteam (mooie lichamen, maar babyfaces
- niet mijn smaak). Ze grinnikten, keken naar mijn borsten en
de een wilde nog gevatter reageren dan de ander. Van gevatheid
was echter bij geen van beiden sprake.

Kamer 212. Twee tuttige meiden. Ik was vriendelijk tegen hen,
maar bleef niet hangen omdat ik wist dat ze niet belangrijk zou-
den zijn.

Terwijl ik met nog wat andere mensen kennismaakte, probeer-
de ik in te schatten wie zich bij een vereniging zou aansluiten.
Will was lid van de sAE, en het was zaak dat ik daar zo snel
mogelijk voet aan de grond kreeg. De roei-jongens stonden in de
gang nogal luidruchtig te praten over een club waar ze die avond
naartoe wilden. Dat kwam goed uit - uitgaan, en de roei-jongens
leken me het type om bij een vereniging te gaan. Tk ben dol op
dansen, zei ik tegen hoe-heet-hij-ook-alweer, de langste van de
twee, terwijl ik aan het puntje van mijn vlecht draaide. ‘Het is de
beste manier om mensen te leren kennen.” Hij glimlachte naar
me, om zijn ogen verschenen rimpeltjes. Als ik iéts op de mid-
delbare school geleerd had, was het wel dat het sociale leven een
spel is dat alles met hiérarchie te maken heeft. Je moet iemand
zijn met wie jongens naar bed willen, anders ben je onzichtbaar
voor hen. Je moet iemand zijn die meiden in hun groep willen
hebben, als vriendin of als vijandin, anders ben je lucht voor hen.

Zelfs na deze korte ontmoetingen kon ik met zekerheid zeggen
dat niemand in dit studentenhuis in mijn behandelprogramma
zat. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die net zo is als ik, maar als
dat zou gebeuren, zou het zijn als een nachtelijke ontmoeting van
twee wolven die elkaar besnuffelen en in elkaar een medejager



herkennen. Het leek me trouwens onwaarschijnlijk dat ze twee
van ons in één studentenhuis zouden zetten - er namen maar ze-
ven mensen deel aan het programma en om oorlog te voorkomen
hadden ze ons waarschijnlijk verspreid.

Daarna moest ik ervandoor, ik moest mijn nieuwe vrienden
verlaten om me voor het behandelprogramma aan te melden.

De faculteit psychologie bevond zich schuin aan de overkant
van de binnenplaats, zichtbaar vanuit de ramen van de gemeen-
schappelijke ruimte van mijn appartement. De binnenplaats had
een mals, groen grasveld dat door stenen paden werd doorkruist
en op elke steen stond de naam van een oud-student gegraveerd
- John Smith, afgestudeerd in 2003. Grappig — Will zou nooit
een steen krijgen, ik wel. Aan een van de grotere studentenhui-
zen, Tyler Hall, hing een enorm spandoek met WELKOM EERSTE-
jAARS! Tk bleef staan om met het spandoek op de achtergrond
een selfie te nemen: een meisje dat enthousiast is over haar eerste
dag op de universiteit, dat typische studentendingen doet!

Je zou kunnen zeggen dat het lot beschikte dat ik op de John
Adams University ben beland. Ik wist dat ik in Washington
moest zijn, wat betekende dat ik me moest inschrijven bij de
Georgetown University, American University, George Washing-
ton University, John Adams University, Catholic University en
het Trinity College - allemaal in het district Columbia. Voor de
zekerheid schreef ik me ook bij betrekkelijk dichtbijgelegen uni-
versiteiten in, zoals de George Mason University en de University
of Maryland. Ik werd overal aangenomen, behalve bij Georget-
own, daar kunnen ze de pest krijgen. Ik voldeed ruimschoots aan
de gestelde eisen: ik heb een IQ van 135 — op vijf punten na ben ik
geniaal — en mijn toelatingstesten en cijfers waren goed. Ik heb
bijna mijn hele garderobe betaald met het geld dat ik verdiende
met een bedrijfje dat ik opzette om voor andere leerlingen papers
te schrijven. Wie weet hoeveel er tot de universiteit zijn toegelaten
met een hartverscheurend essay over een aan kanker overleden
oma die ze helemaal niet hadden.
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Ik kreeg van verschillende universiteiten een studiebeurs aan-
geboden, maar het Adams deed me het mooiste aanbod. Ook als
ik geen psychologie had gekozen, had ik de ruime beurs kunnen
krijgen die aan studenten met mijn achtergrond wordt geven om
hen naar tweederangsuniversiteiten te lokken. Maar het kon me
niet schelen - het Adams was mijn eerste keus vanwege Will.
Daarbij was het een pluspunt dat de universiteit zich in Wash-
ington bevond: een drukke stad met een relatief groot aantal
moorden. De campus stond in de opgewaardeerde wijk Shaw,
ten oosten van het hippe Logan Circle en ten zuiden van U Street,
een populaire uitgaansplek. Een wijk waar goede restaurants za-
ten, maar waar dronkenlappen soms voor vecht- en steekpartijen
zorgden en voetgangers werden aangevallen en beroofd. Orde-
handhavers hadden het druk met de voortdurende protestde-
monstraties, met conferenties en bezoekende diplomaten - het
kon hun waarschijnlijk geen donder schelen wat er omging in het
hoofd van een achttienjarig meisje met een iPhone in haar hand
en een vriendelijke uitdrukking op haar gezicht.

Het sombere, kasteelachtige psychologiegebouw stond me met-
een aan. De donkerrode bakstenen waren begroeid met klimop en
de met zwart ijzer omrande ramen waren bobbelig, alsof het glas
heel oud was. Binnen werd het gebouw schaars verlicht door een
kroonluchter met flikkerende, amberkleurige gloeilampen, en in
de donkere foyer rook het naar oude boeken. Toen ik erdoorheen
liep, stelde ik me voor dat ik door een camera gevolgd werd en dat
de kijkers zich zorgen maakten over de mogelijke gevaren die me
te wachten stonden. Ik zou degene zijn die ze steunden.

Ik liep de ronde trap op naar de zesde verdieping, waar ik me
voor mijn behandelprogramma moest melden. Kamer 615 bevond
zich helemaal aan het einde van de gang. Er hing een bordje aan
de deur waarop DR. LEONARD WYMAN en ELENA TORRES, PRO-
MOVENDA stond. Ik herkende de namen van mijn formulieren.

Ik klopte aan en een paar tellen later deed een vrouw open. Jij
moet Chloe Sevre zijn!’

11



Ze stak haar hand uit. Ze hadden waarschijnlijk een heel dos-
sier over mij. Ik had talloze telefonische interviews met verschil-
lende medewerkers gehad en daarna een met Wyman zelf, en
ze hadden ook mijn moeder en mijn decaan van de middelbare
school gesproken.

De hand van de vrouw was knokig, maar warm en droog, haar
ogen waren chocoladebruin en haar blik was onverschrokken. Tk
ben Elena, een van de promovendi van dr. Wyman.’ Ze glimlach-
te en gebaarde me binnen te komen. Ze ging me voor door een
rommelige ontvangstruimte, langs een balie met stapels papieren
en drie laptops en weer door een gang naar een kleiner kantoor,
waarschijnlijk het hare.

Ze deed de deur achter ons dicht. “‘We gaan het je allemaal
uitleggen. Is alles al geregeld met de afdeling financién?’ Als een
van de zeven deelnemers aan het onderzoek was mij een gratis
studiebeurs toegekend voor de John Adams University. In ruil
daarvoor hoefde ik alleen maar fulltime proefkonijn te zijn in
hun Multimethodisch Psychopathologisch Panelonderzoek.

Ik knikte en keek om me heen. De planken aan de muur ston-
den vol boeken en stapels uitgeprinte artikelen. Drie verschil-
lende versies van het Diagnostisch en statistisch handboek voor
psychische stoornissen. Dikke pillen over ‘abnormale’ psycholo-
gie. Het boek van Robert Hare, Gewetenloos, had ik gelezen.

‘Mooi, zei Elena. Ze opende een bestand op haar computer. Ze
nam een hap van de scone die op haar muismatje lag en kauw-
de hoorbaar. Ze was knap op een promovenda-achtige manier.
Olijtkleurige huid en een mooie hals. Je kon je voorstellen dat
ze verliefd werd op een of andere slungelige nerd en kinderen
probeerde te krijgen als het daarvoor al te laat was. ‘Kijk eens!’
Ze klikte een paar keer en haar printer begon te ratelen. Toen ze
opstond om de uitdraai te pakken boog ik me voorover om op
haar computerscherm te kijken, maar ze had een privacy shield.
Ik wist niet of het geheim was, maar ik was erachter gekomen
hoeveel studenten er aan het programma deelnamen toen een
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van de administrateurs mijn toelage berekende. Ik brandde van
nieuwsgierigheid naar de andere zes studenten. De bizarre elite.

Elena gaf me een stapeltje documenten die met een paperclip
aan elkaar vastzaten. Het waren de toestemmingsformulieren
voor het onderzoek, de garantie dat mijn gegevens vertrouwe-
lijk zouden blijven en dat er een minimaal risico verbonden was
aan de computerondersteunde metingen, dat de bloedafnamen
werden uitgevoerd door een erkende flebotomist, blablabla. En
heel veel formulieren over privacy, over locatietracering — waar
ik wat meer aandacht aan besteedde — en over hun wettelijke
meldingsplicht als ik een gevaar voor mezelf of voor anderen
vormde. Mijn god, zeg. Ik was echt niet van plan om ook maar
iets van mijn bedreigingen prijs te geven.

Toen ik de formulieren getekend had, zag ik dat Elena een pakje
uit een kluis haalde. Ze trok iets glimmends uit een klein doosje.
‘En hier is je smartwatch.” Ik vond hem meteen mooi. Hij was
slank en zwart, als iets uit een spionagefilm. ‘Zoals afgesproken
moet je hem dag en nacht dragen. Hij meet je hartslag en monitort
je slaap — en hij is trouwens waterproof, dus je hoeft hem niet af te
doen als je gaat douchen. Je kunt er zelfs mee zwemmen. Ik stak
mijn arm uit en ze deed hem om mijn linkerpols zoals een juwelier
dat zou doen. ‘Als hij niet bij je kleding past, kun je het bandje eraf
halen en hem als hanger onder je shirt dragen. Als je je stemming
moet registreren, verschijnt dit icoontje.” Ze tikte iets op haar com-
puter in en op het zwarte schermpje van de smartwatch verscheen
een rood uitroepteken. Ze gebaarde me het schermpje aan te ra-
ken. Toen ik dat deed, verdween het uitroepteken en verscheen de
vraag wat ik op dat moment aan het doen was, en daarna:

Hoe gelukkig ben je op dit moment?
1234567

‘De mood logs nemen niet meer dan een paar minuten in beslag,’
legde ze uit. ‘Het is de bedoeling dat je de vragen beantwoordt
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zodra je de melding ontvangt — we kunnen op die manier meten
hoe mensen zich werkelijk voelen gedurende de dag buiten de
kunstmatige omgeving van een lab. Maar je hoeft niet meteen te
antwoorden als je midden in een tentamen zit — ik zou niet willen
dat een docent denkt dat je zit te spieken.’

‘Weten de docenten dat ik aan het onderzoek meedoe?’

‘Nee, je deelname en je diagnose zijn strikt vertrouwelijk.’

‘Registreert het horloge de hele tijd waar ik ben?’

‘Nee. Waarschijnlijk is er wel ergens een satelliet die dat doet,
maar nee, wij houden je locatiegegevens alleen bij wanneer je een
mood log invult. We willen inzicht hebben in de omstandighe-
den waarin je verkeerde en wat je op dat moment voelde. Je vindt
het vast interessant om te zien hoe deze methode je kan helpen je
eigen emoties te begrijpen.” Ze glimlachte hartelijk en ik zag dat
ze één vooruitstekende tand had. Ik was opgelucht over de loca-
tietracering. Ik had natuurlijk een back-upplan - de smartwatch
afdoen en in mijn kamer achterlaten of misschien in Yessica’s
spullen verstoppen zodat niet ik, maar zij werd gemonitord als
ik iets in mijn schild voerde. Een verplichting werd een alibi: het
horloge zegt dat ik thuis zat te studeren en een glas melk dronk!

‘Hoe vaak moet ik langskomen voor de andere experimenten?’

‘Ik zou het geen experimenten noemen. Het zijn meestal ge-
woon onderzoeken. Niet vaker dan een of twee keer in de week,
en de MRI’s plannen we een paar weken van tevoren.’

Ik bewonderde mijn nieuwe horloge. Als ik het schermpje aan-
raakte, lichtte het op en verscheen er een reeks slimme icoontjes.
‘En de andere zes studenten? Ga ik hen ontmoeten?’

‘Niet persoonlijk, maar misschien vindt er over een tijdje wel
interactie plaats.’

Het klonk heel interessant. Ik was hier natuurlijk vanwege de
gratis studiebeurs die het mogelijk maakte om in de stad te zijn
waar Will was, maar laten we eerlijk zijn. Mensen houden van
psychologie omdat ze narcistisch zijn. En als psychopaat ben ik
op en top narcistisch.
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Elena pakte wat formulieren en tikte ze bij elkaar op het bu-
reau, waardoor het een keurig stapeltje werd. Je hebt deze week
een intakegesprek met dr. Wyman, maar voor vandaag zijn we
klaar. Welkom bij het onderzoek!”

Met mijn nieuwe speeltje om mijn pols liep ik over de bin-
nenplaats terug naar het studentenhuis en ik hoopte dat Yessica
inmiddels was aangekomen. Yessica was de grootste onzekere
factor - zij kon, al dan niet bewust, mijn leven en mijn plannen
in het honderd schoppen, en bovendien wilde ik weten wat voor
huisgenoot ze zou zijn. Als ze leuk was, konden we een power-
koppel vormen in Brewser. Als ze zich overal mee bemoeide, had
ik er een probleem bij.

Net voor ik naar binnen ging, hoorde ik geluid in de andere
kamer. Een lang, bruin meisje met een enorme bos zwarte krul-
len schoof een doos in de hoek. ‘Chloe!’ riep ze. Ze kwam met
een brede grijns op me af en we gaven elkaar een hand. Tk ben
Yessica!’ Ze had grote, donkere ogen en volle wimpers, waar-
schijnlijk waren ze nep. Punten voor haar gave huid en haar platte
elfenlaarzen. Extra punten voor de minivriezer. ‘Ik ben er net!
Ik voel me schuldig — weet je zeker dat je de kleine kamer wilt?’

Ta, echt - ik heb liever uitzicht op die kant.” We hielpen el-
kaar met uitpakken en terwijl we al kwebbelend onze spullen
een plekje gaven, taxeerde ik haar. Ik concludeerde dat ze eerder
iets positiefs dan iets negatiefs toevoegde. Ze was knap, grappig
en maakte een relaxte indruk - niet iemand die in mijn compu-
ter ging neuzen of een wenkbrauw optrok als ik met een jongen
thuiskwam. Nadat we onze spullen hadden opgeborgen, gingen
we naar de drukke hal om de anderen te ontmoeten. Er werd
weer over uitgaan gepraat.

Ik was ongeduldig. Ik wist dat ik goed bezig was — vriendschap-
pen sluiten, een positieve indruk maken — maar ik wilde dingen
in gang zetten. Het was 24 augustus, het begin van de eerstejaars-
oriéntatie, nog zestig dagen voor het 23 oktober was. Ik had die
datum met veel zorg gekozen zodat ik genoeg voorbereidingstijd
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had, maar belangrijker: er stond voor die dag in Washington
een massademonstratie aangekondigd die zich concentreerde
rond het park National Mall. Het was een mix van allerlei de-
monstraties: een voor het recht op vrije meningsuiting, een anti-
racismedemonstratie tegen het recht op vrije meningsuiting, een
pro-impeachmentbetoging en een klimaatmars. Op basis van het
aantal socialmediaposts, Airbnb-reserveringen in de stad en de
verkoop van buskaarten voorspelden de autoriteiten dat de verza-
meling van politieke voorkeuren een zware wissel op de stad zou
trekken. De timing was gunstig. Het was al in het nieuws geweest
dat dergelijke massale events vaak leiden tot overbelasting van
mobiele netwerken. De politie zou haar handen vol hebben aan
de demonstranten en de relletjes, zoals ook afgelopen jaren het
geval was geweest. Het zou een chaos worden.
De perfecte dag om Will Bachman te vermoorden.
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Wat ik over Will Bachman weet: hij woont op 1530 Marion Street
New West, Washington, precies 510 meter van mijn studenten-
huis. Het dichtstbijzijnde politiebureau vanaf zijn huis is vijf mi-
nuten rijden. Het is een rijtjeshuis, een tussenwoning. Voor de
ramen op de begane grond zitten ijzeren spijlen. In het afgelopen
jaar zijn er vlak bij dat huis drieéndertig geweldsmisdrijven ge-
pleegd, voornamelijk gewapende overvallen.

De volgende info heb ik uit zijn onlineaccounts: Will Bachman
is lid van Sigma Alpha Epsilon, de sAE, een studentensociéteit
voor mannen, het sociéteitshuis is een paar straten verderop. Zijn
huisgenoot is Cordy, ook hij is lid van de sae. Will Bachman is
derdejaars, heeft politicologie als hoofdvak en economie als bij-
vak. Hij speelt in het lacrosseteam en houdt van zwemmen. Als
kind ging ik vaak met hem zwemmen. Hij houdt van housemu-
ziek en wiet roken. Hij heeft een zwarte Volkswagen Jetta waar
een of andere eikel op de parkeerplaats van de Giant-supermarkt
een deuk in heeft gemaakt. Hij leest The Drudge Report, een
nieuwswebsite, en vindt dat er met slappelingen korte metten
moet worden gemaakt. Zijn moeder draagt een parelketting en
werkt als vrijwilligster bij het Rode Kruis. Hij heeft één jongere
broer. Ze wonen op 235 Hopper Street, Toms River, New Jersey,
08754.

Ik denk dat Will boodschappen doet bij de Giant in Shaw om-
dat daar zijn auto werd vernield, en hij schreef ook dat het in de
dichtstbijzijnde Safeway-supermarkt vanaf 1530 Marion Street
‘barst van de trutten die de hele boel ophouden’. Ik weet dat hij
vaak bij de Buttercream Bakery komt, omdat hij postte dat hij
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daar zijn tiende kop koffie gratis kreeg. Hij is een keer zijn tele-
foon verloren op 14th Street tussen P Street en S Street toen hij
dronken naar huis strompelde, waarschijnlijk hing hij dus vaak
in die buurt rond. Vanaf 7th Street ging hij vanwege ‘de bewo-
ners’ liever niet in oostelijke richting. Er was een muffinshop die
uitkeek op Wills voordeur. Zo’n plek waar je een paar uur kon
gaan zitten met een kop koffie en waar het niemand opviel dat je
naar het huis aan de overkant zat te staren en plannen beraamde.

Ik denk dat Will Bachman ongeveer één meter vijfentachtig
lang is. Het Adams heeft een behoorlijk goed lacrosseteam, dus
Will is ongetwijfeld atletischer en sterker dan ik — dit moet ik
goed blijven onthouden. Hij heeft dik blond haar en een dunne
bovenlip. Hij draagt het liefst poloshirts en kakibroeken. Om zijn
hals draagt hij een ketting van kleine witte schelpjes.

Zijn vrienden zijn een voorspelbaar clubje studenten en lacros-
sespelers: wit, rode koppen van het bier, op onscherpe foto’s wij-
zen ze ergens naar. Ze drinken bier, hebben themafeestjes en zei-
len op de Potomac River. Het feest is pas geslaagd als er iemand
met een alcoholvergiftiging in het ziekenhuis wordt opgenomen.
#yolo

Cordy plaatst vooral posts over videogames en de National
Football League. Ik heb het idee dat Cordy en zijn vriendin Mi-
randa Yee een soort knipperlichtrelatie hebben, maar als het aan
is, slaapt hij vaak in haar appartement in de wijk Dupont Circle.
Dan is Will dus alleen thuis. Ene Mike Arie behoort ook tot de
vriendengroep, ook hij zit in het lacrosseteam en is lid van de
SAE. Mike staat op foto’s met een stel meiden die aan zijn arm
hangen en hun tong uitsteken. Het is het type meisje dat ik mak-
kelijk kan spelen, zo'n meisje dat ongemerkt in je leven komt en
weer verdwijnt. Will, Cordy en Mike hebben onlangs een event
bezocht dat door een zekere Charles Portmont werd georgani-
seerd. Charles is ook lid van de SAE en op zijn Instagram barst
het van de posts van feestende mensen. Op een van de laatste
foto’s zie je Will en zijn vrienden op een fundraising, ze zijn in het
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wit gekleed. Een snelle zoektocht op internet laat zien dat Luke
Portmont, Charles Portmonts vader, voorzitter is van de Repu-
blikeinse Partij in Virginia. Op het event werden onder andere
kreeft en cocktails geserveerd. #ClassicCharles.

Will Bachman heeft geen vriendin, want vrienden gaan voor
vrouwen en vrouwen zijn niet te vertrouwen.

Will Bachman heeft waarschijnlijk geen pistool vanwege de
strenge vuurwapenwetten in Washington.

Wil Bachman post zoveel informatie over zijn colleges dat een
slimmerik zoals ik makkelijk zijn rooster kan achterhalen. De
hashtag #saklife wordt zo vaak gebruikt dat je er zo achter bent
wat de mannen in het weekend van plan zijn, waar ze heen gaan,
met wie en hoe lam ze zullen worden.

Will Bachman drinkt te veel en gaat met mensen om die niet
op hem letten.

Will Bachman heeft fouten gemaakt.

Will Bachman heeft nog zestig dagen te leven.
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Leonard deed open en nodigde Chloe Sevre uit binnen te ko-
men. Tk ben dr. Wyman, ik leid het behandelprogramma, zeg
maar Leonard.” Het meisje liep zijn kantoor binnen, haar ogen
speurden nieuwsgierig rond. ‘Kies een stoel uit, zei hij, naar de
stoelen voor zijn bureau wijzend. Ze was ongeveer één meter
achtenzestig, had een gave huid en zag wat bleekjes. Grote blauwe
ogen. Ze had een legging en een oversized tuniek aan en droeg
haar donkerbruine haar in een paardenstaart. Ze leek jonger dan
achttien, althans op dit moment. Op haar social media had hij
andere versies van haar gezien. Zwaar opgemaakt, korte jurkjes
en hoge hakken. Haar accounts waren met zorg samengesteld, de
‘spontane’ en ‘nonchalante’ shots waren té perfect om te kloppen.

Ze koos een grote leunstoel uit, ging zitten en vouwde haar
benen onder zich. ‘Gaat het net zoals bij een normale therapie-
sessie?” vroeg ze.

‘Min of meer, hoewel we nu aan je diagnose gaan werken, en
we leren je methoden om met je diagnose om te gaan. Hoe is je
eerste week tot dusver verlopen?’

‘Chaotisch, antwoordde ze, terwijl ze haar hand naar haar
mond bracht om op haar nagels te bijten. ‘Ik heb al zoveel men-
sen ontmoet dat ik niet eens hun namen kan onthouden. Maar
ik kan alle colleges volgen die ik wou.’

‘Heb je vrienden gemaakt?’

Ze knikte. ‘Mijn huisgenootje is aardig, en er wonen een paar
leuke mensen op mijn gang. We zijn gaan dansen. Je hebt nog
geen testen gestuurd, hé?’

‘Het zijn geen testen, het zijn vragen. Er bestaat geen goed ant-
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woord, het is gewoon een weergave van hoe jij je op een bepaald
moment voelt.’

Chloe knikte en liet haar blik langs de boeken op de plank
achter hem gaan. ‘Wanneer ga ik de anderen ontmoeten?’

‘Het is geen kleuterklas!” grapte hij.

Ze wees naar haar horloge. ‘Gebruik je dit samen met de uni-
versiteitspolitie of zo? Om te weten waar we zijn?’

Leonard moest het antwoord op haar vraag zorgvuldig for-
muleren. ‘Natuurlijk niet. Het is niet wettelijk verboden om deze
diagnose te hebben, Chloe.’

Nukkig haalde ze haar schouders op. ‘Mensen doen alsof we
monsters zijn. Mijn oude schooldecaan, mijn moeder.’

‘Je bent geen monster.

‘Waarom gaf je me dan een zwaardere diagnose dan die ik op
de middelbare school kreeg?’

‘De diagnose psychopathie is niet “zwaarder” dan de diagnose
antisociale persoonlijkheidsstoornis - ze zijn verschillend; helaas
worden de termen door elkaar gebruikt. Ik denk dat jij, en met
jou vele anderen, tot de groep behoort die is gediagnosticeerd
met AsP terwijl het eigenlijk psychopathie zou moeten zijn, wat
in de klassieke betekenis van het woord geen persoonlijkheids-
stoornis is. Het woord “psychopaat” wordt ten onrechte met cri-
minaliteit geassocieerd, voornamelijk omdat Robert Hare, een
van de onderzoekers naar psychopathie, zich in zijn onderzoek
op criminelen richtte. Ik zou graag willen dat wij de term in ere
herstellen en op een nuttigere manier gebruiken.’

‘Je denkt dus niet dat ik gevaarlijk ben?’

Leonard was eraan gewend dat zijn patiénten bij hem kwamen
met een verkeerde voorstelling van zaken inzake hun diagnose,
waarschijnlijk waren ze slecht geinformeerd door choquerende
politieseries en horrorfilms. Bijna al zijn patiénten waren gediag-
nosticeerd en naar hem doorverwezen door huisartsen die niet
in staat waren hen te behandelen, maar slechts een deel van hen
kwam in aanmerking voor het Multimethodisch Psychopatho-
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logisch Panelonderzoek. Ze moesten jong en slim zijn en bereid
het te proberen. ‘Dat is een bekende misvatting, antwoordde hij.
Tk schat dat zo’n twee a drie procent van de Amerikaanse be-
volking psychopathisch is — maar stel je de chaos eens voor als
ze allemaal gevaarlijk zouden zijn! Ik ben een uitzondering ver-
geleken bij de meeste artsen, in de eerste plaats omdat ik als een
van de weinigen psychopathie bestudeer en ten tweede omdat ik
deze persoonlijkheidsstoornis niet veel vind afwijken van andere
biologisch bepaalde stoornissen, zoals schizofrenie.’

‘Een geestesziekte dus.” Ze zei het op vlakke toon, alsof zijn
antwoord haar niet aanstond.

‘Tk zie het meer als een biologisch bepaald, beperkt vermogen
om het hele scala aan menselijke gevoelens te begrijpen en te
ervaren en om impulsen te beheersen.’

“Zoals jij het zegt, is het net zoiets als dyslexie. Mijn moeder
zegt dat het pathologisch egoisme is.’

‘Tk zou het woord “pathologisch” niet gebruiken. Je gebrek aan
empathie is te wijten aan de wijze waarop je hersenen functioneren.
Omdat je geen angst ervaart, zoek je spanning. De affectieve com-
ponenten van de stoornis — het gebrek aan empathie, manipulatief
gedrag, oppervlakkige charme en antisociaal gedrag — worden ge-
associeerd met criminaliteit. Denk aan impulsiviteit en de neiging
tot risicovol gedrag. Maar veel is terug te voeren op biologie.’

‘Als het biologisch bepaald is, waarom geef je me dan niet ge-
woon medicijnen?’

‘Dat is de eeuwige Amerikaanse vraag. Er is nooit een succesvol
protocol geschreven voor de behandeling van psychopathie. Ik
hoop dat dit binnenkort verandert en dat de visie van mensen op
deze stoornis verandert. En ook de naamgeving - elke keer dat
er sprake is van een geesteszieke seriemoordenaar of een mas-
samoordenaar, hebben mensen het over psychopaten.’

‘Maar veel mensen zoals ik belanden toch in de gevangenis?’
wierp ze tegen. Ze gaf hem niet meteen gelijk. Dat was interes-
sant. Ze testte hem.
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‘Er zitten onevenredig veel psychopaten in de gevangenis,
maar dat zegt vooral iets over hun gebrek aan impulscontrole.
De meeste psychopaten komen niet in de gevangenis terecht. Met
de juiste begeleiding kunnen ze een productief leven leiden zon-
der dat ze hun relatie met de mensen om hen heen verpesten.’

‘En als ze niet de juiste begeleiding krijgen? Of vinden dat er
niets mis is met hen?’

‘Als ze zich niet zelfstandig in het leven weten te redden, ja,
dan kunnen ze verkeerde beslissingen nemen en in de gevange-
nis belanden, of ze maken zo vaak misbruik van mensen dat ze
moeten vluchten en in hun eentje zullen eindigen.’

Ze beet op haar onderlip. ‘En jij denkt dat ik niet op die manier
zal eindigen?’

‘Tk ben ervan overtuigd dat dat niet gaat gebeuren. Je hebt
fantastische cijfers, dat toont aan dat je je impulsen wel dege-
lijk onder controle hebt op de momenten dat jij dat wilt. Je had
vrienden, je deed mee aan buitenschoolse activiteiten en je hebt
geen strafblad.’

‘Dat komt omdat ik nooit gesnapt ben,’” grapte ze. Ze straalde
een vanzelfsprekend zelfvertrouwen uit, net als veel andere psy-
chopaten. Geen spoor van de onzekerheid die je vaak bij jong-
volwassenen ziet die zich nog geen raad met hun lichaam we-
ten. ‘Wat is dan het verschil tussen een psychopaat zoals ik en
de psychopaten die in de dodencel zitten omdat ze een collectie
schedels bezitten?’

‘In de eerste plaats missen ze jouw skills om niet gepakt te
worden,” grapte hij, en ze schaterde het uit. ‘Maak je maar geen
zorgen — zulke mensen hebben meestal heel andere issues. Ze
hebben als kind een traumatisch hersenletsel opgelopen of sadis-
tische neigingen. Maar je hoeft geen sadist te zijn als je empathie
mist.

‘O, zei ze, en ze wendde fronsend haar blik af om naar buiten te
staren. ‘En als ik dat wel ben? Stel dat mijn moeder me heeft laten
vallen toen ik een baby was en ik op mijn hoofd terechtkwam?’
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‘Er zijn talloze factoren die maken dat mensen zo worden. Heb
je ooit iemand lichamelijk pijn willen doen?’

‘Dat is een lastige vraag, want iedereen wordt weleens boos,
iedereen denkt weleens: God, ik kan hem wel slaan!’

‘Maar heb je ooit iemand pijn, echt flink pijn willen doen, alleen
maar om te kunnen zien dat hij pijn heeft?’

Ze haalde haar schouders op en begon weer op haar nagels te
bijten. ‘Alleen in gedachten.’

‘Heb je weleens een dier pijn gedaan of gedood?’

‘Nee, antwoordde ze.

Je moeder vertelde me iets anders, dacht hij, en hij prentte het
exacte tijdstip van haar antwoord in zijn hoofd. Ze had het met
een stalen gezicht gezegd, zonder enige aarzeling. Later zou hij
de data van haar smartwatch checken om te zien of haar polsslag
was veranderd. Het horloge was natuurlijk geen leugendetector
- niet dat hij daarin geloofde — maar het ging hem om de fysio-
logische complexiteit van psychopaten, die fascineerde hem.

‘Tk wil een normaal leven leiden. Ik wil dokter worden, ik wil
een vriendje en een grote vriendenkring en misschien een vlog.’

‘Veel mensen zoals jij leiden een heel normaal leven. Je hebt
ze misschien in je dagelijks leven wel ontmoet - journalisten,
dokters, leraren, zelfs CEO’s.

Ze glimlachte verlegen. Leonard werd herinnerd aan de reden
waarom hij van zijn vak hield - de mogelijkheden. Tk zou dus
nog steeds dokter kunnen worden?’

Zolang jij je de technieken die wij je leren eigen maakt en in
praktijk brengt, zou ik niet weten waarom niet. Je kunt worden
wat je wilt.
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