
Verzameld werk





Frans Kellendonk

Verzameld werk 1

Romans en verhalen

Bezorgd door 
Jaap Goedegebuure en Rick Honings

Em. Querido’s Uitgeverij bv
Amsterdam · Antwerpen



Deze uitgave is mede mogelijk gemaakt dankzij een subsidie  
van het Nederlands Letterenfonds.

Copyright © 2015 Stichting Frans Kellendonk Fonds
Copyright © 2015 bezorging Jaap Goedegebuure en Rick Honings

Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido’s Uitgeverij bv ,  
Spui 10, 1012 wz  Amsterdam.

Omslag Brigitte Slangen
Omslagbeeld Kellendonkarchief Leiden

isbn 978 90 214 0032 7 / nur 301
www.querido.nl



Inhoud

Bouwval  7

De nietsnut. Een vertelling  93

Letter en geest. Een spookverhaal  183

Mystiek lichaam. Een geschiedenis  267

Achter het licht  421
De waarheid en mevrouw Kazinczy  449

Namen en gezichten  491

Buitenlandse dienst  493
Tsunami  510
Overige bestemmingen  530
Clara  547
De verheerlijking  557
Dood en leven van Thomas Chatterton  578





Bouwval





Voor Jan Duyx





11

i

Een paar maanden nadat zijn ouders hadden besloten om oud te zijn 
en beiden tegelijk hun tanden hadden laten trekken zag de kroon-
prins het schilderij voor het eerst. Het gezin had juist een nieuw huis 
betrokken. Beneden zat zijn moeder met de vitrage op haar schoot. 
Zijn vader dwaalde met een hamer in zijn hand door het huis. Zij 
had spelden, hij spijkers tussen opeengeklemde lippen. Zo leerde de 
kroonprins wat verbetenheid is. Pa had alles neergezet waar hij het 
hebben moest: de kapstok stond tegen de muur in de hal, het kruis-
beeld lag op de schouw, het keukenkastje op de keukentafel en het 
schilderij stond halverwege de trap, op een trede geleund tegen de vol-
gende, met de achterkant naar voren. Vier hamerslagen had Pa nodig 
om de spijker te krijgen waar hij hem hebben wilde, recht tegenover 
het smalle raam dat uitzag op het westen. Het schilderij werd achte-
loos opgetild en zorgvuldig rechtgehangen en zo kon de eerste ont-
moeting plaatsvinden tussen de kroonprins en zijn demon.
 De lijst bevatte een met glas bedekte krijttekening, een portret van 
een volwassen jongeman die, half onderuitgezakt op een sofa, met 
vingers week als asperges tot in alle eeuwigheid blaadjes van een roos 
moest plukken en verpulveren. Alleen de gestalte van de jongeman 
was tot in details uitgewerkt; de rest van de tekening was bedekt met 
slordig aangebrachte, dofgroene krijtstrepen, waar het roomwit van 
het papier op meerdere plaatsen doorheen schemerde. De beweging 
van het krijt was overal van onder naar boven, zodat de jongeman 
naar boven toe uitgerekt leek. Door die twee tegengestelde houdingen 
– het liggen en dat uitgerekt zijn – ontstond een merkwaardige span-
ning: het leek haast of de jongeman viel. Onder op de rand van de te-
kening was een titel geschreven: ‘Langueur’. Of misschien was het een 
signatuur, een schuilnaam. Langueur was in elk geval de naam die de 
kroonprins voor zijn demon gebruikte.
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 Bij die eerste kennismaking al nam de slungelige gestalte van de 
jongeman plaats in een goed verlichte hoek van zijn gedachten en 
tot zijn ongenoegen werd de kroonprins sindsdien voortdurend aan-
gestaard door Langueurs heldere, ironisch-verveelde blik. Dikwijls 
stond de jongen met zijn rug tegen de trapleuning het portret aan-
dachtig te bekijken, aanvankelijk omdat hij het zo knap vond van de 
kunstenaar om met krijt zoiets echts te maken, maar langzamerhand 
kreeg hij een wonderlijk aanzwellende afkeer van het portret, en die 
afkeer was een fascinatie op zichzelf.
 De vreemde spanning in het lijnenspel maakte dat alles wat de per-
soon van Langueur insinueerde onwaarachtig werd en de kunstenaar 
had aan die onwaarachtigheid niets beters weten toe te voegen dan de 
dofgroene verlatenheid waardoorheen de jongeman zo belachelijk al-
tijddurend aan het vallen was. Langueur droeg een wat slordig zittend 
jacquet en een half opengeknoopt vest. Blijkbaar was hij juist terug-
gekeerd van een feest of van een diner. Wat een bespottelijke toestand 
om jezelf in te laten portretteren! meende de kroonprins. Volgens 
hem lieten ouderwetse mensen, die zichzelf respecteerden, zich af-
beelden in ruitertenue, zittend op een paard, omringd door blaffende 
fox-terriërs. Desnoods had Langueur zich kunnen laten vereeuwigen 
terwijl hij op weg was naar zijn partijtje, met een geschenk in zijn 
handen en een bos bloemen; en dan in olieverf. Hij moest een heel 
erg onverstandige man zijn geweest om in zo’n onfatsoenlijke staat 
de eeuwigheid te willen ingaan.
 Wanneer de zon scheen werd Langueur één keer per dag, in de na-
middag of vroege avond, vernietigd. Aan die momenten beleefde de 
kroonprins een intens genoegen. Wanneer de zon namelijk recht op 
het raam stond waartegenover het portret was opgehangen, werd het 
licht zo fel dat de jongeman helemaal verbleekte. Bovendien maak-
te de felheid van het licht dat ieder krijtkorreltje zijn eigen minieme 
schaduw ging afwerpen, als het ware zelfstandig werd, zodat Lan-
gueur uiteenviel in myriaden afzonderlijke krijtkorreltjes en binnen 
een mum van tijd geheel en al tot stof was vergaan. Maar hij herrees 
steeds weer.



13

ii   Dies illa

Van de tien jaar dat hij al leefde had de kroonprins er tien verwacht, 
maar nog altijd was hij plomp en vormeloos en die doelgerichte, vast-
omlijnde staat die hij bij zichzelf volwassenheid noemde, was hij nog 
geen stap genaderd. Hij begon te vermoeden dat de verhevenheid van 
zijn verwachtingen evenredig was aan de afgrondelijkheid van zijn 
onvermogens nu wat honderd jaar verveling leek geleid had tot nog 
niet één jaar vervulling.
 Hij zat op de achterbank van zijn vaders Studebaker ‘Commander 
v-8’, bouwjaar 1951, en wachtte; hij wachtte al langer dan een kwar-
tier tot zijn vader, Tante, oom Joop en Aapje zouden komen. Lood-
jes verveling trokken zijn mondhoeken omlaag. Van de kou zagen 
zijn beentjes blauw en gevlekt als bloedworsten, want de verwarming 
stond nog uit. Hij mocht van zijn moeder nog steeds geen lange broe-
ken dragen, alsof ze daarmee de komst van de winter zou kunnen 
uitstellen. Zelf zat ze met haar benen in de zwachtels binnen op een 
stoel de geboorte van een baby af te wachten. Wat het zitten in de au-
to nog onplezieriger maakte was de weeë, doordringende stank die er 
hing, sinds twee maanden geleden, tijdens vervoer, de stop van een 
mandfles zoutzuur was gesprongen. Op de automatten lag zand en 
cement, er lag een troffel, een hamer en ander gereedschap en overal 
lagen spijkers, die uit een half opengescheurd pak waren gevallen. De 
kroonprins drukte zich weg in een hoek van de bank, vouwde zijn ar-
men stijf voor zijn borst en keek stuurs – zijn hoofd verpakt in de op-
geslagen kraag van zijn dikke winterjas – door het autoraam naar de 
voordeur van zijn ouderlijk huis.
 Niettegenstaande de kou had hij het raam een stukje moeten open-
draaien om frisse lucht binnen te laten. Het was stil op straat; hij 
hoorde alleen het zachte geruis van de regen. De druppels bevroren 
zodra ze de grond raakten en bomen en muren hadden een zwarte 
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glans. Toen de voordeur eindelijk openging klonken de stemmen be-
nepen tussen zoveel stilte. Hij hoorde zijn moeder praten. Ze moest 
zijn opgestaan om hen uit te zwaaien. ‘Kijk alsjeblieft goed uit. Het is 
zó glad op de weg. En doe Opa de groeten. Zeg hem maar dat ik ze-
ker gekomen zou zijn als ik gekund had. O Carolien, vergeet niet...’ De 
stem werd onverstaanbaar. Daarna hoorde hij zijn vader tegen Aapje 
zeggen dat ze voort moest maken. Hij hoorde oom Joop lachen. Plot-
seling zei Tante: ‘O! Wat ik zeggen wou...’ Waarop de deur weer dicht-
ging en alles opnieuw stil werd.
 In de tien jaar van zijn leven was de kroonprins, vergeleken met an-
dere kinderen, heel wat meer in de breedte gegroeid dan in de lengte; 
hoofd, buik, schouders, armen, alles was rond aan hem. Dat maakte 
het hem bijvoorbeeld onmogelijk om pijlsnel op een aanstormende 
bal af te springen en die met onfeilbare precisie weg te plukken voor 
een doel, of om zichzelf mooi te vinden. Een zittende houding paste 
het best bij zijn postuur. Zo kwam het dat hij meer nadacht dan goed 
voor hem was, over vraagstukken als tijd, leven, leeftijd en beleefd-
heid, en de kroonprins was, zoals dat gaat, juist lang genoeg om één 
onrijpe vrucht van de boom der wijsheid te plukken, ontevredenheid, 
die hij omdat het de eerste en vooralsnog de enige was, opat met klok-
huis en al. Waarom had nog niemand ontdekt dat hij een kroonprins 
was? Waarom moest hij een kind van tien jaar zijn? En belachelijk dik 
bovendien? Nou?
 Hij had ooit een droom gehad die hij te mooi vond om er niet een 
beetje geloof aan te hechten. Op een middag, toen er niemand thuis 
was, lag hij zich languit op de vloer van de huiskamer te vervelen, tot 
hij ontdekte dat naast de schouw één paneel van de lambrizering iets 
duisterder contouren vertoonde dan de andere. Later kon hij zich niet 
herinneren of de droom nu voor of na die ontdekking was begonnen. 
In elk geval stemde dat van die contouren wel met de werkelijkheid 
overeen, want het paneel bevond zich in de schaduw van de vooruit-
stekende schouw. Na enig tasten en duwen bleek dat het eigenlijk een 
deur was. Die deur gaf toegang tot een steile, naar duistere diepten af-
dalende trap. De kroonprins, die toen nog gewoon Ernst heette, liep 
die trap af, eerst voetje voor voetje, bang om te struikelen, maar al-
lengs bijna zwevend. Hij kwam terecht in een ruimte die ommuurd 
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was met duisternis, een lichte plek in een zich oneindig ver uitstrek-
kende nacht. In het midden van die ruimte zat een oude man met een 
grote neus waaruit lange, grijze haren groeiden. Rond zijn kale sche-
del liep een messcherpe, paarse lijn; het leek haast of je de kruin van 
zijn hoofd kon afschroeven. Hij wenkte Ernst naderbij. Met iedere 
stap die hij zette merkte Ernst dat de muren van duisternis dichter-
bij kwamen, dat de ruimte kleiner werd. Toen hij wat draalde knikte 
de oude man hem bemoedigend toe. Op zijn schoot lag een fluwe-
len kussentje en daarop lag een kroon. Ernst maakte een ootmoedi-
ge knieval voor zijn voeten, alsof hij steeds geweten had wat hij hier 
kwam doen. De man was het leven moe, zijn handen trilden, zijn 
ogen waren leeg. ‘Je moet er goed om denken, Ernst,’ zei hij, ‘dat je 
hem heel stevig vasthoudt, anders is hij verdwenen wanneer je straks 
wakker wordt.’ De kroonprins voelde hoe zijn nieuwe hoofddeksel 
hem tot de wenkbrauwen over de schedel zakte; met het stijgen der ja-
ren zou het hem wel beter gaan passen. De muren van duisternis ruk-
ten steeds verder op. Het was een kroon van glad, zacht aanvoelend 
goud. Terwijl het steeds donkerder werd hield hij hem zo stevig vast 
dat zijn knokkels bleek oplichtten in de schemer, maar het was nog 
niet stevig genoeg want bij het ontwaken waren zijn handen leeg.
 Die droom was hem jaren bijgebleven. Hij was eerder geneigd te ge-
loven dat de kroon was verdwenen door een tekortkoming van hem-
zelf, dan de vluchtigheid die door iedereen aan dromen wordt toege-
schreven als een feit te aanvaarden. Hij was te begerig geweest, te snel 
wakker geworden; hij had de hele weg door het donker moeten terug-
lopen, iedere trede van de steile trap moeten beklimmen, de kroon 
stap voor stap moeten brengen in de alledaagse saaiheid van de huis-
kamer. Omdat hij zo onvoorbereid was geweest meende hij recht te 
hebben op nog een kans. Op die kans wachtte hij nog steeds.
 Het tikken van de regendruppels werd langzamerhand oorverdo-
vend. Het was de tijd die ze zo luid deed klinken. De arrogantie van 
grote mensen! Ze meenden hem ongeduldig weg te kunnen sturen 
en hem daarna volkomen te kunnen negeren. Hij ging zwaar gebukt 
onder zijn leeftijd. Hij kon niets anders doen dan wrokkend wachten 
op de om onnaspeurbare redenen zo noodzakelijke volwassenheid. 
Weer drong zich in de eenzaamheid van het wachten even het beeld 
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van de volwassen jongeman Langueur aan hem op. Hoe een volwas-
sene zo lamlendig op een sofa kon liggen was hem een raadsel. De lip-
pen van de dandy plooiden zich in de welbekende glimlach, de enige 
gelaatsuitdrukking waarover hij beschikte.
 Over het tuinpad kwam een spichtig, plusminus achtjarig meisje 
aangehuppeld. Ze glibberde over de tegels en maakte hoekige spron-
gen om de plassen te mijden die haar witte lakschoenen en witte knie-
kousen zouden kunnen besmeuren. Ze droeg een brilletje en had 
rouge op haar wangen. Over haar dunne kinderlippen had ze met kar-
mijnrode lipstick een tweede paar geschilderd, dat naar boven tot in 
haar neusgaten reikte. Aan haar hand hing een gebreid tasje, bezet 
met gele, donkerblauwe en parelmoerkleurige kralen, dat ze bij elke 
bokkensprong een halve meter de lucht in zwaaide. Haar naam was 
Aapje. Wel tien keer per dag kwam ze de trap op- en afgezeuld, maar 
de beeltenis aan de muur had ze nog nooit opgemerkt. Ze had haar ei-
gen besognes: twee plaspoppen, Peerke en Johanneske, die het almaar 
in bed konden doen, en dan had je nog de was, en al het eten dat ze 
niet lustten.
 Trappelend van ongeduld klopte ze tegen het autoraam. ‘Ernst, 
Ernst, doe open! Het regent!’ De kroonprins voldeed aan haar verzoek 
met stugge traagheid. ‘Schuif es op, Ernst, schuif es op.’ Toen ze zich 
op de bank gehesen had raakten haar voeten niet aan de grond en het 
kostte haar heel wat gewiebel om haar rokje zo onder zich te schikken 
dat het niet kon kreuken. Zuchtend opende ze haar tasje en haalde er 
een spiegeltje uit, waarin ze zich plotseling glunderend bekeek. Haar 
wangen trilden van voldoening en haar brilletje trilde mee.
 ‘Vind je me niet móói, Ernst? Eerlijk zeggen.’
 Hij zag nu dat ze ook haar ogen had opgemaakt. Omdat ze de ha-
ren van haar wimpers niet dicht en talrijk genoeg vond, had ze aan 
de randen haartjes bijgetekend. Te midden van al dat zwart was het 
vochtige melkwit en blauw van haar ogen iets obsceens geworden. Er 
hing een muffe poederlucht om haar heen. Ze leek op tante Carolien. 
De kroonprins besloot haar vraag te ontwijken.
 ‘Waar blijven ze?’ vroeg hij.
 ‘Wat?’
 ‘Waar blijven ze?’
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 Aapje wendde het beschilderde gelaat van het spiegeltje naar haar 
broer. ‘Er is iets, maar ze komen zo.’
 ‘Wat is er dan?’
 ‘Iets met geld. Ze hebben iets geregeld. Het gaat over het huis van 
Opa in Alverna, geloof ik. Pa krijgt de loods, weet je wel, die schuur 
met al die planken, en de timmerfabriek en een stuk van het land. Ze 
hebben heel ernstig zitten fluisteren. En oom Joop en Tante krijgen 
het huis omdat ze zoveel kinderen hebben. Wist je dat ik alle kinderen 
uit mijn hoofd ken?’ Ze stak haar hand omhoog en telde ze op haar 
vingers af. Alleen om te laten zien dat haar nagels roze gelakt waren. 
‘Tinie. Kees. Jopie. Huub. Jozefien. Yvonne. Elsbeth, Daantje, Dorien, 
Wimpie. Die laatsten zijn gemakkelijk, maar ik weet niet of het nou 
Huub-Jozefien of Jozefien-Huub is.’
 De kroonprins wist het ook niet. Ze babbelde verder en vertelde 
dat ze zo laat was omdat Peerke en Johanneske nog naar bedje moes-
ten en omdat ze zich nog had moeten opknappen vanwege Allerzie-
len, want vandaag ging iedereen naar het kerkhof en dan moest je er 
netjes uitzien. Aapje was opgewonden, want dit was de eerste keer dat 
de kinderen meemochten. Allerzielen was een hele traditie in de fa-
milie. De doden werden ouderwets herdacht, met veel verhalen, ieder 
jaar dezelfde. Dat ze daar nu bij aanwezig mochten zijn was een groot 
voorrecht, een eerste stap. De kroonprins dacht aan alle mensen die 
op aarde geweest waren; ze lagen allemaal bij elkaar op kerkhoven en 
op het laatst zou de aarde één groot kerkhof zijn.
 ‘Het is maar goed dat ze nog wat moesten praten,’ zei Aapje, ‘an-
ders was ik nooit op tijd geweest. Niemand heeft het nog gezien. Vind 
je het niet mooi?’
 ‘Ja, prachtig,’ mompelde de kroonprins voordat hij zich zijn eer-
dere besluit herinnerde. Het was verschrikkelijk; de onwaarachtighe-
den en heilloze complicaties waarin het menselijk verkeer je verstrikt; 
geen twee woorden kunnen gesproken worden of ze bevatten een leu-
gen.
 Het bleef buiten maar regenen. Het was een regen, zo fijn als mist 
en zo koud als sneeuw, die de vertrouwde aarde omtoverde in het 
grauwe niemandsland van Allerzielen, waar de ontlichaamde over-
blijfsels van de overledenen troosteloos ronddoolden.
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 ‘Opa weet er nog niets van,’ zei Aapje samenzweerderig. ‘Hij zal 
het niet leuk vinden. Het is tenslotte zijn huis. Zou er ruzie komen, 
denk je, Ernst?’
 ‘Ach nee, er komt geen ruzie.’ De kroonprins wist al bijna zeker dat 
er ruzie van zou komen. Hij had een hekel aan ruzie.
 Aapje leek teleurgesteld. Ze grabbelde in haar tasje en haalde er een 
zakdoekje uit dat ze om haar vinger wond, met haar tong bevoch-
tigde en voorts gebruikte om haar brilleglazen te poetsen. Plotseling 
dook ze in elkaar en drukte zich plat op de bank. ‘Daar is Pa,’ zei ze 
met verstikte stem. ‘Hij zoekt me. Zeg maar gauw dat ik hier ben. Ik 
wil niet dat hij me ziet voor we weggaan.’ Ze zag uitstekend zonder 
bril. Inderdaad stond haar vader in de deuropening. Hij riep zacht-
jes: ‘Marie-Cécile! Marie-Cécile!’ Uit angst dat de buren hem zouden 
horen riep hij haar niet met haar bijnaam, maar omdat de buren die 
naam toch wel zouden kennen durfde hij haar echte naam niet al te 
luid te roepen. De kroonprins boog zich over zijn ineengedoken zusje 
heen, draaide het raam een stukje verder open en schreeuwde: ‘Aapje 
is hier!’
 Pa legde een vinger op zijn lippen en ging weer naar binnen. Aap-
je kwam langzaam overeind. ‘Nu zullen ze zo wel komen,’ hijgde ze. 
‘Wat stinkt het toch in de auto, hè? Verschrikkelijk.’ Ze ging verder 
met het poetsen van haar bril. Toen ze daarmee klaar was, zette ze 
de bril met een besliste tik op haar neus en stopte ze het verkreukelde 
zakdoekje in haar tasje. Ze knoopte het dicht, drukte het tegen haar 
buik, ging kaarsrecht zitten en hield de sprankelende brilleglazen 
strak gevestigd op de voordeur.
 Dat hielp. Oom Joop kwam spoedig naar buiten. Hij liet de voor-
deur op een kier staan en kwam voetje voor voetje, met één hand in 
de zak van zijn dunne regenjas en in de andere een paraplu, over het 
glibberige tuinpad naar de auto geschuifeld. Hij opende het portier, 
stak zijn ovale, besnorde en op de kruin kalende hoofd vriendelijk 
naar binnen, maar toen hij Aapje zag, die hem stralend en vol ver-
wachting aanblikte, liet hij die glimlach snel varen. Zijn snor, die eerst 
tamelijk breed was, werd nu tamelijk smal. ‘O jee,’ mompelde hij, 
‘nog meer complicaties.’ Vlug liet hij zich op de voorbank glijden en 
wreef rillerig zijn schouderbladen tegen elkaar.
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 ‘Ziet u niets aan mij?’ vroeg Aapje. Oom Joop gaf geen antwoord. 
Somber staarde hij naar de in bontjas gehulde gestalte van Tante, die 
met kleine pasjes en gebogen hoofd op de auto afdribbelde.
 Haastig opende ze het portier. Ze klapte de rugleuning van de 
voorbank om en alles wat daarna van haar zichtbaar was bestond uit 
een groot, rond, met bont bekleed achterwerk, daaronder een paar 
in nylonkousen verpakte kuiten en nog lager twee op naaldhakken 
wankelende voeten, die achteruittastend hun weg naar de achterbank 
probeerden te vinden. ‘Opschuiven, kinderen,’ klonk een in boezem 
gesmoorde stem. Toen eindelijk de voeten hun plaats van bestem-
ming hadden bereikt, bleef Tante toch nog in gebukte houding staan. 
Een beringde hand werd op het achterwerk gelegd en bewoog zich 
strelend over het opbollend bont naar beneden. Onderaan de man-
tel aangekomen sjorde de hand wat aan de zoom van de jurk, die on-
der de mantel uitkwam. Pas toen deze handelingen verricht waren liet 
Tante zich ‘hè, hè’ zuchtend op de bank neerploffen. Door de plotse-
linge herverdeling van de druk veerden Aapje en de kroonprins een 
stukje op. ‘Hebben jullie het je een beetje gezellig gemaakt, kinderen?’ 
vroeg Tante, turend in haar tasje dat haar hand als een nijver molle-
tje aan het omwoelen was. De kroonprins zweeg gekrenkt, Aapje ver-
gat te antwoorden want al haar aandacht werd in beslag genomen 
door de veelheid van details die samen het fenomeen Tante vormden. 
Tussen de sjaaltjes en poederdozen uit diepte Tante een spiegeltje op. 
Ze hield het in alle denkbare posities voor haar gezicht. Terwijl ze de 
rechterzijkant van haar neus aan het inspecteren was, waarbij de iris 
van haar linkeroog zo verdraaid werd dat het oog bijna geheel gevuld 
was met rooddooraderd wit, vielen haar lippen, die tot dan toe stijf en 
kritisch opeengeperst waren geweest, plotseling vaneen. ‘Maar, mijn 
God! Wat heb je gedaan? Wat zie je eruit!’
 ‘Ik?’ vroeg Aapje. Haar ogen waren bijna even groot als haar brille-
glazen. Uit haar masker sprak een diepe verontwaardiging.
 ‘Joop, Joop, moet je toch eens kijken!’ Tantes masker drukte dezelf-
de gemoedsaandoening uit, maar het overtrof dat van haar nichtje in 
dramatische zeggingskracht. Oom Joop draaide zich welwillend om 
en sprak gelaten: ‘Het was mij ook al opgevallen, Carolien.’
 ‘Ga het onmiddellijk afwassen! Dat is toch geen gezicht voor zo’n 
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klein meisje. Wat moeten de mensen wel denken. Zo kun je niet mee.’
 Aapje verroerde zich niet.
 ‘En? Komt er nog wat van?’
 Aapje’s tekst was kort, maar ze wist er heel haar wezen in te leggen: 
‘Nee!’
 De twee maskers staarden elkaar onbeweeglijk aan. Ze stonden 
stijf van de wilskracht. Ten slotte bezweek Tante als eerste, onder het 
uiten van een bedreiging. ‘Goed. Wacht maar tot je vader komt.’ Aap-
je stak pruilend haar arm door die van de kroonprins en wreef haar 
hand warm in zijn knuist. Tante draaide het raam dicht en richtte zich 
met de overgebleven agressie tot oom Joop: ‘Heb je de paraplu mee-
gebracht?’ Triomfantelijk stootte hij de handgreep van het artikel te-
gen het autodak. Dat stemde Tante wat milder. Ze ging gemakkelij-
ker zitten, liet het spiegeltje in haar tas vallen en knipte die dicht. Dat 
knipgeluid deed Aapje afgunstig staren naar het lederen omhulsel van 
Tantes parafernalia.
 ‘Zou het ons lukken, Joop?’ vroeg Tante, geveinsd onderdanig. ‘Wat 
denk je?’
 ‘Afwachten maar, hè.’
 ‘Hij is zo afschuwelijk eigenwijs. Met de jaren wordt dat er niet be-
ter op. Wat zegt hij ook weer altijd? Je leven, dat is een kunstwerk. Zo-
iets moet je helemaal zelf maken. Iets van die strekking. Bij ons trou-
wen kon er niet meer af dan een huishoudboekje. Weet je nog, Joop? 
Een dik schoolschrift. Zelf had hij keurig “huishoudboekje” op het 
etiket geschreven. Hij heeft altijd een prachtig handschrift gehad, dat 
wel.’ Ze zweeg even om wat haartjes uit haar mantel te plukken. ‘Toch 
hangt hij erg aan familie en traditie en zo. Het zal toch wel de bedoe-
ling zijn dat het huis in de familie blijft.’
 ‘Maak je geen zorgen,’ snoefde oom Joop. ‘Ik ken zijn gevoelighe-
den.’
 ‘Een gezin van tien kinderen, in een huis van vijf kamers, dat moet 
hij toch kunnen begrijpen. Wat dat aangaat heb ik het zelf heel wat 
beter gehad in mijn jeugd. Wij hadden ieder een grote kamer met een 
bed waar je wel tien keer in kon. Ik weet nog goed dat het eerste wat 
ik zag wanneer ik ’s ochtends wakker werd die grote lampetkan was 
voor de spiegel op het dressoir, recht tegenover mijn bed. Dat koude 
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porselein. Ik had een hekel aan opstaan vroeger. Zo’n groot bed was 
ook niet warm te krijgen, ’s avonds. Soms lag je uren wakker.’
 ‘Waar blijft Willie toch? Ik begin het akelig koud te krijgen.’ Oom 
Joop wreef zich rillerig over zijn bovenarmen.
 ‘Vader zal nu wel een pension gaan zoeken,’ vervolgde Tante. ‘Het 
zal hem niet meevallen, die ouwe lastpost. Theet trekt in bij zijn zus-
ter in Ewijk. Ik kan me het huis niet zonder hem voorstellen. Maar 
hij is erg aan het aftakelen. De timmerfabriek heeft hij helemaal laten 
versloffen.’
 ‘Ik hoop dat ze die litanie dit jaar zullen overslaan,’ bromde oom 
Joop.
 ‘O, dat zullen ze zeker niet doen. Ze zijn zo gehecht aan hun herin-
neringen.’ Tante zuchtte. ‘Ze vinden dat ze het aan de doden verplicht 
zijn om minstens één keer per jaar al die ouwe geschiedenissen op te 
rakelen. We zullen het wel uitzitten.’
 Die laatste noot van berusting bleef nog even doorklinken in het 
hoofd van de kroonprins. Er werd gezwegen tot zijn vader kwam.
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Uitzitten. Zijn hele leven had bestaan uit uitzitten, opzitten, vastzit-
ten, doorzitten. Hij was nog jong, maar als hij alle tijd terug zou krij-
gen die hij had uitgezeten, dan zou hij jaren jonger zijn. En zo oud 
voelde hij zich ook: jaren jonger dan tien jaar, ongeboren, vormeloos.
 De kroonprins zag eindelijk zijn vader naar buiten komen. Hij 
bleef even in de deuropening staan om, beginnend bij de onderste 
knoop, zijn winterjas dicht te knopen. Daarna klopte hij zich met 
beide handen op de borst en de heupen en diepte hij uit de rechterjas-
zak een sigarendoos op. Hij had blond krullend haar, tot laag in zijn 
nek, en een hoog voorhoofd dat al met veel rimpels gelinieerd maar 
nog onbeschreven was. Op het gazon lag het fietsje van Aapje. Met 
één vinger lichtte Pa het op en hij droeg het naar de garage. Kalmpjes 
wandelde hij terug naar de auto. Hij haastte zich nooit. Hij opende 
het portier, schoof achter het stuur en legde de doos sigaren op het 
dashboard.
 ‘Heb jij de sleuteltjes, Ernst?’
 Hij had de sleuteltjes niet. Hoe was hij dan de auto ingekomen? De 
kroonprins maakte zijn vader duidelijk dat de auto niet op slot had 
gezeten. Grote mensen en hun nalatigheden die ze altijd op kinderen 
probeerden te verhalen...
 ‘Wees eens zo goed naar je dochter te kijken, Wil,’ snebde Tante. 
‘Vind je niet dat ze even haar gezicht moet gaan wassen?’
 Pa draaide zijn hoofd naar achteren en mompelde ‘God-zal-me-
liefhebben’, toen hij Aapje zag die nog steeds in gespannen afwach-
ting haar tasje tegen haar buik gedrukt hield. Maar toen versmalden 
zijn lichtblauwe ogen zich en er verschenen glimlachende kraaiepoot-
jes op zijn slapen. ‘Heb je je mooi gemaakt voor Opa?’ vroeg hij vrien-
delijk. Aapje knikte glunderend. Pa draaide zijn hoofd weer terug en 
haalde zijn schouders op. Hij opende de sigarendoos en stak, lang-
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zaam het vuur naar binnen zuigend, een sigaar op. ‘Daar hebben we 
geen tijd meer voor,’ sprak hij tegen Tante, terwijl hij angstvallig het 
achteruitkijkspiegeltje in de gaten hield. Hij legde de afgebrande lu-
cifer in de asbak en nadat hij Aapje gevraagd had om de achterruit 
schoon te vegen stapte hij weer uit om de sleuteltjes te halen. Tante 
trok haar neus op en zei: ‘Je mag van geluk spreken dat je mijn doch-
ter niet bent, Marie-Cécile.’
 Aapje sprak van geluk; heel ongehoorzaam gaf ze geen gevolg aan 
het verzoek van haar vader, alsof ze wilde zeggen: ‘Kijk eens, wat ik 
allemaal mag!’ De achterruit was beslagen. Met haar vinger tekende 
ze een groot oog op het glas. De bijeengeveegde condensdruppels 
begonnen kronkelend naar beneden te siepelen. ‘Kijk,’ zei ze vrolijk, 
‘hij huilt.’ Achter het door tranen transparant geworden glas werd de 
straat weer zichtbaar, maar het beeld was nu onduidelijk, omfloerst; 
de straatstenen, de zwarte bomen, de tuinhekken, ze hadden hun zelf-
standigheid verloren en waren geworden tot vage schakeringen in de 
droeve stemming van de ‘hij’ die huilde.
 Pa kwam terug met de sleuteltjes. Het was nu net alsof er helemaal 
geen oponthoud was geweest. De Studebaker reed langzaam de Haze-
kampseweg uit en maakte via de Wezenlaan en de Oude Mollenhutse-
weg een hoek om de Goffert. De hemelhoge beuken aan weerskan-
ten van de Oude Mollenhutseweg, die zomers het wegdek feestelijk 
overhuifden met hun ruisend bladerkleed, waren nu ontmaskerd als 
uitheemse totems, verwijzend naar een onbekende en daardoor des 
te angstaanjagender betekenis; het zomerkleed lag half verrot aan 
hun voeten. Links lag het duistere Jonkerbos onder een grijze hemel, 
rechts stond de jonge aanplant van de Goffert te huiveren. Bij Wel-
gelegen draaide de auto de Graafseweg op. De stad eindigde bij gara-
ge De Crommert en het autokerkhof en plotseling keken ze uit over 
de naakte uitgestrektheid van het Land van Maas en Waal. Ramme-
lend reed de Studebaker de ijzeren kanaalbrug over en daarna ging 
het heel geleidelijk bergaf.
 In de auto werd het wat behaaglijker want Pa had de verwarming 
aangezet. Hij vroeg de kroonprins de achterruit schoon te vegen, 
zonder Aapje een verwijt te maken. Zelf veegde hij nog eens met de 
mouw van zijn jas over de voorruit. Intussen floot hij het deuntje dat 
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hij altijd floot onder het chaufferen en dat altijd zo ijl boven het ge-
zoem van de motor uitklonk.
 ‘Nou moet je me toch eens vertellen, Wil,’ riep Tante, ‘waarom het 
hier zo godsgruwelijk stinkt.’
 ‘Zoutzuur,’ zei Pa, wat kortaf omdat hij het fluiten moest onderbre-
ken. Maar nu hij toch was gestopt praatte hij maar verder. ‘Dat is me 
drie weken geleden gebeurd. Je weet toch dat ik bezig was met die ver-
bouwing aan de verzinkerij. Goed. We waren aan ’t afbouwen en de 
muren moesten gewassen worden. Ik zet thuis die fles zoutzuur op de 
achterbank, want hij was te dik om op de vloer te staan. Bij de verzin-
kerij wil ik het spul uitladen. Dan zie ik dat de fles is omgerold en het 
spul eruit stroomt. De stop zat los. Ik kan de wagen wel weggooien. 
Dat blijft doorvreten, hè, zoutzuur. Over een maand of wat krak ik zo 
door het chassis heen.’
 ‘Moet je nou verkopen,’ suggereerde oom Joop, die personeelschef 
was bij een assemblagefabriek en doorgaans erg deugdzaam.
 ‘Tja,’ zei Pa en hij begon weer te fluiten.
 Al tientallen malen had de kroonprins die autorit naar Alverna ge-
maakt en toch veegde hij niet alleen het achterraam maar ook een zij-
ruit schoon om weer naar buiten te kunnen kijken. Hij hield van het 
gevoel van snelheid. Snelheid ontnam de dingen langs de weg hun 
concrete hardheid zodat ze even innerlijk konden worden als gevoe-
lens en gedachten. Veilig in een auto zitten en de hele wereld aan je 
voorbij laten gaan zonder aan de hardheid van de dingen te hoeven 
lijden, o! wat hield hij daarvan. Daar was het tolhuis, daar de spoor-
brug. Er stonden nog steeds twaalf elektriciteitsmasten. Hij kende elke 
boom, elk huis, elk weiland. Al die dingen had de kroonprins gezien 
in de tientallen verschillende gedaanten die zich onder de wisseling 
der seizoenen hadden voorgedaan en steeds wanneer hij ze weer zag 
werd die waarneming verdiept door de herinnering aan het toegeno-
men aantal vorige keren dat hij ze had gezien. Terwijl hij keek en her-
kende bedacht hij dat die vorige keren de laatste tijd steeds minder 
snel waren toegenomen.
 Tot ongeveer een jaar geleden had Pa de vaste gewoonte om iedere 
zondag na de mis van negen uur naar Alverna te rijden en Opa op te 
halen voor een borrel in hotel De Laatste Aanleg, dat bestierd werd 


