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 De Grafkist

1

Michael riep tegen de wind in naar een meisje dat Tanya heette: 
‘Dat is water daarbeneden, maar het zou net zo goed beton kun-
nen zijn. Als je valt, ben je binnen een seconde zo plat als een pan-
nenkoek.’
 Geen heel tactvolle manier om zoiets te zeggen als je in gesprek 
was met iemand die een einde aan haar leven wilde maken, al was 
het ongetwijfeld waar. Tanya was net over de leuning van de Gol-
den Gate Bridge geklommen. Voor haar schoten auto’s langs. Ze 
hing achterover, met haar rug naar de leegte, en klampte zich ner-
veus vast aan een paal die nat was van de mist. Zelfs als Michael 
haar op de een of andere manier zover wist te krijgen dat ze van 
haar zelfmoordplan afzag, zou het er door die glibberige vingers 
van haar misschien toch nog van komen. En dan zou het licht uit-
gaan. Hij zag al voor zich hoe een arme drommel die dacht dat hij 
eindelijk een grote vis aan de haak had geslagen voor een nare ver-
rassing kwam te staan.
 ‘Geen grappen,’ zei het trillende meisje. ‘Dit is geen spelletje… 
Nu niet meer.’
 Michael bevond zich in het VirtNet, dat door mensen die er zo 
vaak in gingen als hij ook wel ‘de Slaap’ werd genoemd. Hij was er 
wel aan gewend om daar bange mensen tegen te komen. Een he-
leboel zelfs. Maar onder de angst bevond zich over het algemeen 
toch het besef, hoe diep weggeduwd dan ook, dat wat er in de Slaap 
gebeurde niet echt was.
 Maar niet bij Tanya. Tanya was anders. Of in elk geval haar Aura 
– haar door de computer gesimuleerde tegenhanger. Haar Aura 
had een knettergekke blik van pure doodsangst in haar ogen en 
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daar kreeg Michael plotseling de koude rillingen van. Het bezorg-
de hem het gevoel dat híj degene was die boven die lange val naar 
de dood hing. En, echt of nep, Michael was geen groot fan van de 
dood.
 ‘Het is wél een spelletje, en dat weet je best.’ Hij zei het luider dan 
hij van plan was geweest. Hij wilde haar niet aan het schrikken ma-
ken, maar er was een kille wind opgestoken en die leek zijn woor-
den met zich mee te voeren naar de Baai van San Francisco. ‘Kom 
naar me toe, dan praten we erover. Dan krijgen we allebei onze Er-
varingspunten en daarna kunnen we samen de stad bekijken en el-
kaar wat beter leren kennen. Misschien vinden we wel wat gekken 
om te begluren, en wie weet kunnen we in een winkel iets te eten 
hacken zonder te betalen. En als we klaar zijn, zoeken we een por-
taal voor je, zodat je naar huis kunt liften. En dan stop je een tijdje 
met deze game.’
 ‘Met Lifeblood heeft dit niks te maken!’ riep Tanya. De wind ruk-
te aan haar kleren en haar donkere haar wapperde heen en weer in 
de wind als wasgoed aan een lijn. ‘Rot op en laat me met rust. Ik 
wil niet dat jouw knappe jongenskoppie het laatste is wat ik te zien 
krijg.’
 Michael dacht aan Lifeblood Deep, het volgende level, het ultieme 
doel van het spel, waar alles duizend keer zo echt was, en duizend 
keer zo cool en heftig. Het was nog drie jaar hard werken voordat 
hij daar binnenkwam – twee op z’n snelst. Maar nu moest hij dit 
maffe meisje ervan af zien te houden om haar date met de vissen 
tegemoet te springen, anders zou hij voor een week worden terug-
gestuurd naar de Buitenwijk, zodat het nog langer zou duren voor-
dat hij eindelijk Lifeblood Deep had bereikt.
 ‘Oké, hoor eens.’ Hij probeerde zijn woorden met zorg te kiezen, 
maar hij had al een behoorlijk zware fout gemaakt en dat wist hij. 
Uit je personage stappen en de game zelf als argument gebruiken 
om haar te laten kappen met dit gedoe zou hem een hoop punten 
kosten. En punten, daar draaide het allemaal om! Maar die meid 
joeg hem echt de stuipen op het lijf. Het kwam door dat gezicht van 
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haar: ze zag bleek en had zulke ingevallen wangen dat het leek of ze 
al dood was.
 ‘Rot nou maar op, jij!’ schreeuwde ze. ‘Je snapt het niet. Ik zit hier 
vast, hoeveel portalen er ook zijn. Ik zit hier vast. Hij wil me niet 
laten liften!’
 Michael wilde terug schreeuwen, want ze sloeg wartaal uit. Een 
duister deel van hem wilde zeggen dat ze het dan zelf maar moest 
uitzoeken, dat ze een loser was en moest doen wat ze niet laten 
kon. Ze was zo idioot koppig! Per slot van rekening gebeurde dit 
allemaal niet echt. Het was maar een game. Dat moest hij zichzelf 
ook telkens weer voorhouden.
 Maar dit kon hij niet verknoeien. Hij moest punten scoren. 
‘Goed. Luister.’ Hij deed een stap naar achteren en bracht zijn han-
den omhoog, alsof hij probeerde een angstig dier tot bedaren te 
brengen. ‘We hebben elkaar nog maar net ontmoet – geef me even 
de tijd. Ik zal geen rare dingen doen, dat beloof ik. Als je wilt sprin-
gen, dan láát ik je springen. Maar praat eerst met me. Vertel me 
waarom.’
 De tranen dropen over haar wangen en haar ogen waren rood en 
gezwollen. ‘Ga nou maar gewoon weg, alsjeblieft.’ Haar stem had 
nu de zachte klank die zo kenmerkend is voor iemand die zich ver-
slagen voelt. ‘Dit is geen geintje. Ik ben er helemaal klaar mee. Met 
alles hier!’
 ‘Je bent er klaar mee? Oké, het is goed om er klaar mee te zijn. 
Maar je hoeft het toch niet ook nog voor mij te verknallen?’ Micha-
el had bedacht dat het misschien toch wel in orde was om over de 
game te praten, want zij gebruikte die nu als reden om er een einde 
aan te maken – om uit te checken uit het Virtuele Vlees-en-Bot-
ten-Hotel en nooit meer terug te keren. ‘Serieus. Loop met me mee 
naar het portaal en lift jezelf. Doe het op de goede manier. Dan ben 
je klaar met de game: jij bent in veiligheid en ik krijg mijn punten. 
Is dat niet het mooiste happy end waar je ooit van hebt gehoord?’
 ‘Ik vind jou echt een rotjoch.’ Ze was zo boos dat ze de woorden 
letterlijk uitspuwde: er kwam een wolkje mistig speeksel uit haar 
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mond. ‘Ik ken je niet eens en toch vind ik je een ongelooflijke lul. 
Met Lifeblood heeft dit niets te maken!’
 ‘Vertel me dan waar het wél mee te maken heeft.’ Hij zei het 
vriendelijk en deed zijn best om zich te beheersen. ‘Springen kun 
je altijd nog wel. Geef me een paar minuten. Praat met me, Tanya.’
 Ze verborg haar gezicht in de holte van haar rechterelleboog. ‘Ik 
kan dit niet meer aan,’ jammerde ze en haar schouders begonnen te 
schokken, zodat Michael zich opnieuw bezorgd afvroeg of ze zich 
wel goed vasthield. ‘Ik kan het niet.’
 Sommige mensen zijn gewoon zwakkelingen, dacht hij, al was 
hij niet zo stom om dat ook te zeggen.
 Lifeblood was veruit de populairste game in het VirtNet. Ja, je 
kon natuurlijk ook een van de akelige slagvelden van de Ameri-
kaanse Burgeroorlog bezoeken, draken bestrijden met een ma-
gisch zwaard, ruimteschepen besturen of een van de sekshuizen 
verkennen waar allerlei eigenaardige fantasieën werden uitgeleefd. 
Maar daar kreeg je snel genoeg van. Uiteindelijk was niets zo fas-
cinerend als het echte, rauwe leven, waar je zo nu en dan zand in 
je gezicht voelde waaien en vurig wenste dat je ergens anders was. 
Niets.
 Er waren ook mensen als Tanya, die dat duidelijk niet aankon-
den, maar Michael kon er juist heel goed tegen. Hij was bijna net 
zo snel opgeklommen als Gunner Skale, de legendarische gamer. 
‘Kom op, Tanya,’ zei hij. ‘Het kan toch geen kwaad om met me te 
praten? En als je toch wilt stoppen met deze game, waarom dan op 
zo’n gewelddadige manier?’
 Ze keek met een ruk op, en de blik in haar ogen was nu zo hard 
dat die hem opnieuw deed huiveren.
 ‘Dit is de laatste keer dat ik me door Kaine heb laten opjagen,’ 
zei ze. ‘Hij kan me hier niet zomaar vastzetten om me te gebruiken 
voor een experiment – en dan ook nog de KillSims tegen me ophit-
sen. Ik ruk mijn Kern eruit.’
 Die laatste woorden maakten alles anders. Michael keek vol af-
grijzen toe hoe Tanya haar ene hand nog wat steviger om de paal 
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klemde, haar andere hand omhoogbracht en toen in haar eigen 
vlees begon te klauwen.

2

Onmiddellijk was Michael de game en zijn punten volkomen ver-
geten. Tot nu toe was dit gedoe alleen maar ergerlijk geweest, maar 
nu was het plotseling een kwestie van leven en dood. Hij gamede 
al jaren, maar hij was nog nooit iemand tegengekomen die de code 
van zijn eigen Kern wilde wissen, want daarmee maakte je het in-
strument in je Grafkist kapot dat de virtuele en de echte wereld in 
je geest uit elkaar hield.
 ‘Hou op!’ brulde hij, en hij stond al met één voet op de leuning. 
‘Hou op!’
 Hij sprong op het smalle looppaadje langs de rand van de brug 
en verstarde. Hij was nu nog maar een meter van haar vandaan en 
hij wilde voorkomen dat ze door een snelle beweging in paniek zou 
raken. Hij stak zijn handen uit en deed een klein stapje naar haar 
toe.
 ‘Niet doen,’ zei Michael zo zachtjes als hij in de bijtende wind 
maar kon.
 Tanya bleef maar in haar rechterslaap wroeten. Ze had hele stuk-
ken huid losgetrokken en er gutste bloed uit de wond, zodat haar 
handen en de helft van haar gezicht onder de rode smurrie zaten. 
Ze had een angstaanjagend kalme uitdrukking op haar gezicht, als-
of ze geen idee had wat ze zichzelf aandeed, maar Michael besefte 
maar al te goed dat ze druk bezig was haar code te hacken.
 ‘Hou eens op met dat gehack!’ riep Michael. ‘Wil je er alsjeblieft 
even over praten voordat je je Kern eruit rukt? Je weet toch wat dat 
betekent?’
 ‘Wat kan jou dat nou schelen?’ Ze sprak nu zo zachtjes dat Mi-
chael moest liplezen om te begrijpen wat ze zei, maar in elk geval 
stond ze niet meer in haar hoofd te wroeten.
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 Michael kon haar alleen maar aangapen. Want al stond ze dan 
niet meer in haar hoofd te wroeten, ze stak nu wel haar duim en 
wijsvinger in de massa gescheurd vlees en was duidelijk naar iets 
op zoek. ‘Jou gaat het alleen maar om je Ervaringspunten,’ zei ze, 
en langzaam trok ze een kleine, metalige chip uit haar hoofd. Het 
schijfje zat onder het bloed.
 ‘Ik doe afstand van mijn punten,’ zei Michael terwijl hij zijn angst 
en walging verborgen probeerde te houden. ‘Ik zweer het. Nu geen 
geintjes meer, Tanya. Codeer dat ding weer terug en praat met me. 
Het is nog niet te laat.’
 Tanya hield de visuele manifestatie van de Kern omhoog en bleef 
er gefascineerd naar staan kijken. ‘Snap je niet hoe wrang dit is?’ 
vroeg ze. ‘Als ik niet zo goed code had kunnen schrijven, zou ik 
waarschijnlijk niet eens hebben geweten wie Kaine was. En dan 
had ik ook niets geweten over die KillSims van hem en zijn plan-
nen met mij. Maar ik ben er goed in, en vanwege dat… monster 
heb ik zojuist de Kern uit mijn eigen hoofd weggeprogrammeerd.’
 ‘Niet uit je echte hoofd. Dit is nog steeds niet meer dan een simu-
latie, Tanya. Het is nog niet te laat.’ Michael kon zich niet herinne-
ren dat hij zich ooit eerder zo beroerd had gevoeld.
 Ze keek hem zo scherp aan dat hij een stap naar achteren deed. 
‘Ik kan het niet meer aan. Ik kan niet meer tegen… hem. Als ik 
dood ben, kan Kaine me niet meer gebruiken. Ik ben er klaar mee.’
 Ze duwde haar duimnagel onder de Kern en wipte die toen naar 
Michael toe. Het dingetje vloog over zijn schouder – hij zag het 
zonlicht blinken op het metaal terwijl het om zijn as tollend door 
de lucht schoot, zodat het leek of het naar hem knipoogde en zei: 
Hé, gast, praten met mensen die zelfmoord willen plegen, daar ben 
jij echt niet goed in. Het kwam met een licht tinkelend geluid op de 
rijbaan terecht, waar het binnen enkele seconden platgewalst zou 
worden.
 Hij wist niet wat hij zag. Het was gewoon niet te geloven dat ie-
mand zo goed met computercode overweg kon dat ze in staat was 
om haar eigen Kern te vernietigen. De Kern, dat was het mechanis-
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me dat de hersenen van gamers beschermde als ze zich in de Slaap 
bevonden. Zonder Kern zouden je hersenen niet in staat zijn om 
de prikkels van het VirtNet op een goede manier te verwerken. Als 
je doodging in de Slaap, zou je ook sterven in de Wake. Hij kende 
niemand die ooit zoiets had gezien. Nog maar twee uur geleden 
had hij samen met zijn beste vrienden zonder daar ook maar iets 
voor te betalen hele borden gebakken aardappelen met gesmolten 
kaas naar binnen gewerkt in de broodjeszaak van Dan the Man. Nu 
wilde hij niets liever dan daar weer terug zijn, om een broodje kal-
koenfilet te eten terwijl hij zijn best deed om Brysons onsmakelijke 
onderbroekenlol te verdragen en te luisteren naar Sarah, die hem 
te verstaan gaf dat hij zijn haar hier in de Slaap heel slecht had laten 
knippen.
 ‘Als Kaine achter jou aan komt,’ zei Tanya, ‘zeg dan maar dat ik 
uiteindelijk gewonnen heb. Vertel hem hoe moedig ik ben geweest. 
Hij kan hier nog zoveel mensen gevangenzetten en net zoveel li-
chamen stelen als hij maar wil, mij krijgt hij niet.’
 Michael had genoeg van dit gepraat. Uit de met bloed besmeurde 
mond van dit meisje wilde hij geen woord meer horen. Sneller dan 
hij ooit in zijn leven iets gedaan had, sneller dan welk personage in 
welke game dan ook, dook hij op de paal af waar ze zich aan vast-
klampte.
 Heel even leek ze te verstarren door zijn plotselinge optreden, 
maar toen liet ze los. Ze zette zich zelfs af. Met zijn rechterhand 
greep Michael naar de leuning en met zijn andere hand probeer-
de hij haar vast te pakken, maar met beide handen greep hij mis. 
Zijn voeten raakten iets hards en gleden toen weg. Hij maaide wild 
met zijn armen, maar voelde niets dan lucht en vrijwel op hetzelfde 
moment als zij viel hij naar beneden.
 Een ongelooflijke schreeuw ontsnapte aan zijn mond – iets waar-
voor hij zich geschaamd zou hebben als de enige die nu bij hem 
was niet elk ogenblik om het leven kon komen. Want nu ze haar 
Kern had gewist, zou dit werkelijk haar dood worden.
 Michael en Tanya vielen het onherbergzame grijze water van de 
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baai tegemoet. De wind rukte aan hun kleren en het was net of Mi-
chaels hart over de binnenkant van zijn borstkas omhoogkroop en 
zich door zijn keel naar buiten wilde wringen. Opnieuw schreeuw-
de hij het uit. Op een bepaald niveau besefte hij dat hij een hevige 
pijn zou voelen zodra hij het water raakte, maar daarna gelift zou 
worden, en dat hij als hij wakker werd, veilig en wel in zijn Grafkist 
zou liggen. Maar de kracht van het VirtNet was juist dat het leek of 
alles werkelijk gebeurde, en de werkelijkheid van dit moment was 
doodsangst.
 Als twee parachutespringers in vrije val schoten ze borst aan 
borst omlaag, en in die lange val wisten hun Aura’s elkaar op de een 
of andere manier te vinden. Terwijl het kolkende wateroppervlak 
razendsnel op hen af schoot, sloegen ze hun armen om elkaar heen 
en trokken zich dicht tegen elkaar aan. Michael wilde het opnieuw 
uitschreeuwen, maar toen hij de totale rust op Tanya’s gezicht zag, 
klemde hij zijn kaken op elkaar.
 Ze keek hem recht in de ogen, zocht daar iets en vond hem, en hij 
voelde ergens vanbinnen iets breken.
 Het water was al net zo hard als hij had verwacht. Zo hard als be-
ton. Zo hard als de dood.

3

Het was kort maar fel. Op een en hetzelfde moment verbreidde de 
pijn zich met een klap door al Michaels zenuwen. Hij had niet eens 
de tijd om geluid te maken voordat het ophield, en Tanya kennelijk 
al evenmin, want het enige wat hij hoorde, was de misselijkmaken-
de klap waarmee ze het water raakten. En toen viel alles uit elkaar 
en wist hij niets meer.
 Michael leefde nog en lag nu in de NerveBox – al werden die 
dingen door de meeste mensen Grafkist genoemd. Hij was uit zijn 
slaap gelift.
 Maar het meisje niet. Er sloeg een golf van verdriet over hem 
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heen, die echter al snel plaatsmaakte voor ongeloof. Hij had met 
zijn eigen ogen gezien dat ze haar code wijzigde, de Kern uit haar 
virtuele vlees rukte en die wegsmeet alsof het niet meer dan een 
broodkruimpje was. Toen het voor haar ophield, was het echt op-
gehouden, en de gedachte dat hij daarbij betrokken was geweest, 
bezorgde hem een knoop in zijn maag. Hij had nog nooit zoiets 
meegemaakt.
 Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en wachtte tot het ont-
linkingsproces voltooid was. Nog nooit was hij zo blij geweest dat 
hij klaar was met het VirtNet, klaar met een game, en dat hij uit 
deze kist kon stappen om de vervuilde lucht van de echte wereld in 
te ademen.
 Er ging een blauw lampje branden, zodat hij kon zien dat het dek-
sel van de Grafkist zich niet meer dan een paar centimeter boven 
zijn gezicht bevond. De LiquiGels en AirPuffs waren al ingetrok-
ken. Dat hield in dat Michael nu alleen het laatste deel van het pro-
ces nog zou moeten doormaken, maar jammer genoeg was dat ook 
het enige deel waar hij echt verschrikkelijk de pest aan had, hoe 
vaak hij het ook al had meegemaakt – en hij had het al zo vaak on-
dergaan dat hij de tel was kwijtgeraakt. Dunne, ijzige slierten Nerve-
Wire werden uit zijn nek, rug en armen getrokken en kronkelden 
als slangen over zijn huid totdat ze uit het zicht verdwenen in hun 
holletjes in de wand, waar ze gedesinfecteerd en opgeslagen zouden 
worden voor de volgende keer. Zijn ouders vonden het maar raar 
dat hij die dingen uit vrije wil zo vaak in zijn lijf liet boren, en dat 
kon hij hun niet kwalijk nemen. Het had echt iets heel engs.
 Een luide klik werd gevolgd door een mechanische dreun en het 
gesis waarmee de lucht zijn kist binnenstroomde. Toen zwaaide 
het deksel van de Grafkist open, net als het deksel van de grafkist in 
de crypte van Dracula. Michael moest bijna lachen bij die gedach-
te. Een leven als valse, bloedzuigende vampier op wie alle dames 
dol waren, was niet meer dan een van de talloze dingen die je in de 
Slaap kon doen. Maar één mogelijkheid uit een miljard.
 Hij stond voorzichtig op. Na een lift voelde hij zich altijd wat wa-
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zig, vooral als hij een paar uur weg was geweest. Hij was naakt en 
zijn hele lijf droop van het zweet, maar als je je kleren aanhield be-
dierf dat de sensorische prikkels van de NerveBox.
 Michael stapte over de rand van de Box en was blij toen hij de 
zachte vloerbedekking onder zijn tenen voelde; dat gaf hem het ge-
voel dat hij weer vaste grond onder zijn voeten had en terug was in 
de werkelijkheid. Hij pakte de boxershort die hij op de vloer had 
laten liggen en trok hem aan. Hij vermoedde dat een nette jongen 
waarschijnlijk ook een broek en een T-shirt aangetrokken zou heb-
ben, maar zo netjes voelde hij zich op dit moment niet. Hij had al-
leen maar wat Ervaringspunten willen scoren door een meisje van 
een zelfmoordpoging af te houden. Meer had hij van de game niet 
hoeven doen, maar het was hem niet gelukt, en erger nog: mede 
door zijn toedoen had ze het niet alleen in de game gedaan, maar 
ook écht.
 Waar haar lichaam zich nu ook mocht bevinden, Tanya was 
dood. Ze had haar Kern uitgerukt voordat ze stierf, een stukje pro-
grammeerkunst waar je zoveel wachtwoorden voor nodig had dat 
zijzelf de enige was die dat had gekund. Het was in het VirtNet niet 
mogelijk om te doen alsof je je Kern weghaalde. Dat was te gevaar-
lijk. Anders zou je nooit weten of het echt gebeurde of dat iemand 
alleen maar deed alsof, en dan zouden een hoop gamers zoiets ge-
woon gaan doen voor de kick of om bij andere mensen een reactie 
op te wekken. Nee, ze had haar code gewijzigd. Ze had de blokka-
des in haar geest verwijderd die het virtuele en het echte van elkaar 
gescheiden hielden. Daarmee had ze ook het werkelijk bestaande 
implantaat in haar hoofd laten doorbranden, en dat had ze met 
opzet gedaan. Tanya, het mooie meisje met die trieste blik in haar 
ogen, had in de waan verkeerd dat ze achtervolgd werd, en nu was 
ze dood.
 Michael wist dat het niet lang zou duren voordat de NewsBops 
zich erop zouden storten. Ze zouden melden dat hij bij haar was 
geweest en de vns, de VirtNet Security, zou hem willen spreken. 
Daar kon hij wel op rekenen.
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 Dood. Ze was dood. Al net zo levenloos als de ingezakte matras 
op zijn bed.
 Toen sloeg het allemaal over hem heen. Het raakte hem net zo 
hard als een bal recht in zijn gezicht.
 Michael wist nog net de badkamer te bereiken voordat hij alles 
uitbraakte wat hij maar in zijn maag had. Daarna zakte hij op de 
vloer. Er kwamen geen tranen – hij was geen jongen die snel moest 
huilen – maar hij bleef daar wel een hele tijd in elkaar gedoken lig-
gen.
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 Het voorstel

1

Als ze diep in de put zaten en het gevoel kregen dat de wereld hen 
gewoon niet meer moest, gingen de meeste mensen naar hun va-
der of moeder. Of anders praatten ze misschien met een broer of 
zus. Mensen zonder naaste familie zouden misschien aankloppen 
bij een tante, een opa of een achterneef van hun moeder.
 Maar Michael pakte dat anders aan. Hij ging naar Bryson en Sa-
rah, de twee beste vrienden die een mens maar kon hebben. Die 
twee kenden hem zoals niemand anders hem kende. Het maakte 
hun niet uit wat hij zei of deed, of hoe hij erbij liep. En als zij hem 
nodig hadden, was hij er ook voor hen. Maar toch was er iets raars 
aan hun vriendschap.
 Michael had hen nooit ontmoet.
 Niet letterlijk in elk geval. Nog niet. Ze waren virtuele vrienden, 
maar ze kenden elkaar door en door. Hij had hen voor het eerst 
ontmoet op het onderste level van Lifeblood, en terwijl ze opklom-
men door de levels waren ze steeds closer geworden. Ze hadden 
elkaar nog maar net leren kennen toen ze de handen al ineenge-
slagen hadden om samen op te klimmen in de Moeder van Alle 
Games. Zij waren het Tergende Trio, het Destructieve Drietal, de 
Drie Drieste Dreigers. Die bijnamen hadden hun weinig vrienden 
opgeleverd – sommige mensen hadden hen wijsneuzen genoemd 
en andere vonden hen een stel idioten – maar ze hadden lol en dus 
maakten ze zich daar niet druk om.
 De vloer van de badkamer was hard. Omdat hij daar niet voor 
eeuwig kon blijven liggen, vermande hij zich en liep rechtstreeks 
naar het plekje op aarde waar hij het liefst zat.
 De Stoel.
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 Eigenlijk was het een doodgewoon meubelstuk, maar hij had 
nog nooit een stoel gehad waar je zo lekker in kon zitten. Het was 
net zoiets als wegzakken in een door mensenhanden gemaakte 
wolk. Hij moest eens goed nadenken en hij wilde afspreken met 
zijn beste vrienden. Hij plofte neer en keek naar de treurig stem-
mende grauwe buitenmuur van het appartementencomplex aan de 
overkant van de straat. Het zag eruit als een mistroostige regenbui 
die van het ene moment op het andere bevroren was.
 Het enige wat de grauwheid verstoorde was een reusachtig recla-
mebord voor Lifeblood Deep: bloedrode letters op een zwarte ach-
tergrond en verder niets. Het was alsof de gamedesigners zich er 
volledig van bewust waren dat die woorden het enige waren wat 
ze nodig hadden. Iedereen kende Lifeblood Deep en iedereen wilde 
het recht verdienen om daar op een goede dag naartoe te gaan. Wat 
dat betrof was Michael niet anders dan alle andere spelers – niet 
meer dan een willekeurig lid van de kudde.
 Hij dacht aan Gunner Skale, de beste Lifeblood-gamer die het Virt-
Net ooit had gekend. De man was echter niet lang geleden van de 
aardbodem verdwenen en het gerucht ging dat hij de weg kwijt was 
geraakt in de game waar hij zoveel van gehouden had en was ver-
zwolgen door het Diepe. Skale was een legende, en de ene gamer na 
de andere was naar hem op zoek gegaan in de duisterste krochten 
van de Slaap, maar tot nu toe zonder resultaat. Michael wilde niets 
liever dan dat level bereiken en de nieuwe Gunner Skale worden. En 
dan natuurlijk eerder dan die nieuwe sterspeler, die… Kaine.
 Michael kneep in zijn EarCuff – het kleine stukje metaal dat aan 
zijn oorlelletje bevestigd was – zodat zijn NetScreen en toetsenbord 
plotseling voor hem zweefden. Op het Bulletin zag hij dat Bryson 
online was en dat Sarah over een paar minuten terug zou zijn.
 Michaels vingers dansten over de rood oplichtende toetsen.

Mikethespike: Ha, Bryson. Zit niet zo lang naar de Gorgo-
zon-nesten te kijken en praat tegen me. Ik heb heavy shit ge-
zien vandaag.
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Zijn vriend reageerde ogenblikkelijk. Bryson was nog vaker online 
of in de Slaap dan Michael, en hij typte als een secretaresse die net 
drie koppen koffie achterover had geslagen.

Brystones: Heavy shit? Heeft een Lifeblood-smeris je weer 
eens bij de kladden gepakt in de Duinen? Ze komen maar 
één keer in de dertien minuten langs, hoor!
Mikethespike: Ik heb je al verteld wat ik aan het doen was. 
Ik moest die chick ervan weerhouden om van de brug te 
springen. Het ging niet goed.
Brystones: Hoezo? Is ze gesprongen dan?
Mikethespike: We kunnen het er nu beter niet over hebben. 
Laten we afspreken in de Slaap.
Brystones: Dat moet dan wel heavy geweest zijn, gast. We 
zijn er net een paar uur weg. Kan het morgen niet?
Mikethespike: Ik zie je straks bij Dan the Man. Over een 
uur. Zorg dat Sarah er ook is. Ik moet douchen. Ik stink naar 
zweet.
Brystones: Fijn dat we elkaar niet in het echt gaan zien dan. 
Ik heb niet zoveel met stinkende oksels.
Mikethespike: Nu we het er toch over hebben: dat moeten 
we toch gewoon eens doen. In werkelijkheid afspreken, be-
doel ik. Zo ver weg woon je niet.
Brystones: Maar de Wake is zo saai. Waar is dat goed voor?
Mikethespike: Omdat mensen dat nou eenmaal doen. Ze 
komen elkaar in levenden lijve tegen en geven elkaar dan een 
hand.
Brystones: Ik zou je liever omhelzen.
Mikethespike: Als je het maar laat! Ik zie je over een uur. 
Zorg dat Sarah er ook is!
Brystones: Doe ik. Ga je oksels nou maar wassen.
Mikethespike: Bemoei je niet met mijn oksels…
Brystones: Over en uit.
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Michael kneep in zijn EarCuff en zag het NetScreen en het toetsen-
bord vervagen en toen, alsof er een stevige wind doorheen waaide, 
in het niets oplossen. Voordat hij naar de badkamer liep, keek hij 
nog even naar het reclamebord voor Lifeblood Deep. De rode let-
ters op de zwarte achtergrond leken wel een sarrende uitdaging en 
hij dacht aan Kaine en Gunner Skale.

2

Het VirtNet was iets raars. Het was zo echt dat Michael soms wel-
eens wenste dat het niet zo enorm hightech was; als hij het heet 
had en liep te zweten bijvoorbeeld, of als hij struikelde en zijn teen 
stootte, of als een meisje hem een klap in zijn gezicht gaf. De Graf-
kist zorgde ervoor dat hij dat allemaal voelde. Je kon de game na-
tuurlijk instellen op wat minder heftige gewaarwordingen, maar 
waarom zou je de moeite nemen om te gamen als je er niet hele-
maal voor ging?
 Hetzelfde realisme dat alle pijn en ongemak in de Slaap ver-
oorzaakte, had zo nu en dan ook een positieve kant. Het eten bij-
voorbeeld. Vooral als je zo goed code kon schrijven dat je alles 
kon krijgen wat je maar wilde, ook als je even krap zat. Even je 
ogen sluiten om de ruwe data door te lezen en hier en daar een 
paar regels programmacode aan te passen, en voilà: een gratis 
feestmaal.
 Michael zat samen met Bryson en Sarah aan hun gebruikelijke 
tafeltje op het terras van de koffiezaak van Dan the Man en nam 
een gulzige hap van een groot bord Groucho Nacho’s, terwijl de 
Grafkist hem in de echte wereld intraveneus zuivere en gezonde 
voedingsstoffen toediende. Natuurlijk kon een mens zich voor zijn 
voedsel niet alleen maar verlaten op de voedingsfunctie van de 
Grafkist – die was er niet op berekend om je maanden aan een stuk 
in leven te houden – maar tijdens lange sessies was het vaak wel 
prettig. En het mooiste was dat je er niet dik van werd, hoeveel je 
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ook at. In de Slaap werd je alleen maar dik als je je uiterlijk zo in-
stelde dat je er dik uitzag.
 Ondanks het heerlijke eten werd het al snel een somber gesprek.
 ‘Zodra ik het van Bryson had gehoord, heb ik er op de News-
Bops over gelezen,’ zei Sarah. Haar verschijning in het VirtNet was 
vrij ingetogen: een knap gezichtje, lang bruin haar, een lichtbruine 
huid en vrijwel geen make-up. ‘De afgelopen week zijn er verschil-
lende Kern-hercoderingen geweest. Ik krijg er de kriebels van. Het 
gerucht gaat dat die Kaine mensen in de val lokt terwijl ze zich in 
de Slaap bevinden en hen dan niet meer wakker laat worden. Som-
migen worden daardoor tot zelfmoord gedreven. Dat is toch niet 
te geloven? Een cyberterrorist.’
 Bryson knikte. Hij zag eruit als een American footballspeler die 
het op het sportveld zwaar te verduren had gehad: groot, zwaarge-
bouwd en in alles net niet helemaal symmetrisch. Hij zei altijd dat 
hij in het echte leven zo ontzettend knap was dat hij in de Slaap de 
dames bij zich uit de buurt wilde houden. ‘De kriebels?’ herhaalde 
hij. ‘Onze goede vriend hier heeft gezien hoe een meisje een hand 
in haar eigen schedel stak, haar Kern uitrukte en weggooide, en 
daarna van een brug sprong. Ik denk dat de kriebels krijgen dan 
wel heel zwak uitgedrukt is.’
 ‘Dan had ik het beter anders kunnen zeggen,’ antwoordde ze. 
‘Waar het om gaat, is dat er iets gebeurd is en dat een gamer daar 
de schuld van krijgt. Wie heeft nou ooit gehoord dat mensen hun 
eigen systeem hacken om zelfmoord te plegen? De VirtNet Secu-
rity heeft nog nooit eerder met zoiets te maken gehad.’
 ‘Tenzij dat verborgen is gehouden,’ voegde Bryson daaraan toe.
 ‘Maar wie zou zoiets nou doen?’ mompelde Michael, meer in 
zichzelf dan tegen de anderen. Hij was goed op de hoogte en zelf-
moorden binnen de Slaap kwamen bijna nooit voor. Echte zelf-
moorden in elk geval. ‘Sommige mensen krijgen er een kick van 
om zich in de Slaap van kant te maken zonder dat dat echte gevol-
gen heeft, maar zoiets als dit heb ik nog nooit gezien. De kennis en 
vaardigheden die je nodig hebt om zo’n stunt uit te halen… Vol-
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gens mij kan ík dat niet eens. En nu zijn er binnen een week ineens 
verschillende gevallen tegelijk?’
 ‘En hoe zit het met die Kaine?’ vroeg Bryson. ‘Ik heb gehoord 
dat hij echt een grote speler is, maar hoe kan iemand anderen nou 
in de val lokken en vastzetten in de Slaap? Dat is toch allemaal ge-
klets?’
 Aan de tafeltjes om hen heen was het stil geworden en toen 
Bryson de naam Kaine noemde, leek die door de ruimte te weer-
galmen. Iedereen zat hen aan te gapen, en Michael begreep wel 
waarom. Kaine begon zo berucht te worden dat de mensen al wit 
wegtrokken als ze zijn naam hoorden. De afgelopen maanden had 
hij alles geïnfiltreerd, van games tot besloten ontmoetingsruimtes, 
en daar had hij zijn slachtoffers niet alleen met akelige beelden de 
stuipen op het lijf gejaagd, maar soms ook aangevallen. Voordat 
Tanya hem erover vertelde, had Michael nog nooit gehoord van 
mensen die in de Slaap waren komen vast te zitten, maar de naam 
Kaine joeg de hele virtuele wereld angst aan. Het leek wel alsof hij 
voortdurend op de loer lag, waar je je ook bevond. Bryson mocht 
dan stoer doen, maar dat was allemaal fake.
 Michael liet zijn ogen even over de andere klanten gaan, haalde 
zijn schouders op en richtte zijn aandacht weer op zijn vrienden. 
‘Ze zei telkens weer dat het Kaines schuld was. Dat ze door hem in 
de val was gelokt en er niet meer tegen kon. Er was ook iets over 
het stelen van lichamen. En over dingen die KillSims heten. Neem 
maar van mij aan: nog voordat ze die Kern uit haar hoofd rukte, 
kon ik aan de blik in haar ogen al zien dat het haar menens was. Ze 
is hem ongetwijfeld ergens tegengekomen.’
 ‘Het is het VirtNet,’ zei Bryson. ‘Iets hoeft niet echt te zijn om 
toch écht te zijn. Daar gaat het nou juist om.’
 ‘Nee.’ Sarah schudde haar hoofd. ‘Kaine is een gamer. Een mens. 
Hij ligt in een Grafkist. Met al die publiciteit zouden we toch meer 
over hem moeten weten? De media zouden de deur bij hem plat 
moeten lopen. De vns zou toch op z’n minst in staat moeten zijn 
om hem op te sporen.’
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 Michael had het gevoel dat ze nu eindelijk wat verder kwamen. 
‘Hé, jongens, mag ik ook nog wat zeggen? Ik word verondersteld 
zwaar getraumatiseerd te zijn en jullie horen mij een beetje te 
troosten. Tot nu toe zijn jullie daar goed waardeloos in.’
 Er verscheen een uitdrukking van oprechte bezorgdheid op Bry-
sons gezicht. ‘Als jij het zegt, geloof ik je meteen, gast. Sorry, maar 
ik ben blij dat jij dat hebt meegemaakt en niet ik. Ik weet dat onder-
handelen om mensen van zelfmoord af te houden er nou eenmaal 
bij hoort in Lifeblood, maar wie had kunnen denken dat jij met een 
echte zelfmoord te maken zou krijgen? Ik zou waarschijnlijk een 
week lang wakker liggen als ik zoiets had meegemaakt.’
 ‘Waardeloos,’ zei Michael met een halfhartig lachje, hoewel hij 
zich eigenlijk al een stuk beter voelde doordat hij hier met zijn 
vrienden zat te praten. Toch had hij nog steeds het gevoel dat iets 
in hem probeerde zich een weg naar buiten te knagen – iets duis-
ters met grote tanden, dat kennelijk niet bereid was om zich door 
hem te laten vergeten.
 Sarah boog zich naar hem toe en gaf hem een kneepje in zijn 
arm. ‘Niemand van ons kan echt aanvoelen hoe akelig dat geweest 
moet zijn,’ zei ze zachtjes. ‘En het zou idioot zijn om te doen alsof 
het wel zo was. Maar ik vind het heel erg voor je dat het gebeurd is.’
 Michael kon alleen maar blozen en tuurde naar de vloer. Geluk-
kig bracht Bryson hem weer terug in de werkelijkheid. Hij stond 
op en zei: ‘Ik moet nodig even naar de plee.’ In de Slaap moesten 
mensen dat ook, en wel op hetzelfde moment als je echte lijf in de 
Grafkist. Alles hier was zo gemaakt dat het echt aanvoelde. Alles.
 ‘Charmant, hoor,’ zei Sarah met een zucht terwijl ze Michaels ar-
men losliet en hij achteroverleunde. ‘Heel charmant.’

3

Ze praatten nog een uurtje en rondden het gesprek af met hun ge-
bruikelijke belofte om binnenkort in de echte wereld af te spreken. 
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Bryson zei dat als ze dat voor het eind van de maand niet gedaan 
hadden, hij elke dag een vinger zou afhakken tot het er eindelijk 
eens van kwam – bij Michael natuurlijk, niet bij zichzelf. Dat lever-
de hun een welkome lachbui op.
 Bij een portaal namen ze alle drie afscheid. Michael liftte terug 
naar de Wake en onderging de gebruikelijke procedure voordat hij 
eindelijk uit de Grafkist kon stappen. Toen hij naar de Stoel liep, 
bleef zijn blik als vanzelf even rusten op het reclamebord voor Life-
blood Deep en dat werd weer gevolgd door de gebruikelijke paar 
seconden van hevig verlangen. Hij wilde zich in de Stoel laten zak-
ken, maar veranderde op het laatste moment van gedachten, om-
dat hij besefte dat als hij nu ging zitten, hij daar vandaag niet meer 
uit zou komen. Hij was uitgeput en had overal pijn, van top tot 
teen. Het was heel vervelend om in de Stoel in slaap te vallen. Hij 
werd altijd wakker met kramp op plekken waar mensen helemaal 
geen kramp hoorden te hebben.
 Hij zuchtte en terwijl hij zijn best deed om niet te denken aan 
het meisje dat Tanya heette en dat zich vlak voor zijn ogen van het 
leven had beroofd, wist hij op de een of andere manier zijn bed te 
bereiken. Hij liet zich er languit op vallen en zakte vrijwel onmid-
dellijk weg in een diepe, droomloze slaap, die de hele nacht zou du-
ren.

4

Toen hij de volgende ochtend wakker werd, leek het wel of hij 
moest zien uit te breken uit een cocon. Het duurde twintig minu-
ten voordat de slimme kant van zijn hersenen de domme kant er-
van wist te overtuigen dat het niet verstandig was om zich ziek te 
melden. Hij was dit semester al zeven keer niet naar school gegaan. 
Nog een keer of twee en dan zouden er disciplinaire maatregelen 
volgen.
 In de loop van de nacht had hij steeds meer spierpijn gekregen 



24

en dat vreemde, knagende gevoel ging nog steeds onrustig tekeer 
in zijn maag, maar op de een of andere manier wist Michael toch 
de ontbijttafel te bereiken. Zijn huishoudster, Helga, had een bord 
eieren met uitgebakken spek voor hem neergezet. Een huishoud-
ster, een fantastische VirtNet-installatie en een mooi appartement 
– hij had veel om zijn rijke ouders dankbaar voor te zijn. Ze wa-
ren vaak op reis, en op dit moment kon hij zich niet herinneren 
wanneer ze waren vertrokken of wanneer ze thuis zouden komen. 
Maar dat maakten ze wel weer goed met alles wat ze hem cadeau 
gaven. Alleen al de school, het VirtNet en Helga namen hem zo 
volkomen in beslag dat hij nauwelijks de tijd had om hen te mis-
sen.
 ‘Goedemorgen, Michael,’ zei Helga met haar lichte, maar toch 
opvallende Duitse accent. ‘Je hebt goed geslapen, ja?’
 Hij gromde en zij glimlachte. Daarom hield hij nou zoveel van 
Helga: ze was niet beledigd of in haar wiek geschoten als hij alleen 
maar wilde grommen als een dier dat net ontwaakte uit zijn win-
terslaap. Daar had zij geen moeite mee. En het eten dat ze kookte, 
was bijna net zo lekker als in het VirtNet. Michael werkte het ont-
bijt tot op de laatste kruimel naar binnen en liep toen de deur uit 
om de trein te halen.

5

Het was druk op straat – pakken, rokken en bekers koffie zover het 
oog reikte. Er waren zoveel mensen dat Michael bijna had kunnen 
zweren dat ze zich als reproducerende cellen voor zijn ogen ver-
dubbelden. Iedereen had de gebruikelijke neutrale, licht verveelde 
blik in zijn ogen die Michael zo goed kende. Net zoals hij zouden 
deze mensen de hele dag met grote tegenzin aan het werk zijn op 
hun saaie kantoor of school, totdat ze weer naar huis konden om 
het VirtNet in te gaan.
 Michael sloot zich aan bij de stroom voetgangers en liep een eind 


