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Voorwoord 

De publicatie van Winarta in boekvorm is een ge-
beurtenis. Zo’n zeventig jaar geleden is deze novelle
van Basuki Gunawan (1929-2014) voor het eerst ver-
schenen, als vierdelig feuilleton in tijdschrift De
Nieuwe Stem: Maandblad voor cultuur en politiek.
Goed gezien van die redactie indertijd, een spannende
keuze, omdat Winarta, over een man met die naam
die zich na de moord op zijn ouders bij strijders voor
een vrij Indonesië voegt, op moreel gebied zelfs nu
nog niet is verouderd. De man wil wraak nemen zon-
der eenduidig te weten op wie, hij stort zich in een
oorlog, blijkt roekeloos en wreed, onaangedaan, alle
betekenis lijkt van hem weg te vluchten. De existen -
tiële vragen over daderschap, trauma en zinloosheid
die de auteur oproept zijn wellicht urgenter dan ooit.

Maar nu heb ik het over de indringende inhoud,
terwijl de novelle haar plaats met jaloersmakend
 gemak in de canon bezet houdt vanwege haar onver-
biddelijke stijl, de beladen, frisse en onverwachte
 zinnen, de uitgekiende inzet van perspectief – alle lite-
raire middelen die de lezer naar een tijdloos besef
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drijven van de smart en verwarring van het al te men-
selijke bestaan.

Hou dit rijtje even in gedachten: Het bittere kruid
(1957) van Marga Minco, Het  behouden huis (1951)
van W.F. Hermans, De ondergang van de familie Bos-
lowits (1950) van Gerard Reve, en Winarta (1954)
van Basuki Gunawan. Oorlogsnovellen, afgemeten
vuistslagen over de inbreuk op wezenlijkheden, hoe
belachelijk en vreemd sociale verplichtingen en ge-
bruiken zijn wanneer het leven onverschillig en aan-
houdend dreigend blijkt. Deze werken delen een
 bepaald soort verteller, die zowel nuchter als over-
rompeld, zowel berustend als verontwaardigd (want
het moet vastgelegd!) eerder ondenkbare ervaringen
voorstelbaar wil krijgen. Heldere, beheerste taal ook,
alle vier, alsof registratie van het gebeurde een al te
vrije of associatieve stijl uitsluit, de band met het fei-
telijke niet mag worden verbroken. De reden waarom
de laatstgenoemde van dit kwartet zich toch weer af-
zondert is een nationalistische. Gunawan was name-
lijk een Indonesiër en is dat altijd gebleven, hij heeft
Winarta in de taal van de bezetter geschreven.

Een korte biografische schets. Basuki Gunawan
wordt op 23 december 1929 in Banyumas op Mid-
den-Java geboren. Onder het koloniale scholensys-
teem leert hij Nederlands, zowel in het primair onder-
wijs als later op de HIK, de Hogere Indische
Kweekschool. Na de Japanse bezetting is hij tijdens
de Onafhankelijkheidsoorlog lid van een guerrilla-
eenheid die operaties uitvoert tegen de Nederlandse
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overheerser. Wanneer de Republiek Indonesië einde-
lijk een realiteit is, kan hij studeren. Hij hoort bij de
eerste lichting Indonesische studenten die met een
studiebeurs naar Nederland komen. Aan de Universi-
teit van Amsterdam zal hij promoveren in de sociolo-
gie, zijn hele carrière blijft hij werkzaam in deze aca-
demische omgeving. Vroeg in de jaren vijftig wordt
hij met tbc opgenomen in het Studenten Sanatorium
in Laren. Het blijkt een nogal cultureel ingestelde
plek, tijdens zijn herstel daar schrijft Gunawan aan
Winarta, de novelle die hem een eervolle vermelding
oplevert van de Reina Prinsen Geerligsprijs. Hij
trouwt, krijgt twee dochters, Nederland is zijn thuis-
land geworden, toch zal hij altijd zijn Indonesische
paspoort behouden. Een allround artistiek persoon,
naast het schrijven tekent en schildert hij, ook musi-
ceert hij, gitaar, piano, het maakt niet veel uit wat.
Zijn literaire oeuvre is niet omvangrijk, enkele stuk-
ken kort proza, een handvol gedichten, een essay hier
en daar, zo gaat het soms.

‘De oude cipier is weggegaan.’ De eerste zin en
Winarta is onmiddellijk onderweg. ‘Vandaag is moe-
der gestorven.’ Nog zo’n activerende opening, de eer-
ste woorden van De vreemdeling van Albert Camus,
wiens werk Gunawan bewondert, de jonge Indone-
siër lijkt in zijn novelle een verwantschap met de
 oudere Franse schrijver te verkondigen. Een onver-
zoenlijke hoofdpersoon met een controversieel ge-
voelsleven, een genadeloze vertelling, maar nu is de
‘vreemdeling’ aan het woord die met een intimide-
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rend zelfvertrouwen het koloniale monopolie op lite-
raire, psychologische complexiteit doorbreekt. Hoofd-
persoon Winarta doet zijn verhaal vanuit de cel, maar
van een echte bekentenis is geen sprake, zo makkelijk
laat hij zich niet vangen. Hij dwingt je zijn kant op te
komen, dwingt je over zelfbedwelmende gemeen-
plaatsen heen te denken, hij is onverbiddelijk in zijn
menselijkheid. De gevangene zit niet echt opgesloten,
want hij is nooit vrij geweest.

En dan de beschrijvingskunst, zinnen die niet bang
zijn, noch vanuit voorkennis naar de lezer knipogen,
maar die de grilligheid van ervaring volgen, hongerig
op het onthullende detail blijven jagen, de werkelijk-
heid ontdekken: ‘De gezichten van mijn ouders waren
net als van kinderen die met aarde hebben gespeeld.
Ze zaten vol zwarte vlekken. Ik dacht dat het bloed-
vlekken moesten zijn. Overigens waren hun gezichten
gaaf. Hun monden stonden open. Vader had het ge-
zicht van iemand die verwonderd was. Moeder zag
eruit als wanneer zij plezier had omdat een van haar
anekdotes een grote bijval kreeg. Het was alsof zij
grinnikte.’

Vergeten meesterwerken bestaan niet, wel veron-
achtzaamde. Een vriend wees me enige tijd geleden
op deze schrijver, dit werk. Nu is het aan u.

Gustaaf Peek
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De oude cipier is weggegaan.
Het is zijn gewoonte om na het middagmaal met

mij te praten. Ik weet niet of het geoorloofd is. Voor
mij maakt dat niets uit.

Kuchend en een beetje gebogen is hij komen bin-
nenstrompelen. Toch is hij nog niet zo oud. Volgens
mijn buurman ging hij te veel met vrouwen om toen
hij nog jong was.

Hij is gaan zitten op de enige stoel, die hij kenne-
lijk voor dit doel in de cel heeft laten neerzetten.

Als altijd heeft hij mij peinzend aangekeken. Mis-
schien is dat een overgebleven gewoonte van vroeger
jaren om gewichtig te lijken. Hij heeft wel een waar-
dig uiterlijk, maar het schijnt dat hij zich nog steeds
niet kan verzoenen met zijn uniform. Het lijkt alsof
het hem te nauw is. Daardoor heeft hij iets kramp-
achtigs in zijn verschijning.

Hij vroeg mij hoe het ermee ging. Hij had zijn
vraag evengoed achterwege kunnen laten, want hij
wist wel dat ik het goed maakte. In het tegengestelde
geval zou ik immers bij hem klagen.
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‘Kuch, uw zaak wordt binnenkort behandeld,
kuch.’

Ik knikte slechts. Dit zei hij nu al twee weken lang.
Ik geloof niet dat hij van de behandeling van mijn
zaak op de hoogte is.

Daarop volgde de andere beleefdheid. Deze uit hij
eens in de week. Hij zei dat hij het jammer vond niet
mee te kunnen strijden voor onze zaak. Hij zou im-
mers nuttig kunnen zijn.

‘Maar wij moeten reëel zijn, nietwaar, kuch. Ik
heb een vrouw en acht kinderen. Kuch, dat moet u
zich voorstellen, kuch.’

Ik vond dat hij het zelf gewild had, maar dat heb
ik hem niet gezegd. Ik knikte slechts. Hij was blij dat
ik zijn verontschuldiging kon begrijpen.

‘Kuch, het leven is zwaar! Je moet er hard voor
zwoegen en het is nooit voldoende.’

Ik knikte weer.
Zijn tweede dochter baarde hem veel zorgen. Zij

kon maar geen man krijgen. En ze was al zo lang vol-
wassen. Zij was ook niet productief. Hij kon haar
niet ergens laten werken. Ik vroeg hem waarom dat
niet kon.

‘Het is gevaarlijk, kuch. Wij leven in een onrustige
tijd. Straks wordt ze nog aangerand ook! Kuch, kuch.
Dan is zij helemaal waardeloos!’

Het verhaal van zijn dochter achtervolgde mij
zelfs in mijn slaap. Vandaag vroeg ik hem of hij het
goed vond als ik met zijn dochter trouwde.

De oude man keek mij verwonderd aan.

12



‘Maar, kuch, u kent haar niet eens.’
Ik zei hem dat dat later wel in orde zou komen.

Hij vond het goed, maar het is toch beter, zei hij, om
er allebei eens een nachtje over te slapen.

Ik vond het best.
De oude cipier is nu weggegaan. Ik heb het gevoel

dat ik gelukkig ben. Maar dat kan verbeelding zijn.
Ik weet trouwens niet hoe gelukkig zijn precies is. Ik
voel me in ieder geval aangenaam. Ik heb lang naar
de blauwe hemel gestaard en mij in het zonlicht ge-
koesterd dat door het kleine raam naar binnen
stroomde. Ik heb naar de mitrailleurtoren gekeken en
naar de man in het hokje gewuifd. Hij heeft mij niet
teruggegroet. Ik voel me veilig. Het is koel in de cel.
Buiten is het snikheet.

Vaak vraag ik me af waarom de cipier de deur
nooit op slot doet wanneer hij binnen is. Soms ver-
geet hij het ook wanneer hij van me weggaat. Mis-
schien verlaat hij zich geheel op de mitrailleurtoren.
Het is natuurlijk mogelijk dat hij me uitnodigt om te
vluchten. De man met de mitrailleur dut vaak. Als ik
nu wegloop kan ik me met zijn dochter verenigen en
is hij van haar verlost.

Maar juist vandaag heeft hij de deur op slot ge-
daan. Ik begrijp het niet. Ik weet ook niet precies of
de man in de toren werkelijk dut. Ik kan het niet goed
zien door de lucht die trilt van de warmte. Misschien
dut hij maar voor de vorm, om mij neer te schieten
als ik vlucht. Maar ik zal niet vluchten. Ik heb er geen
zin in.
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In ieder geval heeft de cipier een grote bewonde-
ring voor mij. Zo is het ook met een aantal gevange-
nen, mannen van het leger of de strijdgroepen. Ik heb
een welkomstbrief van hen ontvangen. Er stond in:
Broeder Winarta, de Moedige, onze Held, Bloem des
Vaderlands, welkom!! enzovoort.

Het stoort me dat ze mij zo bewonderen. Maar het
kan ook niet anders. Zelf heb ik geen zin om hun de
ware toedracht te vertellen. Het zou niet goed voor
hen zijn. Ik ben bereid mijn rust op te offeren voor
hun illusie. Daarom vind ik het goed dat ze mij be-
wonderen, ook al stoort het me. Ik heb nooit vrien-
den onder mijn strijdmakkers gemaakt. Naast hun
bewondering vrezen ze mij. Ik ben anders in hun
ogen. Ik ben de Moedige. Ze begrijpen me niet omdat
ik de Moedige ben. Misschien hebben slechts mijn
laatste commandant en nog enkele anderen mij een
beetje begrepen.

Na een zwaar gevecht met de vijand heeft mijn
commandant me bij zich laten roepen. Hij zag er te-
gelijkertijd kwaad en bedroefd uit. Zijn gezicht heeft
mij steeds geboeid. Hij had het uiterlijk van een niets-
nut, men zou denken dat hij filosoof was. In werke-
lijkheid was hij in vredestijd hoofdambtenaar bij het
kadaster. Deze keer was hij werkelijk kwaad op mij.

‘Broeder, ik heb de indruk dat je enkel voor de
strijd strijdt. Je bent gevaarlijk voor onze zaak. Je
bent wreed!’ Hier sloeg hij met zijn vuist op tafel. ‘Ik
zie geen reden waarom jij je krijgsgevangenen af-
maakt. Dit is onmenselijk. Dit is moord!’ Vuistslag.
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‘Wij moeten de menselijkheid in onze strijd hooghou-
den.’

Ik heb gezwegen.
Alles bij elkaar genomen heeft niemand mij wer-

kelijk begrepen. Ook mijn commandant niet met al
zijn menselijkheid.
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