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 Louis Creed, die als driejarige zijn vader had verloren en nooit een
grootvader had gekend, had niet verwacht een vader te vinden toen
hij op middelbare leeftijd raakte. Maar dat gebeurde nu juist wel...
ofschoon hij die man zijn vriend noemde, wat een volwassene nu
eenmaal doet als hij betrekkelijk laat in zijn leven de man ontmoet
die zijn vader had moeten zijn. Hij leerde de man kennen op de
avond waarop hij en zijn vrouw en zijn beide kinderen het grote
witte houten huis in Ludlow betrokken. Winston Churchill ver-
huisde met hen mee. Church was de kat van zijn dochter Eileen.
De huisvestingscommissie van de universiteit was niet erg actief
geweest; het zoeken naar een huis binnen pendelafstand van de
universiteit had aan zijn zenuwen gevreten. Tegen de tijd dat ze
de plek naderden waar volgens hem het huis moest staan – alle her-
kenningspunten kloppen... zoals de astrologische tekenen de avond voor
Caesar werd vermoord, dacht  Louis somber – waren ze allemaal moe
en gespannen en prikkelbaar.   Gage kreeg tanden en dreinde vrij-
wel doorlopend. Hij weigerde te slapen, hoe lang  Rachel ook voor
hem zong. Ze gaf hem de borst, ofschoon het zijn tijd nog niet
was.  Gage kende zijn voedingsschema even goed als zij – misschien
wel beter – en beet haar meteen met zijn nieuwe tanden.  Rachel,
nog een beetje onzeker over de verhuizing van Chicago, waar ze
haar hele leven had gewoond, naar Maine, begon te huilen. Eileen
deed dadelijk met haar mee. Achter in de stationcar liep Church
nog altijd rusteloos rond, net als de afgelopen drie dagen die ze
nodig hadden gehad om vanuit Chicago naar hier te rijden. Zijn
miauwen vanuit de reismand was erg geweest, maar zijn voortdu-
rende struinen nadat ze door de knieën waren gegaan en hem had-
den losgelaten achter in de wagen, was helemaal zenuwslopend ge-
weest.
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 Louis zou eigenlijk ook wel willen huilen. Hij kreeg opeens een
wilde, maar niet onaantrekkelijke inval: hij kon voorstellen terug
te rijden naar Bangor om een hapje te eten voor de verhuiswagen
kwam, en zodra zijn vrouw en twee kinderen waren uitgestapt zou
hij het gaspedaal intrappen en wegrijden zonder zelfs maar om te
kijken, gas op de plank, zodat de zware viercilindermotor van de
wagen benzine zoop. Naar het zuiden zou hij rijden, helemaal tot
aan Orlando in Florida, waar hij onder een nieuwe naam bij Dis-
ney World werk zou zoeken als dokter. Maar voordat hij de auto-
snelweg opreed – de brede oude 95 zuidwaarts – zou hij in de berm
stoppen en die rotkat eruit smijten.

Ze sloegen de laatste hoek om en daar stond het huis dat hij als
enige eerder had gezien. Hij had het vliegtuig genomen en alle
 zeven woningen bekeken die ze van foto’s hadden geselecteerd
 zodra hij zeker was van zijn benoeming aan de universiteit van
 Maine, en dit had hij uitgezocht: een groot oud huis in de koloni-
ale stijl van New England (maar wel opnieuw betimmerd en ge-
ïsoleerd; de stookkosten – hoewel hoog genoeg – gingen hun
 financiële draagkracht niet te boven), drie grote kamers beneden,
boven nog eens vier, een lange schuur die later verbouwd zou kun-
nen worden tot extra kamers – en het geheel omgeven door een
uitgestrekt gazon, zelfs in die augustushitte weelderig groen.

Achter het huis lag een flink grasveld waar de kinderen konden
spelen, en achter dat veld waren bossen, die zich haast eindeloos uit-
strekten. Het terrein grensde aan staatsgrond had de makelaar ver-
teld, en er zou in de nabije toekomst niet gebouwd worden. De over-
levenden van de Micmac-indianenstam hadden rechten doen gelden
op meer dan drieduizend hectare grond in Ludlow en de plaatsen
ten oosten daarvan, en de ingewikkelde procesvoering daarover,
waarbij zowel de federale regering als die van de staat betrokken wa-
ren, zou zich tot in de volgende eeuw kunnen uitstrekken.

 Rachel huilde opeens niet meer. Ze ging rechtop zitten. ‘Is dat...’
‘Dat is het,’ zei  Louis. Hij was wat bezorgd – nee, hij was bang.

In feite was hij doodsbang. Voor dit huis had hij hun leven voor
twaalf jaar met een hypotheek belast; die zou pas zijn afbetaald als
Eileen zeventien was.
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Hij slikte.
‘Wat vind je ervan?’
‘Ik vind het beeldschoon,’ zei  Rachel en daarmee viel een zware

last van zijn schouders. Ze deed niet alsof, zag hij; dat bleek uit de
manier waarop ze ernaar keek toen ze de geasfalteerde oprit op
draaiden die doorliep naar de schuur aan de achterkant, uit haar
blik die langs de lege ramen vloog, haar gedachten al druk bezig
met gordijnen, kastpapier en god mocht weten wat nog meer. ‘Pa-
pa?’ zei Ellie van de achterbank. Zij huilde ook niet meer. Zelfs
 Gage was opgehouden met dreinen.  Louis genoot van de stilte.

‘Wat is er, lieverd?’
Haar ogen, bruin onder vrij donkerblond haar in de achteruit-

kijkspiegel, namen ook huis, gazon, dak van een ander huis links
in de verte op en keken naar het ruime veld, dat zich tot aan de
bossen uitstrekte.

‘Is dit ons huis?’
‘Dat gaat het worden, schat,’ zei hij.
‘Hoera!’ toeterde ze in zijn oren. En  Louis, die zich soms hevig

aan Ellie kon ergeren, besloot dat het hem een zorg zou zijn als
hij Disney World in Orlando nooit zou aanschouwen.

Hij parkeerde voor de schuur en zette de motor van de wagen
af. Het metaal tikte. In de stilte, die heel intens leek na Chicago
en de herrie van State Street en de Loop, zong een vogel wellui-
dend in de late namiddag.

‘Thuis,’ zei  Rachel zacht, nog steeds naar het huis kijkend.
‘Thuis,’ zei  Gage op haar schoot voldaan.
 Louis en  Rachel keken elkaar aan. In de achteruitkijkspiegel

sperde Eileen haar ogen open.
‘Heb je...’
‘Heeft hij...’
‘Was dat...’
Ze praatten alle drie tegelijk en schoten in de lach.  Gage schonk

er geen aandacht aan; hij bleef gewoon op zijn duim zuigen. Hij
kon al haast een maand ‘ma’ zeggen en had een paar pogingen ge-
daan voor iets wat ‘paaa’ had kunnen zijn, maar misschien wilde
 Louis dat er alleen maar graag in horen.
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Maar dit was, door toeval of nabootsing, een echt woord ge-
weest. Thuis.

 Louis trok  Gage van de schoot van zijn vrouw en knuffelde hem.
En zo kwamen ze in Ludlow aan.

2

In  Louis Creeds herinnering behield dat ene moment een magisch
karakter – deels misschien omdat het werkelijk magisch was, maar
grotendeels doordat de rest van de avond zo onthutsend was. De
volgende drie uren was er sprake van rust noch magie.  Louis had de
huissleutels netjes opgeborgen (hij was een nette methodische man,
die  Louis Creed) in een kleine gele envelop, waarop hij had geschre-
ven ‘Huis Ludlow – sleutels ontvangen 29 juni’. Hij had de sleutels
in het dashboardkastje van de Fairlane gelegd. Dat wist hij absoluut
zeker. En nu waren ze daar niet meer. Terwijl hij ernaar zocht en
steeds geprikkelder raakte, hees  Rachel  Gage op haar heup en volg-
de Eileen naar de boom in het veld. Hij zocht voor de derde keer
onder de stoelen, toen zijn dochter gilde en begon te huilen.

‘ Louis!’ riep  Rachel. ‘Ze heeft zich bezeerd!’
Eileen was van de autobandschommel gevallen en met haar knie

op een steen terechtgekomen. Het was een ondiepe wond, maar
ze krijste alsof haar hele been eraf was, dacht  Louis een beetje on-
aardig. Hij keek even naar het huis aan de overkant van de weg,
waar licht brandde.

‘Rustig maar, Ellie,’ zei hij. ‘Zo is het mooi genoeg geweest. De
mensen aan de overkant zullen nog denken dat er iemand ver-
moord wordt.’

‘Maar het doet pijn!’
 Louis vocht tegen zijn opkomende drift en liep zwijgend terug

naar de wagen. De sleutels waren zoek, maar het eerstehulptrom-
meltje stond nog in het dashboardkastje. Hij pakte het. Zodra El-
lie het zag begon ze nog harder te schreeuwen.
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‘Nee! Niet dat prikkende spul! Ik wil dat prikspul niet, papa!
Nee...’

‘Eileen, het is maar mercurochroom, dat prikt niet...’
‘Wees een grote meid,’ zei  Rachel. ‘Het is maar...’
‘Nee – nee – nee – nee – nee...’
‘En nu ophouden of je kont gaat prikken,’ zei  Louis.
‘Ze is moe, Lou,’ zei  Rachel zacht.
‘Ja, dat gevoel ken ik. Hou haar been gestrekt.’
 Rachel legde  Gage neer en greep Eileens been.  Louis stipte het

aan met mercurochroom, ondanks haar steeds luider wordend hys-
terisch gekrijs.

‘Er kwam daarnet iemand de veranda van dat huis aan de over-
kant op,’ zei  Rachel. Ze tilde  Gage op. Hij begon weg te kruipen
door het gras.

‘Fantastisch,’ mompelde  Louis.
‘Lou, zij is...’
‘Moe, weet ik.’ Hij schroefde de dop op de mercurochroom en

keek zijn dochter nijdig aan. ‘Ziezo. En het deed beslist geen pijn.
Kop dicht, Ellie.’

‘Welwaar! Het doet wel pijn. Het...’
Zijn hand jeukte en hij kneep stijf in zijn eigen been.
‘Heb je de sleutels?’ vroeg  Rachel.
‘Nog niet,’ zei  Louis, klapte de verbandtrommel dicht en stond

op. ‘Ik zal...’
 Gage begon te gillen. Het was geen dreinen of huilen, maar echt

gillen. Hij spartelde in  Rachels armen.
‘Wat heeft hij?’ riep  Rachel en gaf haast automatisch het kind

aan  Louis over. Dat was, dacht hij, een van de voordelen van een
huwelijk met een arts – je kon de zorg voor het kind aan je man
overdragen als het op sterven na dood leek. ‘ Louis! Wat is er...’
Het kind greep naar zijn hals en schreeuwde onbeheerst.  Louis
draaide hem om en zag een vervaarlijke witte bult opkomen aan
de zijkant van  Gages hals. En er zat ook iets op het schouderband-
je van zijn truitje, iets pluizigs dat zich flauw bewoog.

Eileen, die net een beetje tot bedaren was gekomen, begon weer
te krijsen: ‘Een bij! Een bij! Een bij!’ Ze sprong achteruit, strui-
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kelde over dezelfde omhoogstekende steen waarop ze al eerder was
gevallen, kwam hard op haar achterste terecht en begon weer te
huilen van pijn, schrik en angst.

Ik word gek, dacht  Louis. Stapelgek!
‘Doe iets,  Louis! Kun je er niets aan doen?’
‘Die angel moet eruit,’ zei een lijzige stem achter hen. ‘Daar

gaat het om. Trek de angel eruit en doe er wat soda op. Bult trekt
weg.’ De stem had zo’n zwaar oostelijk accent dat de woorden
niet direct tot het vermoeide verwarde brein van  Louis doordron-
gen. Hij keerde zich om en zag een oude man van een jaar of ze-
ventig – een heel krasse zeventiger – op het gras staan. Hij droeg
een tuinbroek en een blauw katoenen overhemd, zodat zijn hals
met dikke plooien en rimpels zichtbaar was. Zijn gezicht was ver-
weerd en hij rookte een sigaret zonder filter. Zodra  Louis hem
aankeek, kneep de oude man de sigaret tussen duim en wijsvin-
ger uit en stopte hem keurig in zijn zak. Hij stak beide handen uit
en lachte met scheve mond... een lachje dat  Louis meteen sym-
pathiek vond – en hij was geen man die vreemden gauw ‘aardig’
noemde.

‘Ik hoef u het vak toch niet te leren, dokter,’ zei de man. En dat
was de kennismaking tussen  Louis en Judson Crandall, de man die
zijn vader had moeten zijn.

3

Hij had hen van de overkant zien aankomen en was de weg over-
gestoken om te zien of hij kon helpen toen ze een beetje ‘in ver-
legenheid raakten’, zoals hij het uitdrukte.

Terwijl  Louis het kind tegen zijn schouder hield, kwam Cran-
dall naast hem staan, keek naar de zwelling in  Gages hals en stak
zijn grove, vergroeide hand uit.  Rachel deed haar mond al open
om te protesteren – die hand leek zo verschrikkelijk lomp en haast
even groot als het hoofd van  Gage – maar voordat ze een woord
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kon zeggen hadden de vingers van de man een snelle beweging ge-
maakt, vlug en behendig als van iemand die kaarten over zijn knok-
kels laat glijden of munten in het niets weggoochelt. En de angel
lag in zijn handpalm.

‘Een flinke,’ was zijn commentaar. ‘Geen hoofdprijs, maar goed
voor een eervolle vermelding, zou ik zeggen.’  Louis barstte in la-
chen uit.

Crandall keek hem aan met dat scheve lachje en zei: ‘Ja ja, een
kanjer, hè?’

‘Wat zei hij, mammie?’ vroeg Eileen en toen begon  Rachel ook
te schateren. Het was natuurlijk verschrikkelijk onbeleefd, maar
om een of andere reden gaf het niet. Crandall haalde een pakje
Chesterfield King tevoorschijn, stak een sigaret in zijn gegroefde
mondhoek, knikte hen hartelijk toe – zelfs  Gage kraaide nu, on-
danks de nog steeds zwellende bijensteek – en streek een houten
lucifer af langs zijn duimnagel. Oude mensen kennen van die trucs,
dacht  Louis. Kleine trucs, maar er zijn mooie bij.

Hij hield op met lachen en stak de hand uit die het achterste
van  Gage niet steunde – een drijfnat achterste. ‘Prettig u te leren
kennen, meneer...’

‘Jud Crandall,’ zei de man en drukte zijn hand. ‘U bent zeker
de dokter.’

‘Ja.  Louis Creed. Dit is mijn vrouw  Rachel, mijn dochter Eileen
en het knaapje met de bijensteek is  Gage.’

‘Aangenaam om met jullie allemaal kennis te maken.’
‘Ik wilde niet gaan lachen... ik bedoel, wij wilden niet gaan la-

chen... maar ja, we zijn een beetje... een beetje moe.’ Daardoor 
– doordat hij de situatie zo luchtig voorstelde – moest hij weer
grinniken. Hij voelde zich totaal uitgeput.

Crandall knikte. ‘Natuurlijk zijn jullie moe,’ zei hij met zijn zwa-
re accent. Hij keek  Rachel aan. ‘Breng die kleine jongen en uw
dochter maar een ogenblikje naar binnen, mevrouw Creed. We
zullen wat soda op een waslap doen, dat koelt die bult af. Mijn
vrouw wil jullie ook graag leren kennen. Ze komt de deur haast
niet meer uit. Haar reumatiek is er de laatste twee, drie jaren niet
beter op geworden.’
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 Rachel keek  Louis aan, die knikte.
‘Dat is erg aardig van u, meneer Crandall.’
‘O, noem mij maar gewoon Jud,’ zei hij.
Opeens klonk er luid getoeter, een motor werd teruggeschakeld

en een grote blauwe verhuiswagen sloeg hotsend de oprit op.
‘O christus, en ik weet niet waar de sleutels zijn,’ zei  Louis.
‘Maakt niet uit,’ zei Crandall. ‘Ik heb een stel. Die hebben me-

neer en mevrouw Cleveland – die hier voor u woonden – me eens
gegeven, zo’n veertien, vijftien jaar geleden, geloof ik. Die hebben
hier lang gewoond. Joan Cleveland was de beste vriendin van mijn
vrouw. Ze is twee jaar geleden gestorven. Bill is naar zo’n bejaar-
denflat in Orrington gegaan. Ik zal ze even halen. Ze zijn nu toch
van u.’

‘U bent erg aardig, meneer Crandall,’ zei  Rachel.
‘Het is de moeite niet,’ zei hij. ‘Ik vind het fijn weer jongelui om

me heen te hebben.’ Met enige inspanning kon  Rachel zijn dialect
verstaan. ‘Maar pas goed op de kinderen, mevrouw Creed. Er ko-
men heel wat zware vrachtauto’s langs deze weg.’

Portieren werden dichtgeslagen; de verhuizers die uit de cabi-
ne waren gesprongen, kwamen naar hen toe.

Ellie was een eindje weggelopen en vroeg opeens: ‘Papa, wat is
dat?’

 Louis, die de verhuizers tegemoet liep, keek om. Aan de rand
van het veld, waar het gazon ophield en het hoge wilde gras op-
schoot, was een goed onderhouden pad van meer dan een meter
breed. Het liep tegen de heuvel op, maakte een bocht door laag
struikgewas en verdween bij een groepje berken uit het gezicht.

‘Lijkt me een of ander pad,’ zei  Louis.
‘Dat is het ook,’ zei Crandall, lachend. ‘Daar vertel ik je later

meer van, meidje. Ga je nu mee, dan kunnen we je kleine broer-
tje helpen.’

‘Goed,’ zei Ellie en voegde er met een zekere twijfel aan toe:
‘Soda, prikt dat ook?’
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Crandall kwam de sleutels brengen, maar inmiddels had  Louis de
zijne al gevonden. Er zat een spleet boven in het dashboardkastje
en het envelopje was tussen de bedrading terechtgekomen. Hij peu-
terde het eruit en liet de verhuizers binnen. Crandall gaf hem het
reservestel. Ze zaten in een oud, haveloos zakje.  Louis bedankte
hem en liet ze verstrooid in zijn zak glijden. Hij keek naar de ver-
huizers, die dozen, kasten, bureaus naar binnen brachten en alle
andere dingen die ze in de twaalf jaar van hun huwelijk verzameld
hadden. Nu hij ze zo zag, ver van hun vertrouwde plek, leken ze
kleiner. Een heleboel troep in dozen, dacht hij en voelde zich opeens
verdrietig en neerslachtig. Misschien had hij wel heimwee, dacht
hij.

‘Ontworteld en overgeplant,’ zei Crandall plotseling naast hem.
 Louis schrok even.

‘Dat klinkt alsof u het gevoel kent,’ zei hij.
‘Nou nee, eigenlijk niet.’ Crandall stak een sigaret op – plop!

deed de lucifer en vlamde helder op in de vroege avondscheme-
ring. ‘Mijn vader heeft dat huis aan de overkant gebouwd. Ging
er met zijn vrouw wonen. Ze verwachtte hier haar kind en dat kind
was ik, op de kop af in 1900 geboren.’

‘Dan bent u...’
‘Drieëntachtig,’ zei Crandall en  Louis voelde zich een beetje op-

gelucht omdat hij er niet jaren jong aan toegevoegd had, een uit-
drukking die hij hartgrondig verfoeide.

‘U ziet er heel wat jonger uit.’
Crandall trok met zijn schouders. ‘Hoe dan ook, ik heb hier al-

tijd gewoond. Ik heb dienst genomen tijdens de Eerste Wereld-
oorlog, maar ik ben nooit dichter bij Europa gekomen dan Bay-
onne in New Jersey. Beroerde plaats. Was in 1917 al een beroerde
plaats. Ik was verdraaid blij hier terug te zijn. Trouwde met mijn
Norma, heb mijn hele leven bij de spoorwegen gewerkt en we wo-
nen hier nog altijd. Maar ik heb het leven hier in Ludlow goed le-
ren kennen. Reken maar.’
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De verhuizers bleven bij de schuurdeur staan met de staaldraad
spiraal van het grote tweepersoonsbed dat hij en  Rachel deelden.
‘Waar wilt u dit hebben, meneer Creed?’

‘Boven... ogenblikje, ik wijs u de weg.’ Hij wilde naar hen toe
lopen, bleef even staan en keek om naar Crandall.

‘Ga maar rustig,’ zei Crandall met een lachje. ‘Ik ga even kijken
hoe je familie het maakt. Ik heb ze naar de overkant gestuurd, dan
lopen ze jou niet voor de voeten. Maar verhuizen, daar krijg je flink
dorst van. Meestal zit ik zo om en bij negenen op mijn veranda
een paar biertjes te drinken. Bij warm weer zie ik de avond graag
vallen. Norma komt er ook wel eens bij zitten. Kom maar naar de
overkant als je eraan toe bent.’

‘Ja, misschien doe ik dat wel,’ zei  Louis, zonder het ook maar
even van plan te zijn. Voor hij het wist zou hij buiten het spreek-
uur om (en gratis) op de veranda een diagnose van Norma’s reu-
ma moeten geven. Hij mocht Crandall met zijn scheve grijns, zijn
directe manier van spreken, zijn yankee-accent dat in het geheel
niet scherp klonk, maar zo zacht dat het bijna lijzig was. Een bes-
te man, dacht  Louis, maar artsen waren vaak wantrouwend. Vroeg
of laat verlangden zelfs je beste vrienden jammer genoeg medisch
advies. En bij oude mensen kwam er geen eind aan. ‘Maar reken
er niet op, blijf niet voor me op – we hebben een beroerde dag ge-
had.’

‘Onthoud dan maar dat je geen officiële uitnodiging hoeft te
hebben,’ zei Crandall en iets in de scheve grijns van de oude man
gaf  Louis het gevoel dat Crandall precies wist wat  Louis dacht.

Hij keek de oude man nog even na, voordat hij naar de verhui-
zers ging. Crandall liep recht en vlot weg, net een man van zestig
in plaats van over de tachtig.  Louis ervoer een eerste, vluchtige
vleug van genegenheid.
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Om negen uur waren de verhuizers vertrokken. Ellie en  Gage, al-
lebei uitgeput, sliepen in hun nieuwe kamers,  Gage in zijn bedje,
Ellie op een matras op de vloer, ingesloten door stapels dozen –
haar talloze kleurkrijtjes, heel, gebroken of stomp; haar Sesam-
straat-posters; haar prentenboeken; haar kleren; de hemel mocht
weten wat nog meer. En natuurlijk was Church bij haar, ook vast
in slaap en schor grommend achter in zijn keel. Dat krassende ge-
grom van de grote kater was zijn onbeholpen manier van spinnen.
 Rachel had eerder op de avond rusteloos door het huis gedwaald,
zoekend waar  Louis de verhuizers de spullen had laten neerzetten,
terwijl ze van alles verplaatste of veranderde. Hun cheque was
 Louis niet kwijt geweest; die had nog in zijn borstzak gezeten, met
de vijf biljetten van tien dollar die hij als fooi apart had gehouden.
Toen de verhuiswagen ten slotte leeg was, gaf hij hun zowel de
cheque als het geld, knikte toen ze bedankten, tekende het ont-
vangstbewijs en keek hen vanaf de veranda na toen ze terugliepen
naar hun grote wagen. Hij dacht dat ze in Bangor wel zouden stop-
pen om met een paar biertjes het stof weg te spoelen. Een paar
biertjes zouden er nu wel in gaan. En dat deed hem weer aan Jud
Crandall denken.

Hij en  Rachel zaten aan de keukentafel en de kringen onder haar
ogen vielen hem op. ‘Jij,’ zei hij, ‘gaat naar bed.’

‘Doktersvoorschrift?’ vroeg ze lachend.
‘Precies.’
‘Mij best,’ zei ze en stond op. ‘Ik ben bekaf. En  Gage zal waar-

schijnlijk vannacht wakker worden. Ga je mee?’
Hij aarzelde. ‘Liever nog niet. Die oude baas aan de overkant

van de straat...’
‘Weg. Dat noem je een weg op het platteland. En Jud Crandall

spreekt het woord bovendien nog op zijn eigen manier uit.’
‘Prima, de overkant van de weg. Hij heeft me uitgenodigd voor

een biertje. Ik denk dat ik hem daaraan ga houden. Ik ben moe,
maar veel te opgefokt om te slapen.’
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 Rachel lachte vluchtig. ‘En straks laat je Norma Crandall ver-
tellen waar ze pijn heeft en op welke soort matras ze slaapt.’  Louis
lachte en bedacht dat het gek was – gek en beangstigend – dat
vrouwen na verloop van tijd de gedachten van hun man konden
lezen.

‘Hij was er toen we hem nodig hadden,’ zei hij. ‘Misschien kan
ik hem ook een dienst bewijzen.’

‘Voor wat hoort wat?’
Hij haalde zijn schouders op, niet bereid haar te vertellen dat

hij nu al iets voor Crandall voelde. ‘Wat heeft hij voor een vrouw?’
‘Heel lief,’ zei  Rachel. ‘ Gage heeft op haar schoot gezeten. Dat

had ik niet verwacht. Hij had een zware dag gehad en je weet dat
hij zelfs onder de beste omstandigheden niet bijzonder op vreem-
den gesteld is. En ze had een popje, waarmee Eileen mocht spe-
len.’

‘Hoe erg is haar reuma volgens jou?’
‘Heel erg.’
‘Zit ze in een rolstoel?’
‘Nee... maar ze loopt heel langzaam en haar vingers...’  Rachel

stak haar eigen vingers omhoog en kromde ze als klauwen om het
duidelijk te maken.  Louis knikte. ‘Maak het in elk geval niet laat,
Lou. Ik krijg kippenvel in dit vreemde huis.’

‘Het zal niet lang vreemd blijven,’ zei  Louis en kuste haar.

6

Toen  Louis terugkwam voelde hij zich beschaamd. Er was hem
niet gevraagd Norma Crandall te onderzoeken; toen hij de straat
overstak (de weg, bedacht hij met een grijns), had mevrouw zich
al teruggetrokken voor de nacht. Jud was een vaag silhouet achter
de horren van de dichte veranda. Het genoeglijk kraken van een
schommelstoel op oud linoleum was te horen.  Louis klopte aan de
hordeur, die gezellig rammelde in de sponning. Crandalls sigaret
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gloeide als een grote vreedzame glimworm in de zomerse duister-
nis. Uit een radio klonk gedempt de stem uit een komische serie.
Dat alles gaf  Louis Creed een heel zonderling gevoel van thuisko-
men.

‘Dokter,’ zei Crandall. ‘Ik dacht al dat jij het was.’
‘Je meende het toch, hoop ik, van dat bier?’
‘O, over bier lieg ik nooit,’ zei Crandall. ‘Wie liegt over bier

maakt vijanden. Ga zitten, dokter. Ik heb er voor alle zekerheid
een paar koud gezet.’

Het was een lange, smalle veranda, met een paar rotanstoe-
len en -banken.  Louis liet zich in een stoel vallen, die tot zijn
verbazing erg gemakkelijk zat. Links van hem stond een emmer-
tje vol ijsblokjes, met een paar· blikjes Black Label erin. Hij nam
er een.

‘Bedankt,’ zei hij en trok het open. De eerste slokken waren een
weldaad voor zijn keel.

‘Van harte gegund,’ zei Crandall. ‘Ik hoop dat je hier een ple-
zierige tijd zult hebben, dokter.’

‘Amen,’ zei  Louis.
‘Zeg, als je wat zoutjes of zoiets wilt, dan haal ik ze even. Ik heb

nog een punt rat liggen, die net rijp is.’
‘Een punt wat?’
‘Rattenkaas. Cheddar.’ Crandall had kennelijk pret.
‘Bedankt, ik hoef alleen maar bier.’
‘Nou, dan laat ik hem maar vliegen,’ zei Crandall en boerde vol-

daan.
‘Je vrouw al naar bed?’ vroeg  Louis. Hij begreep zelf niet waar-

om hij er zo uitnodigend over begon.
‘Jawel. Soms blijft ze op, soms niet.’
‘Heeft ze veel pijn door die reuma?’
‘Heb je ooit een geval meegemaakt zonder pijn?’ vroeg Cran-

dall.
 Louis schudde het hoofd.
‘Het is draaglijk geloof ik,’ zei Crandall. ‘Ze klaagt niet vaak.

Het is een prima meid, mijn Norma.’ Er lag een zware en simpe-
le genegenheid in zijn stem. Langs Route 15 dreunde een tankau-
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to voorbij, zo hoog en lang dat  Louis zijn huis aan de overkant een
ogenblik niet kon zien. Op de zijkant stond, nog juist leesbaar in
het laatste licht, het woord orinco. ‘Wat een kanjer van een tank-
wagen,’ merkte  Louis op.

‘Orinco staat dicht bij Orrington,’ zei Crandall. ‘Kunstmestfa-
briek. En er komen er hier wat langs. En dan de olietankauto’s en
de vuilniswagens nog, en de mensen die in Bangor of Brewer wer-
ken en ’s avonds naar huis gaan.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is
het enige in Ludlow wat me niet meer zint. Die drukke verkeers-
weg. Nooit heb je rust. Dat gaat nacht en dag door. Norma wordt
er soms wakker van. Verdomme, ik word er soms wakker van en
ik slaap als een blok.’

 Louis, die dit onbekende landschap in Maine haast griezelig stil
vond na de ononderbroken herrie van Chicago, knikte alleen maar.
‘Maar vandaag of morgen trekken de Arabieren de stop eruit en
kunnen ze Kaapse viooltjes op de middenstreep planten,’ zei Cran-
dall.

‘Misschien heb je gelijk,’  Louis hield zijn blikje schuin en merk-
te tot zijn verbazing dat het leeg was.

Crandall lachte. ‘Neem er nog een, op één been kun je niet lo-
pen, dokter.’

 Louis aarzelde en zei toen. ‘Eén dan nog. Ik moet eens naar
huis.’

‘Beslist. Verhuizen valt om de drommel niet mee.’
‘Zeker niet,’ zei  Louis en toen zeiden ze een tijd lang niets meer.

De stilte had iets gemoedelijks, alsof ze elkaar al heel lang kenden.
Het was een gevoel waarover  Louis wel eens iets in boeken had
gelezen, maar dat hij tot op dat ogenblik nooit had ervaren. Hij
schaamde zich over zijn vluchtige gedachten aan gratis medisch
advies eerder op de avond.

Op de weg raasde een truck met oplegger voorbij en zijn lich-
ten glinsterden als sterren op de aarde.

‘Ja, het is een gevaarlijke weg,’ zei Crandall nog eens, peinzend,
haast verstrooid. Opeens keek hij  Louis aan. Er lag een merkwaar-
dig lachje om zijn gegroefde mond. Hij stak een Chesterfield in
de ene hoek van zijn lachje en streek een lucifer af langs zijn duim-
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nagel. ‘Weet je nog, dat pad waar je kleine meid naar wees?’ Even
wist  Louis het niet meer; Ellie had naar zoveel dingen gewezen
voor ze ten slotte als een blok in slaap viel. Toen herinnerde hij
het zich. Het brede, kortgemaaide pad dat zich door het bosje en
tegen de heuvel omhoog slingerde.

‘O ja. Je hebt haar beloofd er later meer over te vertellen.’
‘En dat zal ik doen ook,’ zei Crandall. ‘Dat pad loopt wel zo’n

drie kilometer omhoog de bossen in. De kinderen hier in de buurt
van de Route 15 en de Middle Drive houden het netjes, want ze
gebruiken het veel. Kinderen komen en gaan... het is er heel wat
drukker dan toen ik een jongetje was. Vroeger koos je een eigen
plek en daar bleef je bij. Maar het is net alsof ze het elkaar door-
vertellen en elk voorjaar komt er een troep kinderen het gras op
dat pad knippen. En ze houden het de hele zomer netjes. Lang
niet alle volwassenen hier weten dat het daar is – heel veel men-
sen weten het wel, natuurlijk, maar lang niet iedereen – maar alle
kinderen zijn op de hoogte. Ik zou erop durven wedden.’

‘Weten dat daar wat is?’
‘Het dierenkerkhof,’ zei Crandall.
‘Dierenkerkhof,’ zei  Louis hem nadenkend na.
‘Dat is niet zo gek als het misschien klinkt,’ zei Crandall, ro-

kend en schommelend in zijn stoel. ‘Het komt door de weg. Kost
heel wat beesten het leven, die weg. Honden en katten vooral,
maar daar blijft het niet bij. Zo’n zware truck van Orinco overreed
het wasbeertje van de kinderen van Ryder, dat was... christus, dat
moet in ’73 zijn geweest, misschien wel eerder. In elk geval vóór
de staat het houden van een wasbeer of zelfs een tam stinkdier
strafbaar maakte.’

‘Waarom deed de staat dat?’
‘Hondsdolheid,’ zei Crandall. ‘Er heerst tegenwoordig nogal

wat rabiës in Maine. Een paar jaar geleden kreeg een grote sint-
bernard iets verder naar het zuiden hondsdolheid en doodde vier
mensen. Beroerde zaak was dat. De hond was niet ingeënt. Als die
stomme familie ervoor gezorgd had dat de hond zijn injectie kreeg,
was er niets gebeurd. Maar een wasbeer of een stinkdier moet je
tweemaal per jaar inenten, en dan helpt het nog niet altijd. Maar
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die beer van de jongens van Ryder was wat ze vroeger een “brave
beer” noemden. Hij kwam zo naar je toe waggelen – god, wat was
ie vet! – en je net als een hond in je gezicht likken. Hun pa heeft
zelfs de veearts betaald om hem te laten castreren en zijn klauwen
bij te knippen. Dat moet hem een smak geld gekost hebben! Ry-
der werkte bij ibm in Bangor. Ze zijn vijf jaar geleden naar Cali-
fornië getrokken... of zes jaar misschien. Gek, die twee jongens
zijn nu al bijna oud genoeg om te mogen rijden. Hadden ze ver-
driet om die wasbeer? Reken maar. Matty Ryder heeft zo lang ge-
huild dat zijn moe bang werd en met hem naar de dokter wilde.
Hij zal er nu wel overheen zijn, denk ik, maar ze vergeten het nooit.
Als een troetelbeest op straat wordt doodgereden, dat vergeet een
kind nooit.’

 Louis’ gedachten gingen naar Ellie zoals hij haar die avond voor
het laatst gezien had: vast in slaap, met Church schor spinnend op
het voeteneind van de matras.

‘Mijn dochter heeft een kat,’ zei hij. ‘Winston Churchill. We
noemen hem Church.’

‘Steigeren ze als hij gaat stappen?’
‘Wat zeg je nou?’  Louis had geen flauw idee wat de oude man

bedoelde.
‘Heeft hij zijn ballen nog, of is hij geholpen?’
‘Nee,’ zei  Louis, ‘hij is niet geholpen.’
Ze hadden daarover in Chicago al wat moeilijkheden gehad.

 Rachel had Church willen laten castreren en had zelfs al een af-
spraak met de dierenarts gemaakt.  Louis had hem afgebeld. Hij
wist nog altijd niet precies waarom. Hij was niet zo simpel of stom
dat hij zijn eigen mannelijkheid identificeerde met die van de ka-
ter van zijn dochter; het kwam ook niet door zijn irritatie bij het
idee dat Church gecastreerd moest worden, opdat hun dikke buur-
vrouw niet de moeite hoefde te nemen de deksels van haar plastic
vuilnisvaten goed dicht te doen. Zeker, die overwegingen hadden
meegespeeld, maar het was vooral de vage, maar sterke overtui-
ging geweest dat het iets in Church zou vernielen, iets wat hij zelf
waardeerde, iets wat die blik van val-maar-dood in de kattenogen
voorgoed zou doven. Hij had er  Rachel ten slotte op gewezen dat
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ze naar het platteland gingen verhuizen en dat het daar niet nodig
was. En nu hoorde hij van Jud Crandall dat het leven in Ludlow
meebracht dat je rekening moest houden met de Route 15 en met
de vraag of je kat wel geholpen was. Zie er de ironie van in, dok-
ter Creed, goed voor je bloedsomloop.

‘Ik zou hem laten helpen,’ zei Crandall en kneep zijn sigaret tus-
sen duim en wijsvinger uit. ‘Een gecastreerde kater heeft veel min-
der de neiging te gaan zwerven. Want als hij voortdurend die weg
oversteekt, zal hij vandaag of morgen pech hebben en terechtko-
men bij de wasbeer van de jongens van Ryder, de cockerspaniël
van de kleine Timmy Dessler en de parkiet van mevrouw Brad-
leigh. Nou ja, die parkiet is natuurlijk niet overreden, die lag op
een goeie dag gewoon met zijn pootjes omhoog.’

‘Ik zal erover denken,’ zei  Louis.
‘Zou ik doen,’ zei Crandall en stond op. ‘Heb je nog bier? Ik

denk dat ik toch maar een plak rattenkaas ga halen.’
‘Het bier is op,’ zei  Louis en ging ook staan, ‘en ik moet trou-

wens naar huis. Drukke dag morgen.’
‘Je begint aan de universiteit?’
 Louis knikte. ‘De studenten komen pas over twee weken terug,

maar tegen die tijd moet ik wel weten wat ik doe, nietwaar?’
‘Ja, als je niet weet waar de pillen staan, kun je wel eens proble-

men krijgen.’ Crandall stak zijn hand uit en  Louis drukte die voor-
zichtig, wetend dat oude botten gauw pijn doen. ‘Kom op een
avond nog eens langs,’ zei Crandall. ‘Je moet mijn Norma leren
kennen. Ik denk dat ze je wel zal mogen.’

‘Doe ik,’ zei  Louis. ‘Het was gezellig, Jud.’
‘Vind ik ook. Jullie raken hier wel thuis. En blijven misschien

een hele tijd.’
‘Ik hoop het.’
 Louis liep het hobbelige pad naar de berm van de weg af en

moest wachten omdat er juist weer een vrachtwagen, gevolgd door
een rij van vijf wagens, passeerde in de richting van Bucksport, Hij
stak zijn hand op bij wijze van groet, stak de straat over (de weg,
hield hij zichzelf nog eens voor) en ging zijn nieuwe huis binnen.
Daar heerste de rust van de slaap. Ellie leek zich helemaal niet te
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hebben verroerd en  Gage lag in zijn bedje, slapend in zijn typi-
sche houding, wijdbeens op zijn rug met zijn fles binnen handbe-
reik.  Louis bleef even naar zijn zoon kijken en zijn hart stroomde
plotseling vol liefde voor de jongen, zo sterk dat het haast bedrei-
gend leek. Het was misschien voor een deel heimwee naar alle ver-
trouwde plekken en gezichten in Chicago, die nu weg waren; zo
grondig door de kilometers uitgewist, alsof ze nooit hadden be-
staan. Het is heel wat drukker dan toen... je koos je eigen plek en daar
bleef je bij. Er zat iets van waarheid in.

Hij ging naar zijn zoon en omdat niemand hem kon zien, zelfs
 Rachel niet, kuste hij zijn vingers en drukte ze vluchtig tegen
 Gages wang, door de spijltjes van het bedje heen.

 Gage hikte en rolde zich op zijn zij.
‘Slaap lekker, kindje,’ zei  Louis.

Hij kleedde zich stil uit en schoof op zijn helft van het tweeper-
soonsbed, nu alleen nog maar een matras op de vloer. Hij voelde
de spanning van de dag van zich afglijden.  Rachel bewoog zich
niet. Onuitgepakte dozen stonden spookachtig in de kamer opge-
stapeld.

Vlak voor hij insliep richtte  Louis zich op zijn elleboog op en
keek uit het raam. Hun kamer lag aan de voorkant van het huis en
hij kon Crandalls huis aan de overkant zien. Het was te donker om
vormen te onderscheiden – daarvoor had de maan moeten schij-
nen – maar hij zag de gloeiende sigaret aan de overkant. Nog op,
dacht hij. Wie weet blijft hij nog heel lang op. Oude mensen slapen slecht.
Misschien houden ze de wacht.

Waarvoor?
Daarover dacht  Louis nog na toen hij in slaap viel. Hij droom-

de dat hij in Disney World was en een glanzend wit busje bestuur-
de met een rood kruis op de zijkant.  Gage zat naast hem en in de
droom was  Gage minstens tien jaar oud. Church lag op het dash-
board van het witte busje en keek  Louis met stralende groene ogen
aan.

Bij het spoorwegstation uit de jaren 1890 in Main Street stond
Mickey Mouse handjes te geven aan kinderen die zich om hem
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heen verdrongen en zijn grote witte handschoenen slokten die
kleine argeloze handjes haast op.

7

De volgende twee weken had het gezin het druk. Beetje bij beet-
je begon de nieuwe baan voor  Louis vorm aan te nemen (wat het
zou betekenen als tienduizend studenten, van wie heel wat aan
drugs of alcohol verslaafd, een aantal met geslachtsziekten, een
aantal dat bang was voor slechte cijfers of neerslachtig omdat ze
voor het eerst van huis waren en dan nog een stuk of wat – meis-
jes meestal – met anorexia nervosa... wat het zou betekenen als die
allemaal tegelijk op de campus verschenen was weer een andere
zaak). En terwijl  Louis greep begon te krijgen op zijn functie als
hoofd van de medische dienst van de universiteit, begon  Rachel
greep te krijgen op het huis.

 Gage viel voortdurend en liep builen en schrammen op terwijl
hij gewend raakte aan zijn nieuwe omgeving. Aanvankelijk was zijn
slaapschema danig in de war, maar halverwege hun tweede week
in Ludlow begon hij weer normaal te slapen. Alleen Ellie, die er
tegenop zag dat ze in een nieuwe plaats naar een kleuterschool
moest, leek doorlopend geprikkeld en op het punt van uitbarsten.
Ze had langdurige giechelbuien en perioden met een soort over-
gangsdepressies, ze kon driftig worden als er maar één verkeerd
woord viel.  Rachel geloofde dat Ellie er wel overheen zou komen
zodra ze merkte dat de school niet de grote boeman was die zij
zich voorstelde, en  Louis dacht dat  Rachel gelijk had. Meestal was
Ellie wat ze altijd geweest was – een lief kind.

Zijn biertjes ’s avonds met Jud Crandall werden een soort ge-
woonte. Zodra  Gage ’s nachts weer begon door te slapen, bracht
 Louis om de twee of drie avonden zijn eigen verpakking van zes
blikjes mee. Hij leerde Norma Crandall kennen, een lieve aardi-
ge vrouw met gewrichtsreumatiek – die ellendige kwaal die de ou-
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de dag van overigens gezonde mannen en vrouwen zo vaak ver-
galt. Maar ze verwerkte het goed. Ze wilde niet aan de pijn toege-
ven; er werd geen witte vlag gehesen. Ze liet zich niet kennen.
 Louis schatte dat ze nog zo’n vijf tot zeven productieve, zij het
geen bijzonder gemakkelijke, jaren voor zich had.

Geheel in strijd met zijn eigen vaste gewoonte onderzocht hij
haar op eigen initiatief. Hij bekeek de medicijnen die ze van haar
huisarts had gekregen en constateerde dat het precies de goede
waren. Hij voelde de teleurstelling knagen omdat hij verder niets
voor haar kon doen, maar haar arts, Weybridge, had de dingen zo
goed onder controle als voor Norma Crandall ooit nog mogelijk
zou zijn. Afgezien van een of andere plotselinge vooruitgang die
mogelijk was, maar daar kon je nooit op rekenen. Je leerde aan-
vaarden of je eindigde in een klein kamertje, van waaruit je met
krijtjes brieven naar huis schreef.

 Rachel mocht haar graag en ze hadden hun vriendschap beze-
geld met het uitwisselen van recepten, zoals kleine jongens honk-
balplaatjes ruilen. Het begon met Norma Crandalls appeltaart te-
gen  Rachels Boeuf Stroganoff. Norma was dol op de twee kinderen
Creed. Vooral op Ellie die, zei ze, een klassieke schoonheid zou
worden. Norma had in ieder geval niet gezegd, zei  Louis die avond
in bed tegen  Rachel, dat Ellie tot een echt lief beertje zou opgroei-
en.  Rachel lachte zo hard dat ze een keiharde wind liet, en daar-
om moesten ze samen zo lang en hard lachen dat ze  Gage in de
kamer ernaast wakker maakten.

De eerste dag op de kleuterschool brak aan.  Louis, die de zie-
kenzaal en de afdeling medische begeleiding inmiddels aardig on-
der controle meende te hebben, nam een dag vrij. De ziekenzaal
was trouwens op dat moment volkomen leeg; de laatste patiënt, een
studente die op de Student Union-trap haar been had gebroken,
was een week tevoren ontslagen. Hij stond naast  Rachel op het ga-
zon, met  Gage in zijn armen, toen de grote gele bus van de Middle
Drive de bocht nam en schokkend voor het huis stopte. De deuren
voorin vouwden open; gebabbel en gegiechel van een groot aantal
kinderen verspreidde zich door de zachte septemberlucht.

Ellie wierp een vreemde, kwetsbare blik over haar schouder, als-
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of ze hun vroeg of het echt onmogelijk was dit onvermijdelijke
proces nog te stoppen. Misschien overtuigden de gezichten van
haar ouders haar ervan dat er geen uitweg was en dat alles wat op
deze eerste dag zou volgen, eenvoudig onontkoombaar was – net
als het voortschrijden van Norma Crandalls reuma. Ze draaide
zich van hen af en beklom de treden van de bus. De deuren vouw-
den zich dicht met een onheilspellende zucht. De bus reed weg.
 Rachel begon te huilen.

‘Hou op, verdomme,’ zei  Louis. Hij huilde niet. Maar het
scheelde niet veel. ‘Het is maar een halve dag.’

‘Een halve dag is lang genoeg,’ antwoordde  Rachel op vinnige
toon. Ze begon nog heftiger te snikken.  Louis trok haar tegen zich
aan en  Gage sloeg gezellig een arm om de hals van zijn beide ou-
ders. Als  Rachel huilde, huilde  Gage doorgaans mee. Maar deze
keer niet. Hij heeft ons voor zichzelf, dacht  Louis, en dat weet hij ver-
domd goed.

Ze wachtten een beetje bibberend op Ellies thuiskomst, dronken
te veel koffie en vroegen zich af hoe het met haar ging.  Louis ging
naar de achterkamer, waar zijn werkvertrek zou komen en schar-
relde er wat rond, verplaatste stapels papier maar deed verder niet
veel.  Rachel begon onzinnig vroeg de lunch voor te bereiden.

Toen om kwart over tien de telefoon ging, rende  Rachel erheen
en zei hijgend ‘Hallo?’ voor het apparaat een tweede keer kon bel-
len.  Louis stond al in de deur tussen zijn werkkamer en de keu-
ken, ervan overtuigd dat het Ellies juf was die hun moest meede-
len dat Ellie het niet bleek aan te kunnen; de maag van het
openbaar onderwijs had haar onverteerbaar gevonden en spuwde
haar weer uit. Maar het was Norma Crandall, die belde omdat Jud
de laatste mais had geoogst, en of ze wat kolven wilden hebben.
 Louis ging met een draagtas naar de overkant en gaf Jud ervan
langs omdat hij hem niet had laten helpen bij de oogst.

‘Het meeste is toch geen ene sodemieter waard,’ zei Jud.
‘Wil je zulke taal niet uitslaan als ik in de buurt ben?’ zei Nor-

ma. Ze kwam de veranda op met een kan ijsthee op een ouderwets
Coca-Cola-blad.
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‘Spijt me, lieverd.’
‘Het spijt hem helemaal niet,’ zei Norma tegen  Louis. Ze ging

kreunend zitten.
‘Ik zag Ellie in de bus stappen,’ zei Jud onder het opsteken van

een Chesterfield.
‘Ze redt het wel,’ zei Norma. ‘Doen ze meestal.’ Meestal, dacht

 Louis somber.
Maar Ellie redde het inderdaad. Om twaalf uur kwam ze stra-

lend lachend thuis; haar blauwe jurk voor de eerste schooldag wap-
perde sierlijk om haar geschramde benen (en op de ene knie zat
een nieuwe schram om trots op te zijn), in haar hand had ze een
tekening van wat twee kinderen konden zijn, maar evengoed twee
seinpalen, haar ene veter was los en ze had een haarlint verloren.
Ze riep: ‘We hebben “Old MacDonald” gezongen. Mama! Papa!
We hebben “Old MacDonald” gezongen. Net als op school in de
Carstairs Street!’

 Rachel keek naar  Louis, die in de vensterbank zat met  Gage op
zijn knieën. Het kind sliep bijna. Er lag iets verdrietigs in  Rachels
blik en hoewel ze meteen weer een andere kant uitkeek, voelde
 Louis een moment van felle paniek. We zullen echt oud worden, dacht
hij. Het is werkelijk waar. Niemand zal voor ons een uitzondering ma-
ken. Zij is onderweg... en wij zijn het ook.

Ellie vloog naar hem toe, wilde haar tekening laten zien, haar
nieuwe schram, hem van ‘Old MacDonald’ en juffrouw Berryman
vertellen en liefst alles tegelijk. Church kronkelde zich rond haar
benen en ertussendoor, luid spinnend, en het was wonderbaarlijk
dat Ellie niet over hem struikelde.

‘Sst,’ zei  Louis en kuste haar.  Gage was in slaap gevallen, zich
niet van alle opwinding bewust. ‘Laat me eerst die jongen naar bed
brengen en dan wil ik alles horen.’

Hij ging met  Gage de trap op, liep door de schuin invallende
warme septemberzon, en toen hij de overloop bereikte, overviel
hem zo’n sterk voorgevoel van gruwel en duisternis dat hij bleef
staan – plotseling – en verbijsterd om zich heen keek. Hij wist niet
wat hem opeens bezielde. Hij hield het kind steviger vast, omknel-
de het haast, en  Gage bewoog zich onrustig.  Louis had kippenvel
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op zijn armen en zijn rug gekregen.
Wat is er mis? vroeg hij zich af, bang en verward. Zijn hart klop-

te snel; zijn hoofdhuid voelde koud aan en leek opeens te klein
voor zijn schedel; hij kon de stoot adrenaline achter zijn ogen voe-
len opkomen. Ogen van mensen puilden werkelijk uit als hun angst
extreem groot was, als de bloeddruk steeg en de hydrostatische
druk van de hersenvloeistoffen toenam. Verdomme, wat is dit? Gees-
ten? Christus, het is echt alsof er hier op de overloop iets langs me heen
streek, iets wat ik bijna kon zien.

Beneden sloeg de hordeur met een klap tegen het kozijn.  Louis
Creed sprong op, schreeuwde bijna en lachte toen. Het was ge-
woon zo’n psychologische inzinking die mensen soms doormaken,
niet meer en niet minder. Een kortstondig waanbeeld. Dat kwam
voor, nietwaar? Wat zei Scrooge ook weer tegen de geest van Ja-
cob Marley? Je kunt een stukje van een ongare aardappel zijn. Je komt
eerder voort uit een maag die van streek is, dan uit een graf. En dat
was juister – fysiologisch zowel als psychologisch – dan Charles
Dickens waarschijnlijk had geweten. Er bestonden geen geesten,
althans niet volgens zijn ervaring. Hij had in zijn loopbaan voor
een paar dozijn mensen een overlijdensakte getekend en had nooit
een ziel voelen uittreden.

Hij bracht  Gage naar zijn kamer en legde hem in bed. Terwijl
hij de deken over zijn zoon heen trok, liep er een rilling langs zijn
rug omhoog en hij moest opeens denken aan de ‘showroom’ van
zijn oom Carl. Geen nieuwe wagens daar, geen televisies met de
nieuwste technische snufjes, geen vaatwassers met een ruit aan de
voorkant, zodat je het magisch spoelproces kon zien. Alleen doods-
kisten met de deksels omhoog en een gemaskeerd spotje erboven.
De broer van zijn vader was begrafenisondernemer.

Lieve god, waar was je opeens zo doodsbenauwd voor? Hou op! Zet het
van je af!

Hij kuste zijn zoon en ging naar beneden om Ellie te horen ver-
tellen over haar eerste dag op de grote school.
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