


Het geluid, dat ik eerst in de verte hoorde werd harder en
kwam dichterbij.

Het was een trein, natuurlijk was het een trein. De wielen
hobbelden over de rails, ik had er slaap van gekregen. Daarom
was ik zo soeze rig. Ik wilde mijn ogen opendoen maar mijn
oogleden waren zo zwaar dat ik het maar opgaf.

Tevreden liet ik mij meevoeren op de rustgevende cadans.
Waar was ik eigenlijk naar op weg? Ik wist het niet, maar het
zou wel goed zitten. Weer dat geluid! Nu maakte de trein wel
bijzonder veel herrie. Met een klap viel het portier dicht. Zou
dat de hele tijd hebben opengestaan? Levensgevaarlijk zeg.

‘Mevrouw Huizer!’ Er werd hard iets in mijn oor geroepen.

‘Mevrouw Huizer, bent u wakker?’

Mevrouw Huizer, dat was ik. Hé, hoe kon dát nou? Zou de
conducteur van iedere passagier de naam weten? Nu ja,
tegenwoordig kon alles. Misschien had hij wel een
zakcomputer waar alle namen instonden. Ik wilde hem
antwoorden. Maar het ‘ja’ kon ik niet uit mijn mond krijgen.
Wat gek toch. Ik kon mijn tong niet bewegen.

Iemand pakte mijn hand en bewoog die heen en weer.

‘Mevrouw Huizer, doe uw ogen eens open.’

‘Ja,’ zei ik. Het lukte opeens.

Een zachte hand werd op mijn voorhoofd gelegd. Ik voelde
de aan gename warmte door me heenstromen. Waar was ik? Ik
probeerde om me heen te kijken.

‘Kunt u me verstaan?’

‘Jazeker,’ mijn tong wilde nog niet zo erg. ‘Kunt u me zien?’

Ik spande me geweldig in. Een in het wit geklede gestalte
stond naast me.

‘Lig ik in bed?’

‘U ligt in het ziekenhuis mevrouw Huizer. Kunt u me zien?’

‘U bent de zuster?’



‘Ja, dat is goed. Wat fijn dat u wakker bent geworden.’

Dat is toch heel gewoon, dacht ik. Je gaat slapen en je wordt
wakker. Daar hoeft ze toch niet zo’n drukte over te maken.

‘Ik ben even weg, maar ik kom zo weer terug.’

Snelle voetstappen liepen bij me vandaan. Een deur viel
dicht. Ik sloot mijn ogen en voelde me soezerig en
onwerkelijk.

Opeens waren er allerlei stemmen om me heen. Mijn
polsslag werd gevoeld en mijn oogleden opgelicht.

‘Niet doen,’ het klonk horterig, dat hoorde ik, maar ik vond
het onaangenaam, dat gepruts aan me.

‘Is ze gebeld?’ vroeg een mannenstem. ‘Ja, dokter, ze komt
direct.’

Wat was dat nu weer. Wie was er gebeld? Ik snapte niet wat
er allemaal om me heen gebeurde. Het scheen iets bijzonders
te zijn. En ze waren zo blij dat ik wakker was geworden. Ik
wilde me bewegen, maar alles deed pijn. Onwillekeurig
kreunde ik zacht toen ik mijn benen wilde verleggen.

‘Waarom lig ik in het ziekenhuis?’ vroeg ik en mijn stem
klonk schor. Wat ging het praten moeilijk.

‘Ben ik ziek?’

‘Ja, u heeft verschillende verwondingen en u heeft lang
geslapen.’

Weer dat slapen, dacht ik.

De deur werd opengedaan en snelle voetstappen kwamen op
me af. Ik voelde een wang tegen de mijne en rook een bekend
parfum.

‘Moeder?’

‘Ja,’ zei Machteld en ze streek over mijn haar.

‘Hier ben ik. Lieve Eva, wat fijn dat je weer wakker bent.’

‘Waarom zeg je dat? Wat is er dan gebeurd?’



‘Dat vertel ik je nog wel.’

‘Waar zijn Arend en Anneke?’

‘Anneke is bij ons. Bij vader en mij.’

‘O.’

Ik dacht na. Ik werd zo moe van al dat gepraat.

‘Maar waar is Arend?’

‘Die ligt in de kamer hiernaast.’

Ik herhaalde langzaam de woorden. Ik snapte er werkelijk
niets van.

‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is.’

‘Jullie hebben een auto-ongeluk gehad,’ zei Machteld. Haar
stem klonk heel zacht, maar ik kon het duidelijk verstaan. Ik
hoorde het ritselen van haar kleren toen ze zich over me
heenboog.

‘Een auto-ongeluk? Daar kan ik me helemaal niets van
herinneren.’

‘Dat begrijp ik lieverd. Je hebt ook een paar dagen in coma
gelegen.’ Ik liet haar woorden op me inwerken. Wat vreemd,
ik wist niets van een ongeluk. Maar als moeder het zei was het
beslist waar. Ze zou me heus geen sprookjes zitten vertellen.

‘Hoe lang?’

‘Vier dagen.’

Het gesprek vermoeide me. Ik kon me ook niet bewegen
zoals ik wilde. Alles, maar dan ook alles deed me pijn.

‘Wat heb ik allemaal?’

‘Van alles,’ ontweek ze mijn vraag. Ze snoot heftig in haar
zakdoek. ‘Daar praten we nog wel eens over.’

Ik realiseerde me dat we met heel ons gezinnetje dat ongeluk
hadden gehad.

‘Is het echt goed met Anneke?’



‘Ja, echt. Ze heeft wat builen en schrammen en dat is
eigenlijk uiterlijk het enige. Ze is nu bij ons, Eva. We hebben
haar spulletjes bij jullie opgehaald want ze blijft net zo lang tot
je weer beter bent.’

‘Dat is fijn,’ glimlachte ik, gerustgesteld. Opeens dacht ik
aan Arend. ‘Kan Arend hier komen? Ik wil hem zo graag zien.
Of ligt hij ook in coma?’

‘Nee, dat niet maar hij is nogal toegetakeld. Ik zal het met de
hoofd zuster bespreken. Misschien mogen jullie wel samen op
één kamer liggen.’

‘Als dat zou kunnen,’ zei ik verlangend.

Na een tijdje, ik moest weer in slaap zijn gesukkeld, opende ik
mijn ogen opnieuw. Naast mijn bed zat moeder Machteld.
Haar hand lag op mijn dekens. Ze zag er moe uit, constateerde
ik. Ze glimlachte naar me en wreef zacht over mijn arm.

‘Dag lieverd.’

Ik knikte haar toe. ‘Moet je niet naar huis. Jullie moeten toch
eten, of is het nog niet zo laat? Ik heb eigenlijk geen benul van
de tijd.’

Ze schoot in de lach. ‘Dat komt best goed, jij gaat nu voor.
Straks komt je vader. Hij had een vergadering en kon daar niet
zomaar weglopen. Maar zo gauw het mogelijk is gaat hij naar
het ziekenhuis.’

‘Kan hij Anneke niet meebrengen?’

Moeder keek bedenkelijk. ‘Laten we dat vandaag nog niet
doen. Je bent er te ziek voor, denk ik. En zo’n kindje maakt
zich misschien overstuur, dan zijn jullie allebei van de kook en
dat is niet goed voor je.’

‘Oké.’ Ik zuchtte. ‘Vooruit dan maar.’ Het praten ging me
gemakke lijker af dan daarstraks. Met vreugde constateerde ik
dit feit.

Ik verlangde naar Anneke, ons dochtertje. Wat een geluk dat
ze er tamelijk goed vanaf was gekomen. Stel je eens voor… Ik



durfde van schrik niet verder te denken. En Arend, hoe zou het
met hem zijn? Waarom was moeder niet wat duidelijker?

Later toen ik alles wist, begreep ik haar. Ik zou het niet hebben
kunnen verwerken, want mijn enige wens was om weer terug
te glijden in een diepe slaap die het denken belemmerde.

Moeder had met me gepraat, vader, de dokter, de hoofdzuster
en de klinisch psycholoog. Een hele stoet die me de onheilen
die ons waren overkomen vertelde. Voorzichtig en afgezwakt.
Dat merkte ik aan hun ruime woordkeus en hun gebaren.

De psycholoog kwam de zaak verzachten maar ik besefte
drommels goed dat het er allemaal niet zo rooskleurig uitzag.
Arend was nogal toegetakeld. Het was beter om nog even te
wachten voor ik naar hem toe zou gaan, zei hij. Verslagen lag
ik in bed. Ik zou graag willen huilen, schreeuwen misschien,
maar ik was verdoofd. Letterlijk en figuurlijk want ik had een
kalmerende injectie gekregen.

Het was de schuld van een spookrijder. Arend had hem
willen ont wijken en in een fractie van een seconde het stuur
omgegooid. Maar het had niet geholpen. We waren langs
elkaar heengeschampt en met een klap tegen de vangrail tot
stilstand gekomen. De auto zat helemaal in de prak en wij ook.
Alleen Anneke had niets ernstigs. De spookrij der ook niet. Hij
was door de politie ingerekend.

Mijn ribben waren gekneusd, of gebroken, dat was nog niet
helemaal duidelijk. Vandaar die pijn met ademhalen.

Ik zou nog helemaal door de medische molen moeten.
Voorzichtig tastte ik met mijn wijsvinger m’n pijnlijke gezicht
af. Ik voelde pleisters en gaas. Waarschijnlijk was het grootste
deel bedekt. Had ik maar een spiegeltje bij de hand, dan kon ik
het zelf eens zien.

Maar wat was eigenlijk een geschonden gezicht als je het er
levend had afgebracht? Wat een wonder als je nog kon denken
en voelen. We waren wonderlijk bewaard, ik was het
volkomen met vader eens. Hij had die zin wel vijf keer achter



elkaar gezegd toen hij met een bezorgd gezicht de
ziekenhuiskamer was ingekomen.

‘Wat een wonder, Eva!’

Die dag mocht ik nog niet naar Arend. Het was beter van niet,
zei de vriendelijke zuster aan mijn bed.

Ik had een infuus in, er was van alles gebroken en gekneusd
maar bovenal, mijn zenuwen zouden het niet aankunnen. Ook
al beweerde ik van wel.

Over de toestand van Arend deed ze nogal ontwijkend. Ze
ging niet rechtstreeks op mijn vragen in zodat ik het maar niet
verder probeerde. Ik was toch al zo verschrikkelijk moe.

‘Wilt u hem veel liefs toewensen van Eva?’

Ze knikte. ‘Dat zal ik doen.’

Ik had een slaaptablet geweigerd maar na een tijdje had ik er
spijt van. Met het donker kwam de pijn opzetten. Of misschien
voelde ik de pijn erger omdat het donker werd. Ik wist het niet
precies. Ik begreep er niets van dat ik me het auto-ongeluk niet
kon herinneren. Ik wist wel dat we op weg naar huis waren
maar verder leek alles een donker gat. Ik kon die tijd niet
invullen.

De volgende dag kwamen Arends ouders me bezoeken. Zijn
vader wist met z’n houding geen raad maar mijn
schoonmoeder had roodbehuilde ogen.

‘Wat erg toch allemaal Eva. En Arend, als hij maar, als het
allemaal maar…’ De rest van haar woorden slikte ze in na een
veelbetekende blik van haar man.

Ze hadden een mooi bloemstukje meegebracht.

‘Dat is aardig van u, misschien wilt u het op de tafel zetten,
dan kan ik het zien staan,’ bedankte ik hen.

‘Ik mag zo naar Arend,’ zei ik blij.

Ze knikten. ‘Dat weten we, daarom zijn we hier.’

‘O, maar dat was niet nodig geweest…’



Ik kon mijn zin niet afmaken want een zuster en een broeder
stapten binnen met de mededeling dat ik per bed een ritje ging
maken. Na wat gedraai en geduw aan het ledikant werd ik de
kamer uitgereden richting Arend.

Ik schrok verschrikkelijk. Was dat mijn Arend met al dat
verband om zijn hoofd en die slangen om hem heen. Alleen
zijn ogen waren zicht baar. Het was eng om hem te zien. Mijn
bed werd naast het zijne gereden en de verpleegkundigen
vertrokken. Het zenuwachtige gepraat van Arends moeder
vulde de ruimte. Zijn vader ging met de rug naar ons toestaan
en keek naar buiten. Ik wilde zo graag met Arend alleen zijn,
maar het scheen ons niet gegund. Op een gegeven moment
begreep ze dat niemand naar haar luisterde. Haar man pakte
haar hand. ‘Kom vrouw, we gaan even een luchtje scheppen.’

Eindelijk waren we samen.

‘Hoe is het met je?’

Arend schudde langzaam en voorzichtig zijn hoofd.

‘Niet zo goed?’

Ik kon hem niet vastpakken, niet strelen of kussen. Aan zijn
ogen zag ik dat het hem speet mij niet aan te kunnen raken.

‘Het komt goed, hè?’ vroeg ik hoopvol. ‘Het moet alleen z’n
tijd hebben.’

‘Ik weet het niet,’ zijn stem klonk zo raar, zo mechanisch.
Net een computerstem.

‘Het moet,’ zei ik. ‘Het moet!’ Ik kletste als een kip zonder
kop, dat zag ik zelf ook wel in. Want stel je voor… stel je toch
eens voor… dat het niet goed zou komen. Hoe moest het dan
verder?

* * *

Machteld

De regen was opgehouden en de zon brak aarzelend door de
wolken. Verheugd keek ik de tuin in. De druppels aan de
takken werden dia manten. Een frisse wind begon de lucht



schoon te vegen. Eindelijk! Het leek wel of al dat natte
sombere weer mijn verdriet nog erger maakte. Mijn verdriet en
dat van Martin, van iedereen trouwens. Mijn lichaam was nog
zo gespannen als een veer, echt tot rust komen kon ik niet. Ik
moest steeds maar denken, hopen, bidden en rusteloos het een
na het ander doen.

Eva! Ze was mijn dochter geworden. De dochter die ik altijd
graag had willen hebben, maar die ik pas kreeg toen ik met
Martin trouwde.

Ik besloot om eerst maar de wasmachine aan te zetten. Het
vuile was goed zat er al in. Toen ik de knoppen had ingedrukt
viel mijn oog op het aanrecht. Het was niets voor mij om er
alles zo maar op te stape len. Die vaat moest weggewerkt.
Gelijk maar aan beginnen. Terwijl ik de borden in het hete sop
plonsde ging de telefoon.

Het was Annemarie die informeerde hoe het met Eva en
Arend ging. ‘Nog steeds hetzelfde,’ zei ik. ‘Het zal wel een
langdurig genezings proces worden. Eva heeft een whiplash en
alles is gekneusd. Van haar ene hand zijn drie vingers
gebroken. Arend is met een klap tegen de voorruit gevlogen.
Zijn borstkas heeft een dreun van het stuurwiel gehad. Het is
een wonder Annemarie, dat ze het er nog zo afgebracht
hebben.’

‘Dat is het zeker,’ bevestigde ze. ‘Toen ik in een gewoon
verpleeghuis stage liep heb ik vaak zulke patiënten geholpen.
Soms komt het nooit meer goed, moeder.’

Ik schrok. Eigenlijk was dat niet helemaal tot me
doorgedrongen. Ik klampte me krampachtig vast aan de
gedachte dat ze weer helemaal de oude zouden worden. Maar
het kon natuurlijk ook anders aflopen. ‘Wat een geluk dat we
voor hen kunnen bidden hè?’ zei Annemarie.

‘Ja, zo is het,’ antwoordde ik. ‘Dat is het allerbelangrijkste.’

‘Ik bel even om te vragen of het goed is als ik vanavond naar
het ziekenhuis ga. Of wilt u er met Anneke heen?’ vervolgde
ze.



‘Nee, dat was ik niet van plan. Gisteren heeft ze even om de
hoek gekeken maar het was volop huilen geblazen.’ Ze snapt
er natuurlijk niets van dat haar moeder en vader daar zo
liggen. Samen op één kamer en dan al dat verband om hun
gezicht.’

‘O, liggen ze nu op één kamer. Dan kunnen ze elkaar
misschien wat opbeuren.’

‘Ik denk dat ze bezig zijn elkaar in de put te duwen.’

‘Toch niet waar zeker?’

‘Ik vrees van wel,’ zei ik en mijn hart kneep samen als ik aan
die twee gehavende moedeloze mensen dacht.

‘Ga er maar heen Annemarie, dan kom ik morgenmiddag met
Anneke. Eva vraagt zoveel naar haar.’

‘Ik zal het tegen haar zeggen. Veel sterkte hè, moeder.’

Terwijl ik de borden en kopjes afwaste gingen mijn gedachten
uit naar Annemarie, onze jongste dochter. En dat mocht ik echt
wel zeggen. Ze had mij, met haar lieve aanhankelijke karakter
helemaal geaccepteerd als tweede moeder. Na haar
aanvankelijke weerstand, die ik overigens heel goed had
kunnen begrijpen, was ze helemaal omgedraaid.

Ze werkte als ziekenverzorgster bij demente bejaarden. Het
was mooi werk maar geweldig zwaar. Vooral met dat steeds
maar weer bezui nigen was de werkdruk eigenlijk veel te groot.

Dat had ze al vanaf het begin van haar opleiding ervaren.
Soms wilde ze ermee ophouden, maar dan sprak ik haar weer
moed in.

‘Als het té zwaar is Annemarie, hoef je dit werk niet
levenslang te doen. Je kunt altijd een andere richting uitgaan.
Probeer vol te houden, haal eerst je diploma.’

Dan lachte ze naar me en verontschuldigde ze zich voor haar
gemop per. ‘Ik houd het wel vol, hoor. Maak je maar geen
zorgen.’

En nu was ze afdelingshoofd, ze zou niet anders meer willen.



Boven klonk een dwingend kinderstemmetje: ‘Mama…
mama.’

Anneke was wakker, ik zou haar maar direct uit bed gaan
halen. Ze was toch al zo verdrietig, dat kleine ding. Ze wist
niet precies wat er aan de hand was maar de sfeer voelde ze
wonderwel aan. Wat een geluk dat ze samen met Eva achterin
de auto had gezeten in haar veiligheidsstoeltje. Anders zou
Eva er ook veel erger aan toe zijn geweest. Het bleef even stil
boven, toen begon ze opnieuw.

‘Oma…’ met een lange uithaal.

Snel liep ik naar boven. Anneke stond in haar ledikantje en
stak haar armpjes uit. Ik tilde haar uit bed en knuffelde het
warme kinderlijfje tegen me aan.

‘Dag lieverd, heb je lekker geslapen?’

‘Nee, niet slapen. Anneke naar mama.’

Ik zou beslist meer met haar naar Eva moeten gaan. Maar ik
vond het zo moeilijk. Vooral als ik dacht aan de
ingezwachtelde Arend. ‘Mama is ziek, Anneke.’

‘Papa ook ziek?’

‘Ja meiske, papa is ook ziek.’

Ze trok een lipje, maar voordat de tranen kwamen beloofde
ik haar dat we naar hen toe zouden gaan.

‘Morgen.’

Annemarie kwam na het ziekenhuisbezoek nog even langs.
Martin en ik fleurden er gelijk van op. Je wist dan weer iets, al
was het jammer genoeg niet veel.

‘Vandaag is de politie geweest om te horen hoe alles gebeurd
is,’ vertelde Annemarie terwijl ze haar jas aan de knop van een
stoel hing. ‘Hè bah,’ zei ik geërgerd, ‘hadden ze daar niet mee
kunnen wachten.’

‘Nee, dat moet zo snel mogelijk na het ongeluk. Dan kunnen
ze een proces-verbaal opmaken. Dat wil de verzekering.’



‘O, ja, dat is waar ook.’

‘Moeder,’ zei Annemarie ernstig, ‘u bent verpleegkundige
geweest, u weet er meer van dan ik als ziekenverzorgster. Zou
het met Eva en Arend nog helemaal goed komen?’

Ik schrok. Zelf probeerde ik die gedachte zo ver mogelijk
weg te duwen. Als je na ging denken werd je wanhopig.

‘Dat kun je nooit met zekerheid zeggen. Arend is nogal lelijk
terecht gekomen met zijn hoofd. Soms ontdek je jaren later pas
dat er van alles aan mankeert omdat de patiënt ogenschijnlijk
goed is genezen. Dat lijkt dan zo tenminste. Ik weet het echt
niet Annemarie. Ze zijn jong en hebben een prima conditie.
Het is een kwestie van tijd.’

We keken elkaar aan en lazen de ongerustheid bij de ander in
de ogen.

De volgende morgen besloot ik een eind te gaan wandelen. Ik
had Eva’s nachthemdjes gestreken en snakte naar wat frisse
lucht. Het ging je niet in de koude kleren zitten, al die zorgen
om Eva en Arend.

‘Kom, Anneke, jasje en schoentjes aan, we gaan weg.’

‘Naar mama?’

‘Nee, dat doen we vanmiddag. Je mag nu mee in het
wagentje.’ Even later waren we buiten. Het was lekker pittig
herfstweer. De zon was door de nevels heengekomen, het zou
een mooie dag worden. Ik stapte flink door en ademde diep in
om mijn longen met frisse lucht te vullen.

‘Is het te koud voor je Anneke?’

Ze schudde haar hoofdje. ‘Nee, niet koud.’

Ik kon zo wel even langs de supermarkt gaan en langs de
bakker, bedacht ik en liep na een goed half uur richting
winkelcentrum. Veel kon ik niet bergen in het net dat aan
Annekes wagentje was bevestigd. Maar in ieder geval wat fruit
om mee naar het ziekenhuis te nemen en de groente voor
vandaag. Vlees lag er nog in de diepvries.



‘Dag mevrouw Blaak,’ groette iemand die ik alleen van
gezicht uit de kerk kende.

‘Wat erg toch van uw dochter en haar man, hè? Ik heb
gehoord dat het heel ernstig is en dat ze niet meer beter
kunnen worden.’

‘Hoe komt u dáárbij?’ vroeg ik verbaasd en inwendig wat
geërgerd.

‘Nou, dat is me door mijn overbuurvrouw verteld.’

‘Die weet er niets van.’

‘O, nee? Ik dacht al, als je zo jong moet sterven, wat
verschrikkelijk. En dan zo’n lief kindje te hebben.’ Ze keek
naar Anneke en tipte een traan uit haar oog. ‘Is het dan niet
zo?’

‘Gelukkig is het niet precies als u zegt. De mensen maken de
dingen altijd erger dan ze zijn.’

‘Maar het is wel een ernstige situatie, hè?’ hield ze
hardnekkig vol.

‘Jazeker mevrouw.’ Ik keerde de buggy, om van dat gesprek
verlost te worden. Dat mens is alleen maar uit op sensatie,
dacht ik.

‘Dank u voor de belangstelling.’ Ik trok mijn vriendelijkste
gezicht en liep weg, richting supermarkt. Mensen met wie ik
nooit enig contact had gehad spraken me aan uit medeleven.
Of was het nieuwsgierig heid? Ik wist het niet, maar ik werd er
zo moe van. Omdat ik op den duur wel een cassettebandje leek
dat ik steeds maar af moest draaien. Het was iedere keer
hetzelfde verhaal.

’s Middags nam ik Anneke mee. Ongeduldig huppelde ze
naast me door de lange ziekenhuisgang. Niet het minst
geïntimideerd door alles. Ik zag tegen het bezoek op. Niet dat
ik er niet naar verlangde om ze te zien, maar het had me nooit
gelegen heel opgewekt tegen gewonde mensen te doen.

Eva zat in een gemakkelijke stoel bij het raam. Opgelucht
haalde ik adem. Dat was even een verrassing. Anneke stormde



op haar moeder af en greep haar knieën vast.

‘Voorzichtig,’ riepen Eva en ik tegelijk. Ze was onmogelijk
in staat het kind op te tillen en op schoot te nemen.

‘Kom maar, mama is ziek,’ zei ik terwijl ik haar tegenhield.

‘En ik dan?’ riep Arend vanuit zijn bed. Anneke keek wat
schuw naar hem maar liep er niet heen. Ze klemde zich aan
Eva vast terwijl ze steeds achterom keek.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik mag niet mopperen, moeder. Ik zit van top tot teen onder
de blauwe plekken en alles doet enorm veel pijn maar…’ Ze
keek richting Arend die zijn ogen had gesloten. ‘Ik maak me
heel veel zorgen.’

‘Dat is geen wonder. Probeer maar niet al te veel te piekeren,
eerst beter worden. De zorgen komen later.’

Ze glimlachte. ‘Hoe vind je onze bloemenkas?’

‘Prachtig,’ bewonderde ik. De mooiste bloemstukken waren
voor hen binnengebracht en gaven het vertrek iets fleurigs.

‘Neem maar wat mee,’ bood ze aan.

‘Alsjeblieft niet Eva. Ze zijn voor jullie. Probeer ervan te
genieten. Het is niet leuk voor mensen die speciaal iets voor
jullie hebben uitgezocht, om later te horen dat ik ze heb
meegenomen.’

‘Je hebt ze anders wel verdiend, je ziet er zo moe uit. Gaat
het goed met vader en jou nu Anneke zo’n drukte meebrengt?’

‘Och, ’t is zo’n lief ding. We hebben er veel plezier van. Ze
vraagt heel veel naar je, dat snap je wel maar het is zo moeilijk
uit te leggen wat er allemaal is gebeurd.’

‘Wil je wat nachthemdjes voor me kopen? Die ik nu draag
zijn maar oude beestjes.’ Eva streek met haar hand over haar
arm. ‘Ik heb nog twee nieuwe liggen, thuis in onze slaapkamer
op de bovenste plank van de kast in een witte plastic zak. Wil
je die ook voor me pakken? Dan weet je gelijk de maat. Neem
mijn bankpas maar mee, dan kun je pinnen. O, wacht even, op



dezelfde plank staat een doos met nieuwe pyjama’s van
Arend.’

‘Komt in orde,’ beloofde ik grif.

Eva probeerde te gaan staan maar het lukte niet zo erg. Haar
gezicht vertrok in een grimas van de pijn. Ze liet zich in de
stoel terugzakken. ‘Wat is het toch afschuwelijk om van
iedereen afhankelijk te zijn. Niets meer te kunnen. Zelfs niet
op je eigen houtje naar de wc.’ Haar stem klonk harder dan ze
bedoelde want ze keek verschrikt richting Arend, maar hij
hield zijn ogen gesloten en reageerde niet.

Eva’s huis! Martin en ik waren samen gegaan. Toen ik
binnenstapte rook ik die typische geur van een onbewoond en
ongelucht huis. We sorteerden de post en keken wat belangrijk
was om mee naar het ziekenhuis te nemen. De krant hadden
we zolang opgezegd. Die las nu toch niemand. We
inspecteerden daarna of alles in orde was. Ik betrapte me er op
dat ik op mijn tenen liep. Voorzichtig, om geen lawaai te
maken.

‘Het gras moet ook weer gemaaid,’ stelde Martin vast.

‘Dat gaat Marius zaterdag doen, heeft hij beloofd. Hanneke
gaat ook mee.’

‘Gelukkig,’ zei Martin en we keken elkaar even aan.
‘Hanneke is weer de oude zou ik zo zeggen.’

‘Bijna, want dat ze na die operatie geen kinderen meer kan
krijgen is verdriet dat altijd zal blijven schrijnen.’

‘Ja,’ zei Martin, ’t is een flinkerd.’

Hij liet de kranen even doorlopen terwijl ik de pyjama’s en
nachthem den opzocht.

Voor hij de auto startte legde hij zijn hand op mijn knie.

‘Jij bent net zo flink. Ik ben zo blij dat ik met je ben
getrouwd Mach teld. Zoals je voor de kinderen in de weer bent,
net of ze van jezelf zijn.’
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