Wat eens was



‘De tijd gaat snel, gebruik hem wel, mompelt Miebet en
ze werpt een blik op de wekker, die op de hoek van de
schoorsteenmantel seconden en minuten luid tikkend de
eeuwigheid in slingert. Ze zucht eens diep en duwt met
een pijnlijk gezicht beide handen in haar lendenen.

‘Vermoeidheid, niks dan vermoeidheid, zegt dokter Ver-
hoog. ‘Ik zal je wat pijnstillende tabletten voorschrijven.
En met een blik op de parelende zweetdruppeltjes op haar
voorhoofd voegt hij eraan toe: ‘En houd jezelf in de gaten
he, stop met al dat wassen, die kakmadams op de Singel en
Hoofdgracht mankeren niks aan hun handen’

Ze ziet een grimmig trekje op zijn gelaat, maar ook de
vriendelijke oogopslag achter de glinsterende brillengla-
zen als hij naar haar kijkt. Dokter Adriaan Verhoog is de
gemeente-arts en de steun en toeverlaat van al die patiénten
met verloren illusies uit de achterstandswijk. Ze dragen hem
op handen. Dokter Verhoog, die op een gehuurde solex
een keer per week zijn patiénten bezoekt omdat hij met
zijn auto zo moeiljjk kan keren in de smalle straatjes. Hjj
is in de buurt een meer geziene gast dan de pastoor of de
dominee, met Gods liefde op hun lippen. Dokter Verhoog
en beide hoogwaardige godsdienaars zijn dan ook bepaald
geen vrienden, al weegt goeiedag en goeienavond geen
pond tussen de heren, en vorige week wist Trien Wiggers



haar te vertellen dat ze met eigen ogen had gezien dat
de dokter de pastoor had opgepikt en bij de pastorie had
afgezet.

AdriaanVerhoog rommelt wat in zijn dokterstas, legt een
doosje op tafel en zegt: “Twee tabletten per dag met water
innemen, hou je eraan en de pijn zal verminderen. En een
rolletje drop voor je bloedjes. Trouwens, hoe gaat het met
die handenbinders?’

Hoort ze het goed? Trilt er iets in de stem van de dok-
ter? Hij staat bekend als een groot kindervriend. Zelf heeft
hij geen kinderen en nu is hij ook nog weduwnaar... Ze
vraagt zich weleens af: zien mensen die kinderloos zijn
kinderen als hun grootste geluk? Maar zij, die ze wel heb-
ben, komen er snel achter. Kinderen zijn een gemengd
genoegen, je brengt ze groot voor anderen en zelf offer je
je op. Ze trappen je soms op je ziel, maar je blijft van ze
houden. Miebet, die alle dagen drie monden moet voeden
en met die van haarzelf erbij vier, en dat met een mager
pensioentje, weet er alles van.

‘Best, dokter en net als hun moeder: gezond maar arm.

De dokter blikt peinzend uit het raam en draait zich
dan weer om. Ze ziet de warme blik in zijn grijsblauwe
ogen. ‘Mis, Miebet, je bent schatrijk. Drie bollebozen van
kinderen, dat is toch een rijkdom! Bekijk het eens door
een andere bril’

Ja hoor, door een andere bril... Mensen met geld heb-
ben makkelijk praten, en al is een arts ook een-twee-drie
geen miljonair, dokter Verhoog zal toch meer stuivers in
zijn knip hebben dan zij met haar drie bloedjes. Ze moet
er niet aan denken de was de deur uit te doen.Vooral de
vrouw van de notaris is goed van betalen, en met de kerst



is er altijd voor de kinderen een kerstkrans en voor haar
een extra centje.Voor zo’n klant doe je toch alles? Er is nog
weinig veranderd in de wereld. Je hebt rijken en armen, van
de laatsten zijn er het meest, waaronder zijzelf, door een
ongeval met Krijn op de bouw, dat hem zijn leven kostte.
Ondanks haar weduwepensioentje holde ze achteruit, de
prijzen stegen op alle fronten. Ook van de huurhuizen,
waardoor ze — met nog zovelen — de huur niet meer kon
betalen en in de gribusbuurt kwam te wonen. Een huis met
een kamer met bedstee en twee opbergkasten, een kleine
keuken, een betegelde plaats van vier bij vijf, een klein
portaal met een wandtrap die naar de zolder leidt, waar
de kinderen slapen. Zijzelf sliep beneden in de bedstee,
met Pietepoes, de zwarte kater aan het voeteind. Het is
een huisje van niks, maar de huur is schraal. Daarvoor de
tijd samen met Krijn en de kinderen, ze moet er niet aan
denken. Het is verleden tijd, al tjokkert soms het verlangen
door haar ljjf. Krijn was virtuoos in het beminnen, je steeg
boven jezelf uit. Na drie jaar overvalt haar soms nog dat
intense verlangen, en voelt ze weer zijn strelende handen,
hoort ze zijn zacht gefluisterde woorden. Dan laat ze zich
in haar gedachten en gevoelens meeslepen, totdat ze met
een schok wakker schrikt, uit bed springt, haar nachtpon
uittrekt en in het keukentje haar naakte lichaam afspoelt
met koud water. Meestal zinkt ze daarna weg in een die-
pe slaap, waaruit Betsie haar de volgende morgen wakker
schudt. ‘Je hebt je verslapen, mama, het is al over halfacht
en ik moet om halfnegen op school zijn.” Minachtend laat
ze erop volgen: ‘Leuk hoor’

Bram, de oudste van het drietal, ziet het meer als een
zegen. ‘Lekker te laat op school, met rekenen, meester Clau-



ting is toch een rotvent. Hij heeft altijd de pik op mij, van
mijn part kan 'ie ontploffen. Woorden die haar bijblijven.
Vanat het begin op school heeft hij al moeite met rekenen.
Ze moet toch maar eens met haar zuster gaan praten. Ria
heeft naast haar twee eigen kinderen toentertijd een kind
uit Chili geadopteerd, Raoul, een schat van een knul en
hoogbegaatd. Hij sloeg een aantal klassen over, ging naar
de havo en de zeevaartschool, haalde met gemak zijn eind-
diploma en vaart nu als stuurmansleerling. Misschien wil
hij in zijn vakantie Bram helpen met rekenen. Raoul is de
beroerdste niet, al 1s zijn moeder Ria er een van hempje-
raakt-mijn-gatje-niet’, geen makkelijke tante. Enfin, toch
maar eens met Raoul gaan praten, je kunt nooit weten.

Vorige week kwam Ria even aanwippen. Ze legde een
bos bloemen op de tafel en zei: ‘Hier, voor jou, het brengt
een beetje fleur in je huis” Bom, Ria zit. ‘Heb je al thee?’

Overrompeld door dit onverwachte bezoek spoelde Mie-
bet haar handen onder de kraan en zei: ‘Nog niet, maar als
je trek hebt, zet ik gauw een bakkie!

Ria, altijd een dame van top tot teen, maakte een ver-
veeld handgebaar. ‘Laat maar. Ria laat haar blik rond gaan
en zegt op een laatdunkend toontje: ‘Mijn hemel, Miebet,
dat je in die gribus blijft wonen, het kan toch wel anders?’

Miebet rilt. Waarom zegt Ria dit? Een gribus, ze weet
het zelf wel, maar toch, het zijn mensen zoals wij allemaal.
En de een heeft een ietsje meer in de knip dan de ander.
Wat dat betreft heeft Ria geen klagen, haar man 1s haven-
meester, gratis wonen in een huis van Rijkswaterstaat, en
twee of drie keer in het jaar met vakantie. Hoe zei Krijn
het ook alweer? Die twee leven hun eigen leven en zijn
hebbers, geen gevers, vooral je zuster.Voor haar, Miebet, was
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dat in één klap verleden tijd, toen Krijn op de bouw uit
het leven werd gerukt en zij met drie kinderen achterbleef,
een schamel weduwepensioentje om van te leven. Dan
sop je niet vet. En met Krijns beeld voor ogen zegt ze: ‘Je
kunt veel zeggen Ria, maar als een man sterft komt voor
zijn weduwe de grote verandering. Je komt alleen te staan,
vrienden en kennissen staan je met raad en daad bij, vooral
de eerste weken. Daarna zakt het al gauw af, iedereen heeft
zijn eigen besognes. Enfin, er is één troost. Weet je nog wat
grootmoeder altijd zei?’

‘Nou? Laat eens horen’

‘“Weduwe en wezen zijn Gods oogappels.

Ria snoof minachtend. ‘Ach kom toch, de vroomheid
droop daar van de wand’

‘Als je maar weet, grootmoeder had een warm hart voor
iedereen.

‘Ach jij, als je alleen met je hart te werk gaat, kom je op
de mist’

Ze zwijgen. Dan zegt Ria: “Trouwens, je bent naar haar
vernoemd, Miebet. In doen en laten heb je veel van haar
weg.

Wat Ria nu tegen haar zegt, moet ze even verwerken.
Grootmoeder verloor haar man op zee, bleef zitten met drie
kinderen. Hun eigen moeder verging het al net zo, vader
overleed aan een acute hartstilstand. Ze bleet achter met
twee kinderen. Grootmoeder, moeder én zij waren jong
weduwe met kinderen. Plotseling komt er een lugubere
gedachte bij haar op, die haar de adem beneemt. Er rust
toch geen vloek op de familie?

Ze voelt een hand op haar arm.‘Is er wat, kind?’ De stem
van dokter Verhoog. ‘Je kijkt opeens zo verschrikt’
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Ze zegt het eerste wat in haar opkomt. ‘Ik voel me de
laatste tijd wat vermoeid.

‘Juist ja, vermoeid. En ik zeg je nogmaals: neem je een
beetje in acht, een paar dagen rust zal je goed doen. Trek
er een dag met de kinderen opuit, naar het park eendjes
voeren, of naar de duinen bramen plukken of aan het strand
pootjebaden. Ik noem maar wat. Maar laat het touw vieren,
anders gaat het met jou de verkeerde kant op.

De ernst waarmee hij het zegt. Ze tovert een glimlach
tevoorschijn en zegt: ‘Het park, de duinen of het strand?
Dan moet het wel mooi weer zijn.

‘En waarom niet? Het is het enige dat Onze Lieve Heer
een arm mens kan schenken, een dagje mooi weer. En als
het moet maakt hij voor jou een uitzondering.’

‘Gelooft u nu zelf wat u daar zegt?’

Hij knipoogt. ‘Reken maar, geloof geeft houvast. En nu
moet ik er als de bliksem vandoor, naar de volgende pati-
ent. Dag Miebet, en netjes je medicijnen innemen, en wat
kalmer aan, desnoods een paar wassen de deur uit, het komt
je herstel ten goede. Dag kind. En weg 1s dokter Verhoog.
Staand voor het raam kijkt ze hem na, dokter Adriaan Ver-
hoog, een vaderfiguur met een warm hart.

Adriaan schuift zijn koftertje tussen de bagageriemen. Hjj
heeft ook zo zijn gedachten hoe een mens buiten zijn schuld
zo in de misere kan wegzakken, zoals Miebet en al die andere
mislukte bedeelden hier in de armoedewijk. En sommigen
blijven staande in hun hechte geloof, niet alleen Miebet,
ook Klaas Koster, zeventig jaar jong en astmapatiént. En Piet
Korver, met zijn ingegroeide teennagel, en de tachtigjarige
Sjaak van Praag, die in de jaren *40-’45 als een godswonder
Auschwitz heeft overleefd. Hoe zei de man het laatst ook
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alweer? ‘Al die smart, pijn en vernedering, omdat je in de
ogen van de bewaker een Jood was, een soort dat moest
worden uitgeroeid, dat is en blijft een litteken op je ziel’

Terwijl hij vocht tegen zijn ontroering zocht hij naar de
juiste woorden, die hij niet kon vinden. Hij wist alleen te
zeggen: ‘En jij, Sjaak?”’

Een zweem van een glimlach gleed over het rimpelige
gelaat.“Was ik in die dagen anders dan al die andere gesjoch-
ten,Adriaan Verhoog? Ik heb Hem in die dagen menigmaal
vervloekt, veroordeeld, en duizendmaal gevraagd waarom
hij Zijn uitverkoren volk in de steek liet. Die haat in myjj
heeft lang geduurd, heel lang. Totdat ik begreep:laat los dat
verdomde verleden, het lost niets op, verzoen je met jezelf,
maar bovenal met Hem, de Schepper van hemel en aarde
en al wat daarop rondscharrelt’

Hij was diep onder de indruk van Sjaaks woorden en
zei: ‘En 1s het je gelukt?’

Een peinzende blik. ‘Tk denk het wel, dokter. Na jaren
van donkerte zie ik eindelijk weer een beetje licht. Kan ik
in alles weer een beetje meegaan’

Verhoog was nooit om een woordje verlegen, maar vocht
nu tegen een brok in zijn keel, legde zijn hand op Sjaaks
schouder en zei: ‘Houden zo, makker” En voegde er als
troost aan toe: ‘Als ik volgende week weer kom neem ik
een pakje rooktabak voor je mee’

Sjaak, een stevige roker, zijn bruin besauste doorrokertje
komt niet koud, is een en al verbazing. ‘Ik kan mijn oren
niet geloven, al de heren medici komen ertegen in verweer
en nu zegt...

‘Dat dondert niet, zegt Verhoog, ‘voor jou zie ik het een
keer door de vingers.
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Zo, en nu weg met dat gepieker, zijn kop erbij houden.
Het koffertje zit vast, hij zwaait zijn been over het zadel,
geeft een dot gas en daar gaat hij, op zijn puftfende Solex
op weg naar de volgende patiént. Elke visite wordt ver-
goed door de gemeente, al wordt hij er niet rijk van. Om
daarom al die sloebers in de steek te laten? Van zijn leven
niet. Hij houdt van al die gebroken levens, vooral van de
brave moeders met hun grut, en van de hardwerkende va-
ders die buiten hun schuld door een stagnerende economie
hun baan zijn kwijtgeraakt, en nu hier en daar voor een
mager centje een klusje opknappen. Maar hierover van hem
geen woord, dan wordt het van hun schamele uitkering
ingehouden, zakken ze nog dieper weg in kommer en el-
lende.Voor een werkeloze blijft niet veel meer over dan ‘ja
meneer, nee meneer, dank u wel meneer, en netjes langs
het lijntje lopen.

Voor Sjaak gaat na jarenlang tobben en verdriet eindelijk
het licht weer aan.Voor veel arme sloebers hier in de wijk
ging van de ene op de andere dag het licht uit, en daar sta
je dan met de smoor in je lijf. En, hoelang gaat het duren?

Plotseling schrikt hij op uit zijn gepeins, iets harigs schiet
voor zijn wiel. Fluks trapt hij op de rem, een stem roept:
‘Hé dokter, rijd je mijn hond niet voor zijn bast?” Het is
het rauwe stemgeluid van Nelis Snoerwang, de voddenjood
uit de gribusbuurt.

Met de schrik in zijn lijf en een blik op de harige vacht
op vier poten zegt Verhoog: ‘Je moet je hondje beter vast-
houden, Nelis. Als er brokken door waren gekomen, was
jij voor de kosten opgedraaid’

Nelis klinkt zacht spottend als hij zegt: ‘Pluk s veren van
een kikker, dokter, dat lukt je niet’
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‘Ik zei: als...!”

‘Als, als... Als de hemel op ons valt, dragen we allemaal
een blauwe muts’

Moet je dat daar zien staan, denkt Verhoog, de schip-
perspet met de glimmende klep achterover op zijn kop, de
sjofele jas zonder knopen, om zijn middel vastgesjord met
een rafelig eindje touw. Het is Nelis ten voeten uit.

‘Geen zorgen, dokter, komt tijd, komt raad’

‘Je denkt er wel heel gemakkelijk over, Nelis.

Nelis grinnikt. ‘Ik kan d’r niet moeilijk over doen’

Verhoog schudt zijn hootd en werpt een verbaasde blik
op de glimmend nieuwe schoenen aan Nelis’ voeten. “Waar
heb je die geschooid, ouwe scharrelaar?’

‘Opgeschooid?’ Nelis klinkt verontwaardigd. ‘Eerlijk ge-
kregen van de burry’

‘Kijk eens aan, onze burgervader, sta jij even in de pas,
maar of ik je geloof is een tweede.

‘Geloof kan ik je niet schenken, dokter’

‘Nee, dat is er maar een, en houd Hem in ere’

‘Preekstoelpraat, dokter, dat was vroeger al zo. Handjes
vouwen, knietjes buigen, oogjes dicht en alles komt safe’

‘Dat zijn jouw woorden, Nelis.

‘Niet dan? De een bidt het eelt op zijn knieén, de ander
ziet er geen heil in’

‘Zo, zo, Nelis. Dus zo denk jij” Moet je dat brok onver-
schilligheid nu zien staan. Men zegt dat Nelis in zijn jonge
jaren een tijdje bij schoenmakerij Rieuwers heeft gewerkt.
Volgens Rieuwers sloeg Nelis meer op zijn vingers dan op
de spijkertjes die in de zolen moesten. Het was al gauw be-
keken. Nelis was verlost, hij zwierf liever langs de straat met
een klusje hier en daar. Dat zat Nelis’ moeder, een struise
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weduwvrouw niet lekker. Terwijl zij werkhuizen had hier
en daar, liep haar zoon de kantjes ervanaf. Ze was het meer
dan zat, en greep Nelis in zijn volle kuif. Niet langer meer
gratis eten uit de vleespotten van Egypte, werken moest hij,
net als zij. Er moest brood op de plank komen, en centen
om de rekeningen te betalen. En op zijn tijd heeft een mens
toch ook wel eens nieuwe kleren nodig.

Nelis kwam er niet meer onderuit, ging werken bij
Croon, groothandel in lompen en metalen. Hij gaf zijn
ogen er goed de kost en dacht: wat Croon kan, dat kan ik
ook.Van de ene op de andere dag hield hij het voor gezien,
en zette een eigen handeltje op. Dat was een schop tegen
het zere been van Croon. Nelis haalde er zijn schouders
over op, huurde voor een paar centen een handkar, en al
gauw schalde zijn stem door de straat. ‘Haal vodden bij je
moeder, dan krijg je een molentje.” De plastic molentjes in
de kleuren rood, wit en blauw waren in trek en de mensen
zeiden: laat Nelis maar schuiven.

Toen kreeg hij mot met Rieuwers. Nelis had bedacht,
gis als hij was, dat hij repen uit oude fietsenbanden kon
snijden en onder schoenen en klompen plakken. Voor de
minder draagkrachtigen die de bodem van hun portemon-
nee zagen. Zij wilden geen kwaad woord over Nelis horen.
Maar Rieuwers en Croon dachten daar heel anders over, zij
zagen concurrentie voor hun handel en konden zijn bloed
wel drinken. Nelis haalde zijn schouders erover op, bleef er
jskoud onder en verspilde er geen woord aan.

Nelis zet zijn petje recht, lijnt zijn hond aan en gaat
ontspannen op de handkruk van de voddenkar zitten. Hij
tovert een roestig shagdoosje uit zijn binnenzak, rolt met
soepele vingers een sigaretje, likt het vloeitje dicht, strijkt
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een lucifer af en steekt de brand erin. Als hij de rookwolk
uitblaast, zegt hij: ‘Niet zo boos kijken, dokter, mijn eerste
sjekkie vandaag, en ik snak ernaar’

‘O, mij zul je niet horen. Er zijn er nog zovelen, het is
praten tegen dovemansoren. Als je jezelf over een aantal
jaren tegenkomt, moet je niet bij mij komen klagen.

‘Je hebt gelijk, dokter, stommelingen zijn het, die rokers.
We frommelen het weg met een smoes of bedenken een of
ander excuus. Straks liggen we tussen zes plankies, hoofie
op een zijen kussentje, deksel d’r op, onder de grond en
afgedaan’

Verhoog glimlacht flauw. ‘Blij te horen hoe je er zelf over
denkt makker, je hand in eigen boezem steken en het zelf
toegeven, daar is moed voor nodig’

Nelis kijkt strak naar het ronddraaiende windvaantje op
de torenspits van de kerk. “Waarom niet, dokter. Koppen
vol geleerdheid, harten vol liefde, maar op wat voor manier
ook, als de tijd daar 1s, doen we dag met het handje en tot
ziens aan de overkant.’

‘Het is of ik een dominee hoor’

Nelis kijkt verbaasd. ‘Dominee? Kom nou toch, dokter,
om zo te denken. Daar heb je geen stel hersens voor nodig,
dat begrijpt zelfs een hond. Als je tijd om s, helpt er geen
lieve moeder meer aan, is het punt-uit. Maar nu andere
praat. Heb je nog wat handel voor een ouwe scharrelaar?
Alles 1s welkom, en voor koper wil ik betalen.

‘Schiet je daarmee niet onder Croon zijn duiven?’

Nelis haalt zijn schouders op. ‘Ik? Croon? Waarom zou
ik? Hij struint met zijn vrachtwagen de hele regio af. Met
mijn handkar moet ik het hebben van een wijkie hier en
wijkie daar. Meer magere dan vette dagen, en hoor je mij
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klagen? Croon jakkert alle dagen, heeft nooit genoeg en
gunt een andere sjacheraar geen eerlijk stukkie brood. Als
je dr diep over nadenkt, 1s hij een stakker’

AdriaanVerhoog kijkt hem verbaasd aan.‘Dus zo denk jij?°

“Waarom niet, dokter? U moet maar denken: de een is
de ander niet. Maar om op mijn vraag terug te komen:
heeft u nog wat op te ruimen? Alles is welkom.” En met
een ondeugend knipoogje: “Tot dameskorsetten aan toe.

DokterVerhoog kijkt de sjofele voddenboer aan. Hij geeft
hem als arts zoveel te denken, eenvoudige woorden, gezien
vanuit een eenvoudige levensvisie. Geen haat, geen onmin,
maar begrip. Hij strijkt eens over zijn hootd, klautert op zijn
Solex, houdt zich met een been op de stoeprand staande
en zegt nog: ‘Kom in de namiddag maar even langs, Nelis,
dan struinen we samen het schuurtje door. En nogmaals,
houd je hond aan de lijn’

Nelis lacht gul. ‘Het zal d’r niet an mankeren. En met
een tik tegen zijn pet: ‘De mazzel, dokter, vanmiddag om
vijf uur, schikt het u?’

‘Dat is goed, Nelis, ik reken erop.” Een peut gas en daar
gaat dokter Verhoog naar zijn volgende patiént.

En Nelis, puftend aan zijn sjekkie, kijkt de wegtuftende
dokter na. Al de bewoners van de gribuswijk zijn het met
elkaar eens, dokterVerhoog is een toffe peer, met hart voor
zijn patiénten en een luisterend oor. Kom je met een zwe-
rende vinger op zijn spreekuur, dan zegt hij: “Voor zo’n
onbenulligheidje naar de dokter? Hier, voor een week pil-
len, elke dag een en zoveel mogelijk met je hand in warm
sodawater. Begrepen? Ja? Mooi zo.Volgende patiént!’

Zo, zijn sigaretje 1s opgerookt. Nelis gooit de peuk op
de grond en trapt hem uit. Hij grijnst, de burry moest
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eens weten, maar wat niet weet wat niet deert. Het is be-
kend, de man is een groot vogelliethebber en houdt er in
zijn tuin een voliere op na. Boze tongen beweren dat een
mannetje van de groenvoorziening het schoonhoudt. Je
vraagt je af wat je ervan moet geloven, een lastertong kan
je verder brengen dan je benen je kunnen dragen. Hoor
die meeuwen eens schreeuwen, dat wordt harde wind, zal
je de boeren horen piepen. De tarwe is rijp om geoogst
te worden, en harde wind slaat een kwart van de korrels
eruit. Hij legt zijn hand op de kop van de hond en zegt:
“Wat jij, Boetf. De mens wikt maar God beschikt, zo is het
altijd geweest en zal het blijven.

Boef blaft, likt zijn hand en werpt een trouwe blik op
zijn baas. Nelis lijnt hem steviger vast, slaat zijn handen
om de handkruk van de kar en zegt: ‘Ik weet het Boef, ik
weet het. Werken is voor de dommen, maar wij zijn van
de werkende klasse, dus het is niet anders’

Ratelend gaan de wielen over de straatklinkers. Helder
klinkt het: ‘Haal vodden bij je moeder, krijg je een mo-
lentje!’
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