Op het verkeerde spoor



Hoofdstuk 1

Karst-Jan

Met een mengeling van geamuseerdheid en afschuw kijk ik naar de
hossende mensenmassa voor me; ik ben er nog niet uit welke van die
twee de overhand heeft. Mijn ogen heb ik tot spleetjes geknepen tegen
het hysterische geflikker van de lampen. De dj houdt duidelijk van
een stevig volume; ik voel de metalen balustrade onder mijn handen
trillen op de maat van de bas. Normaal gesproken ruikt het hier naar
bier, maar vanavond overheerst de zweetlucht, gecombineerd met
de rubberachtige geur van regenpakken. Ik heb het zelf al warm in
mijn T-shirt, terwijl ik niets anders doe dan toekijken, en bijna krijg
ik medelijden. Bijna.

Ik voel een duw tegen mijn arm en kijk opzij. Rutger is naast me
komen staan en reikt me een nieuw biertje aan. Zijn ronde gezicht
is rood van de warmte en zijn donkere haar plakt in slordige pieken
tegen zijn voorhoofd. Hij grijnst en mijn mondhoeken gaan auto-
matisch omhoog, terwijl we onze glazen tegen elkaar tikken. Rutger
is zo iemand die altijd vrolijkheid en energie uitstraalt. Hij lijkt met
zijn grote ogen wel wat op een enthousiaste puppy die werkelijk alles
fantastisch vindt.

Ergens halverwege het eerste semester van mijn studie in Gronin-
gen kwam ik hem op een regenachtige dag tegen in de winkelstraat.
Hij probeerde, gehuld in zo'n afzichtelijke felgroene jas met het logo
van een krant erop, alle passanten een abonnement aan te smeren. De



kranten die hij als lokkertje uit stond te delen, waren door de regen
getransformeerd in een triest ogend papier-machéproject. De blik
op zijn gezicht was zo wanhopig dat ik op hem afstapte.

‘Blijf je hier de hele dag staan voor twee tientjes, of ga je mee een
biertje pakken?” vroeg ik hem. Zonder enige aarzeling smeet hij de
natte kranten in de vuilnisbak en liep achter mij aan de kroeg in.
Sindsdien is hij mijn beste vriend. Ik heb hem overigens nooit meer
zo moedeloos zien kijken als toen.

‘Misschien is het wel genoeg geweest voor vandaag, roept Rut-
ger in mijn oor, waarna hij toegeeflijk naar de dansende groep in
regenkleding kijkt.

Ik schud mijn hoofd. “Weet je wat ik heb moeten doen voor mijn
ontgroening? Ik moest de ongewassen onderbroeken van iemand
anders dragen. Ik kan je vertellen: na twee weken is dat niet meer te
doen. Vergeleken daarmee hebben de studenten het dit jaar ontzet-
tend makkelijk’

Rutger draait zich lachend om en leunt met zijn rug tegen de ba-
lustrade. ‘Tk moest een levende slak uit de navel van iemand slurpen
die zich vijf dagen niet had gedoucht. Ik denk dat ik win’

Ik trek een gezicht bij de herinnering aan die opdracht. Rutger
sloot zich een jaar later dan ik aan bij studentenvereniging Confiteor.
Het was het jaar waarin de meeste feuten halverwege de ontgroening
athaakten sinds de oprichting in de jaren ’50, en tevens het jaar waarin
het bestuur van de universiteit ons een offici€le waarschuwing gaf
wegens intimidatie en dierenmishandeling. Niet het beste jaar ooit.

Ik neem nog een flinke slok van mijn bier. Mijn ogen scannen de
menigte en blijven steken bij een eerstejaars met opvallend lang blond
haar. Zelfs nu ze een veel te groot regenpak draagt, kan ik nog zien
dat ze een flinke voorgevel heeft. Ik knik goedkeurend.

‘TBW’tje?’ vraagt Rutger meteen.

Zeker een Tweede Blik Waardig, stem ik grijnzend in.

Rutger draait zich weer naar de zaal om te zien waar ik naar kijk.



‘Ah, je hebt gelijk. Alleen een beetje jammer van die kilo make-up
op haar gezicht!

Daar hebben we een structureel meningsverschil. Rutger is het
puur-natuur-type, ik hou er juist van als dames ook echt de moeite
nemen om er mooi en vrouwelijk uit te zien. Dat heeft er helaas wel-
eens in geresulteerd dat ik s ochtends wakker werd in een vreemd
bed, waar ik me de pleuris schrok van de meid die naast me lag.
Onder die laag plamuur bleek niet echt een topmodel schuil te gaan.
Desondanks blijf ik bij mijn motto: een vrouw zonder make-up is als
wodka zonder 7up. Toch een stuk minder lekker.

Mijn blik kruist met de blonde eerstejaars en een moment lang
kijken we elkaar strak aan. Ik trek uitdagend één wenkbrauw op en
zie haar wangen een fractie kleuren. Dan draai ik mijn hoofd weg.
Vanavond niet. De eerstejaars zijn verboden terrein tijdens de in-
troductie, maar het zaadje is geplant. Over een week ga ik eens even
werk van haar maken.

Ineens hoor ik iemand boven de muziek uit op paniekerige toon
mijn naam roepen.

‘Karst-Jan! Waar ben je?’ Ik kijk opzij en zie hoe Lise, een van de
meiden uit de introductiecommissie, met een bezorgd gezicht naar
me toe komt. Ze grijpt mijn arm vast alsof ik een reddingsboei op
zee ben. ‘Karst-Jan! Er is iemand knock-out gegaan’

‘Verdomme, vloek ik hartgrondig en ik duw het restant van mijn
bier bij Rutger in de hand. In een paar tellen sprint ik naar de plek
die Lise me wijst en worstel me door de groep studenten die een
cirkel heeft gevormd om het meisje dat met gesloten ogen languit
op de vloer ligt.

‘Bel een ambulance!” roept iemand.

‘Nee!” snauw ik terug. Ik wil eerst weten wat er aan de hand is voor-
dat we de hulpdiensten erbij halen. We hebben met deze vereniging al
genoeg gezeik gehad, ons imago kan niet nog meer deuken gebruiken.

‘Open de nooddeuren, commandeer ik een glazig kijkende feut,



waarna ik tegen Lise roep dat ze natte doeken en een glas water moet
halen. Ik hurk naast het meisje neer en schud aan haar schouders.
Ze kreunt en beweegt haar hand een beetje. Godzijdank, het lijkt
niks ernstigs te zijn. Ik rits haar regenpak open en hoor iemand de
ontgrendeling van de nooddeuren halen. Een seconde later golft de
koele lucht van buiten naar binnen. Iedereen die naast me staat haalt
diep adem, opgelucht dat de hitte en de zweetlucht even worden ver-
drongen. De dj heeft inmiddels ook door dat er iets aan de hand is en
draait zijn volume zo ver terug dat we weer normaal kunnen praten.

‘Kun je me horen?’ vraag ik aan het meisje. Ik krijg weer een kreun
als antwoord. “Volgens mij is ze alleen flauwgevallen, roep ik wat
harder om iedereen gerust te stellen en te voorkomen dat er dadelijk
alsnog een ambulance op de stoep staat.

Lise is terug en legt een natte doek tegen het voorhoofd van het
meisje. Dat werkt; ze doet meteen haar ogen open en kijkt me ge-
desoriénteerd aan.

‘Wat?’ vraagt ze moeizaam.

‘Je bent flauwgevallen van de warmte, zeg ik rustig. Ik zie aan
haar ogen dat het haar weer begint te dagen waar ze is en ze probeert
meteen rechtop te gaan zitten. Ik hou haar met één arm stevig vast
om te voorkomen dat ze opnieuw onderuitgaat en help haar met mijn
andere hand met het uitdoen van de regenjas. Haar shirt is zeiknat
van het zweet. Lise reikt haar een glas water aan dat ze in één keer
leegdrinkt. Tk pak het van haar terug, duw het weer bij Lise in de
hand en geef zonder woorden de instructie om het opnieuw te vullen.

‘Heb je veel alcohol gehad?’ vraag ik voor de zekerheid aan het
meisje.

Ze schudt voorzichtig haar hoofd. ‘Nee, een paar glazen maar’
Dan moet het inderdaad de hitte zijn geweest.

Als het meisje haar tweede glas water leeggedronken heeft en ik
zeker weet dat ze stabiel tegen de muur zit, sta ik op en kijk de onze-
kere feuten met een intense blik aan. Het moet duidelijk blijven dat



er met mij niet te spotten valt. ‘Het is goed geweest voor vandaag.
Jullie mogen naar huis om te douchen en te slapen. Morgenochtend
word je hier weer om acht uur verwacht!

Er stijgt opgewonden gemompel op. Het is gebruikelijk dat ie-
dereen intern blijft tijdens de twee weken van de ontgroening. Het
feit dat ik ze nu naar huis stuur, voelt waarschijnlijk als een enorme
luxe voor ze. Een rustige nacht doorslapen in een fatsoenlijk bed
laat niemand aan zich voorbijgaan. Binnen vijf minuten is het hele
gebouw ontdaan van alle eerstejaars. Ik geef Lise de taak om het
flauwgevallen meisje veilig naar huis te brengen.

‘Laat je ze nou zomaar thuis slapen?’ vraagt Rutger, die weer naast
me is komen staan, ongelovig.

‘Dat leek me wel zo verstandig, zeg ik, terwijl ik Lise nakijk.

Rutger neemt me onderzoekend op. “Verstandig? Dit is de eerste
keer in mijn leven dat ik jou dat woord hoor gebruiken. Meneer de
voorzitter, was jij niet degene die vond dat ze het dit jaar maar mak-
kelijk hebben?’

Ik werp hem een vernietigende blik toe. Tk kan er niks aan doen
dat er zulke slappelingen meedoen aan de introductie’

‘Ah, zo ken ik je weer; zegt Rutger vrolijk en hij mept me op mijn
schouder. ‘Kom, nu iedereen weg is, kunnen wij ook maar beter wat
slaap pakken’

Een kwartier later steek ik de sleutel in het slot van de voordeur
en loop ik met Rutger in mijn kielzog het studentenhuis binnen. Het
is stil, hoewel dat meestal niet betekent dat iedereen slaapt.

‘Nog een biertje?’ vraag ik Rutger.

Hij schudt zijn hoofd. 'Tk ga meteen pitten. Dat zou jij ook moeten
doen! Ik krijg nog een bezorgde blik toegeworpen voordat hij naar
boven verdwijnt.

Ik voel me veel te opgefokt, dus ik vis een koud biertje uit de koel-
kast, loop door naar mijn eigen kamer en laat me op de rand van het
bed zakken. Ik neem een flinke teug en laat me kalmeren door het



bruisende gevoel van de alcohol in mijn mond.

Toen ik me inschreef bij Confiteor, kreeg ik meteen de kans om
me aan te melden voor een van de eigen studentenhuizen. De ellende
van hospiteren, slechte wijken en waardeloze huisbazen is me dus
bespaard gebleven. We wonen hier met zeven studenten; vier mannen
en drie vrouwen die allemaal lid zijn van de studentenvereniging. We
delen twee badkamers, waarvan er één is omgetoverd tot een ware
woman cave. Het staat er tjokvol potjes, flesjes, tubes en sprays, en de
geur van parfum en haarlak is zo sterk dat geen van de mannen daar
nog durft te komen. De keuken... tja, wat zal ik daar eens van zeggen?
Niet al te veel, dat lijkt me het beste. We hebben geen gezamenlijke
woonkamer, maar wel allemaal redelijk ruime slaapkamers voor
studentenbegrippen. In mijn kamer staan maar weinig spullen. Het
belangrijkste is mijn kingsize tweepersoonsbed. Door zijn formaat
houd ik weinig woonoppervlak over, maar hij is elke vierkante meter
die hij in beslag neemt meer dan waard. Er staat nog een houten tafel
met twee stoeltjes, die tevens dienstdoet als bureau, en een hoge kast
voor mijn kleding. Meer heb ik niet nodig. Aan allerlei onzinnige
versiersels doe ik niet. Het enige in deze kamer wat niet meteen een
praktische functie heeft, is het grote canvas aan de muur. Op de
foto staat een donkere vrouw op een markt. Haar haren zijn op een
kunstige manier in elkaar gevlochten, haar kleding is kleurrijk maar
versleten. Ze zit op een krukje met een meloen in haar ene arm en
een baby die uit haar blote borst drinkt in de andere. Om haar heen
gebeurt van alles: er staat iemand aan een schaap te trekken, een
gerimpelde dame verkoopt vruchten aan een jongetje, twee mannen
staan te bekvechten, een vrouw klopt een kleed uit en twee kindjes
rennen achter een kip aan, maar ondanks alle drukte is de vrouw met
de baby het serene middelpunt van de foto. Het is misschien geen
gebruikelijk plaatje om aan de muur te hangen, maar ik heb deze foto
vijf jaar geleden gemaakt tijdens een reis naar Namibié, en volgens
mij is het veruit de beste foto die ik ooit heb genomen.
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Het was mijn eerste trip zonder mijn ouders. Vrijwel al mijn vrien-
den vertrokken voor een dertien in een dozijn zuipvakantie naar Mal-
lorca of Ibiza, maar ik wilde liever wat meer van de wereld zien dan
een zonnig zandstrand en de binnenkant van een wc-pot. Ik kreeg
een vriend zo gek om met me mee te gaan, hoewel ik zeker weet dat
hij geweigerd had als hij precies had geweten waar we terecht zouden
komen. We reisden in een oude jeep die van ellende uit elkaar viel -
letterlijk, hij miste een deur — door nationale parken, langs de kust
en dwars door de Kalahari. We zagen zebrass, olifanten en buffels. Ik
was door het dolle heen toen het me lukte om een neushoorn vast
te leggen met mijn camera.

Ergens halverwege die vakantie kwam ik bij toeval op een lokale
markt terecht. De hitte was verzengend, mijn haren plakten in mijn
nek en de lucht was door de droogte zo stoflig geworden dat ik de
hele dag dorst had. Ik slenterde wat tussen de kraampijes, kocht hier
en daar wat etenswaren en souvenirs bij overijverige kooplui, toen ik
haar zag zitten. Ik kan me herinneren hoe de vrouw me even bekeek
en vervolgens weer negeerde, terwijl ik het ultieme moment afwachtte
om de compositie vast te leggen.

Ik gaap en zet mijn inmiddels lege bierflesje in de hoek bij de berg
die er al ligt. Het lijkt me een goed idee om het advies van Rutger
maar eens op te volgen. Slaap is kostbaar in deze chaotische weken.

De laatste vijf dagen van de ontgroening verlopen godzijdank zonder
incidenten, hoewel het natuurlijk één grote uitputtingsslag is, zelfs
voor een getrainde nachtbraker als ik. Zodra het voorbij is, blijf ik
eerst drie dagen in bed liggen voordat ik weer in staat ben om iets
nuttigs te doen. Gelukkig waren we met het hele bestuur zo slim om
geen belangrijke afspraken in deze periode te plannen. Nu moeten
we echter weer aan de bak; de introductie is dan wel voorbij, maar
het jaarlijkse openingsfeest zit er weer aan te komen, de universiteit
verwacht een plan om langstudeerders te helpen (waarbij ik me af-
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vraag of ik daadwerkelijk de goede persoon ben om daar een advies
over te geven) en er moet een nieuwe almanak uitgegeven worden.

Ik zet mijn fiets tegen een lantaarnpaal, doe er een slot van bijna
een kilo omheen en loop de sociéteit binnen. Het is een prachtig oud
pand van vier verdiepingen aan de Vismarkt, genesteld tussen een
populair restaurant en een chique winkel. Via enkele stenen traptre-
den en een reusachtige houten voordeur kom je binnen in de statige
ontvangsthal met granieten vloer. Van daaruit kun je doorlopen
naar de kleine feestzaal, die eigenlijk helemaal niet klein is, of via de
indrukwekkende houten trap afdalen naar het souterrain, waar de
grote feestzaal is. Op de bovenste twee verdiepingen van het pand
bevinden zich verschillende kleinere ruimtes voor vergaderingen,
activiteiten en bijeenkomsten. Het ziet er fantastisch uit allemaal,
maar als je met het bestuur wekelijks moet vergaderen over scheuren
in de muren, schimmel, gebrekkige funderingen en isolatieproble-
men, vraag je je af of het bouwen van een nieuw pand onder aan de
streep niet een veel beter plan is.

Ik loop in één rechte lijn naar de vergaderzaal op de zolderver-
dieping.

‘Goedemorgen, begroet Emma me opgewekt wanneer ik binnen-
kom. Ze is medebestuurslid en degene die de communicatie regelt
binnen onze studentenvereniging, van de website tot de netwerk-
meetings. Ik vraag me af of ze gekozen is omdat ze van nature zo
sociaal is, of dat ze zich zo gedraagt omdat ze vindt dat dat bij haar
functie hoort. Eerlijk gezegd heb ik geen idee; voordat we samen
in het bestuur terechtkwamen, kenden we elkaar nauwelijks. Ja, ze
heeft één of twee keer een nachtje in mijn kingsize doorgebracht,
maar daar ging bar weinig verbale communicatie aan vooraf. Tot
mijn grote opluchting blijkt ze niet zo'n type te zijn dat na een stevige
beurt ineens heel overdreven en giechelig gaat doen, of nog erger:
zon type dat denkt dat ze je kan claimen.

Terwijl ik alvast koffie pak voor iedereen, komen de andere be-
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stuursleden binnen: Thomas, Jesse en Samantha. Met z'n vijven lijken
we vooralsnog een goed bestuur te vormen waarin iedereen elkaar
prima aanvult. Nu moeten we vooral zorgen dat dat zo blijft dit jaar;
het zou niet de eerste keer zijn dat bestuursleden elkaar in de haren
vliegen. Volgens mij hangt het succes van een bestuur voor een groot
deel samen met leiderschap, en aangezien ik dit jaar de voorzitter ben,
ben ik vastbesloten ervoor te zorgen dat het vlekkeloos gaat verlopen.

‘Welkom, open ik op formele toon de vergadering, waarna we
beginnen met een evaluatie van de introductieweken, gevolgd door
een lange lijst met andere agendapunten waar geen eind aan lijkt
te komen. Zelfs na drie bakken koffie moet ik meerdere keren een
gaap onderdrukken. Voordat ik deze functie accepteerde, had ik
toch een iets ander beeld van hoe mijn dagen gevuld zouden zijn.
Minder gepraat over knullige zaken, meer aanpakken. Nu snap ik
ook waarom alles in de politiek zo ellendig lang duurt. Ik slaak een
zucht en kijk stiekem op mijn telefoon hoe laat het is. We zijn al twee
uur bezig. Oké, focus.

Ergens tussen de items ledenadministratie’ en ‘drankinkoopbeleid’
raak ik mijn geduld kwijt. ‘Waarom moeten wij bepalen of er twintig
of tweeéntwintig fusten bier worden besteld? Dat is de taak van de
barcommissie. Volgende punt, zeg ik bot wanneer Jesse en Thomas
een geanimeerde discussie over dit onderwerp beginnen. Werkelijk,
als we in dit tempo blijven vergaderen, mag ik wel een slaapzakje
ophalen en hier blijven pitten vannacht.

Vier en een half uur later zijn we eindelijk klaar. Mijn hoofd knalt
bijna uit elkaar en ik klap opgelucht mijn laptop dicht.

‘O, Karst-Jan?” Emma kijkt me verwachtingsvol aan. Wat nou
weer?

‘Ja?’ zeg ik zo vriendelijk als mij op dit moment lukt.

‘De lokale krant heeft gevraagd om een interview en fotoshoot
met iemand van onze vereniging. Ik heb jouw naam doorgegeven.
Is dat oké?’
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Voordat ik kan reageren, schiet Thomas in de lach. ‘O ja joh, laat
dat maar over aan onze Leo. Levert mooi weer wat extra vrouwelijke
leden op’

Ik werp hem een strenge blik toe, maar stiekem voel ik me wel
gevleid. De bijnaam Leo heb ik gekregen nadat iemand mij ooit ‘de
Lage Landen-editie van Leonardo DiCaprio’ noemde. Ik heb het
donkerblonde haar en de felblauwe ogen van mijn moeder geérfd,
plus de doordringende blik, vierkante kaak en mond met scheve
grijns van mijn vader. Tel daar mijn lengte van 1,90 meter (oké, 1,88
plus de twee centimeter van mijn haar) bij op, en dan begrijp je dat
ik bij de meeste vrouwen wel in het rijtje ‘aantrekkelijk’ sta. En dat is
best prettig. Natuurlijk ben ik niet zo stompzinnig om te denken dat
uiterlijk alles is, maar echt, veel dingen in het leven worden een stuk
makkelijker als je er goed uitziet. Ik vraag me af of ik als voorzitter
was gekozen als ik een klein vadsig ventje met een wijkende haargrens
en een te grote neus was geweest.

‘Het is oké, iemand moet het doen, zeg ik nonchalant tegen Emma,
terwijl ik mijn spullen bij elkaar pak. ‘Doen we nog een borrel op
het terras?’

Natuurlijk doen we nog een borrel op het terras. En waarom ook
niet? In Groningen zijn zoveel leuke cafeetjes en restaurants. Als
je elke dag op een ander terras gaat zitten, ben je na een jaar nog
steeds niet klaar. En ik ben de beroerdste niet, ik draag graag mijn
steentje bij om die terrassen in stand te houden. Kom op zeg, ik ben
niet voor niks student. Ik heb nog een leven lang de tijd om saai en
volwassen te doen.
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