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Alle rechten voorbehouden



Met dank aan Marga, Margot, Lilién en al die lieve vrien-
dinnen online of in het ‘echt’ die me aanmoedigen om vooral
te blijven schrijven en me helpen wanneer het nodig is.

Ik hou van jullie.



To love is risky.
Not to love is foolish.
Maxime Lagacé



‘Hé, waar blijft mijn berenklauw,” gilt de puisterige puber die
onderuitgezakt in een hoek van de snackbar meer onder dan
aan een tafeltje hangt.

In gedachten sla ik hem met de vaatdoek om de oren. Ik ben
geen ‘Hé’. ‘Nog een minuut, dan is hij klaar, zeg ik en ik veeg
met grote halen van het vaatdoekje een patatje en een klodder
mayonaise met rauwe ui erin van de tafel naast hem af. Als het
niet zo treurig en onbeschoft was, zou ik bijna moeten lachen om
het ongeduld van het merendeel van de klanten die hier komen.
Ze lijken weinig anders in hun leven te doen te hebben dan de
vette bende die we hier verkopen gedachteloos wegschrokken en
tegelijkertijd hier op de gratis wifi op hun mobiel naar filmpjes
kijken en er hinnikend bij lachen.

Ik spoel het doekje met heet water uit en trek de frituur-
mand uit het vet. Mijn weekend. Berenklauwen, frikandellen,
kroketten, patat en ijs. Wat een treurig leven heb ik eigenlijk.
Ik moet niet te veel terugdenken aan hoe mijn leven er een paar
maanden geleden uitzag, want dan ga ik mentaal weer twee
stappen achteruit in plaats van de kleine stappen die ik voorzich-
tig voorwaarts maak. Met wilde bewegingen schud ik een zak
diepvriespatat in de bak naast de frituur leeg en mijn gedachten
dwalen toch weer af. Ik had alles en het leek zo gewoon. Zo
heerlijk vanzelfsprekend. Een baan, een mooi, nieuw huis, Emiel,



een lieve vriend die van me hield — dacht ik toen nog. Het enige
wat ontbrak, was een huwelijksaanzoek.

Voor de zoveelste keer rol ik met mijn ogen als ik terugdenk
aan hoe naief ik was. Zijn avonden overwerken, de zakenbespre-
kingen met overnachtingen in het weekend. En ik maar denken
dat het voor onze toekomst samen was. Emiel en ik hadden
afgesproken de eerste paar jaar keihard te werken en een stuk
van de hypotheek van onze nieuwbouwwoning af te lossen. Als
het ons gegeven was om ooit kinderen te krijgen, dan kon ik
misschien een of twee dagen in de week minder gaan werken.

O ja, meneer was hard aan het werk in het weekend. Vooral
horizontaal. Terwijl ik de was deed, het huis schoonmaakte,
ons bed verschoonde en met een uitgebreide maaltijd geduldig
op hem wachtte totdat hij thuiskwam, lag hij de bedden in de
mooiste hotels te bevuilen. Van 6ns spaargeld. En niet in zijn
eentje. Iris, zijn nieuwe stagiaire heeft een hoop van hem geleerd,
meer dan hoe ze met het boekhoudprogramma van het kantoor
moet werken.

Met een klap zet ik het plastic bakje met de berenklauw en
een vette klodder mayo voor de jongen neer. Zijn ogen gaan
voor een tel van het scherm van zijn telefoon, naar zijn snack
en dan naar mij.

‘Moet je ongesteld worden of zo? Je hoeft niet zo met mijn
eten te gooien.” Hij stopt zijn mobiel in de zak van zijn jack en
pakt de bereklauw uit het bakje om hem nog eens lekker in de
saus te dopen.

Ik stop mijn handen in de zakken van het schort en druk mijn
nagels in mijn handpalmen om de neiging om hem een klap te
verkopen te onderdrukken. Op mijn hakken draai ik om en ik
ga weer achter de toonbank staan. De coronacrisis ligt pas een
paar maanden achter ons, maar het is ongelofelijk hoe snel de



tolerantie en liefde voor de medemens weer verdwenen zijn.

De volgende klant is een schattig, klein meisje met blonde
vlechtjes. Haar overduidelijk trotse vader staat achter haar. Hij
legt een euro in haar uitgestoken handje. ‘Hier Lizzy, vraag maar
aan de mevrouw of ze een ijsje voor je wil maken.

‘Lizzy, wat een leuke naam is dat. Nou, mevrouw, zegt u maar
wat ik voor u kan maken.

Ik beantwoord over haar hoofd de glimlach van Lizzy’s vader.

Ze gaat op haar tenen staan en legt de euro op de toonbank.
‘Mag ik een softijsje, alstublieft.’

De man kijkt vertederd naar zijn dochtertje en legt een hand
op haar haartjes. ‘Goed zo, lieverd.

De knoop in mijn maag trekt aan. Ik wil dit ook. Een liefdevol
gezin is verder weg dan ooit.

Ik draai het hoorntje vijf keer rond onder de straal roomijs
en geef haar een veel groter ijsje dan ze voor die euro normaal
gesproken zou krijgen. Kwistig sprenkel ik er gratis felgekleurde
spikkels overheen. ‘Alsjeblieft, Lizzy.” Met een glunderend gezicht
pakt ze het hoorntje van me aan. ‘Dank u wel.

Ik reik haar vader een stapel servetjes aan. ‘Die heeft ze waar-
schijnlijk wel nodig.

Door dit soort klanten hou ik het hier uit, anders was ik allang
gillend weggehold.

Het is al donker wanneer ik die zaterdagavond thuiskom. Ik
draai de sleutel in het slot om en stap de kleine gang binnen.
De geur is bedompt. De vorige eigenaar van deze flat had een
oude bouvier, vertelde mijn buurvrouw die de halve dag uit het
raam hangt me. Hoe vaak ik ook alles grondig schoonmaak,
de geur van natte hond lijkt zich in iedere centimeter van dit
kleine appartement genesteld te hebben. Ik steek een geurkaars
aan en plof op de tweedehands Ikea-bank neer. Eigenlijk moet



ik eerst gaan douchen, anders dringt de frituurlucht die in mijn
kleren, in mijn haar en iedere porie van mijn huid zit, ook nog
in de bekleding van mijn bank.

Emiel heeft, naast ons huis, ook vrijwel alle meubels gehouden.
We hadden alles nieuw aangeschaft toen we een jaar geleden
verhuisden naar ons nieuwbouwpaleis. Een immense eettafel met
acht leren stoelen, een grote L-vormige bank met een lounge-
gedeelte, op verzoek van meneer een veel te grote flatscreen die
de hele kamer voortdurend in een lichtshow veranderde, een
op maat gemaakte kamerbrede boekenkast. Het kon niet op.

Ik kijk de kamer rond. Als ik enkel de bank meegenomen
had, zou ik al geen stap meer kunnen verzetten in dit hok. De
keuken, woonkamer en slaapkamer zijn net zo groot als onze
woonkamer met uitgebouwde erker was. Ik sta op en been naar
de ruimte die de benaming badkamer niet verdient. Boos smijt
ik mijn kleren in de wasmand en ik stap de douchecel in. Het
douchegordijn plakt koud tegen mijn lijf als ik de kraan aanzet.
Ik wil niet gaan huilen, maar als vanzelf komen de tranen. Zodra
het kan, ben ik hier weg, beloof ik mezelf. Ik zal keihard knokken
voor een betere toekomst. For me, myself and 1.
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Het was allemaal begonnen tijdens de crisis met het virus dat
ons land in de greep hield. We realiseerden ons opeens weer
wat belangrijk was: de liefde voor familie, goede vrienden die
elkaar hielpen waar ze konden, het zorgen voor een ander, een
vertrouwde thuisbasis. De dingen die het leven de moeite waard
maken, werden pijnlijk duidelijk. We moesten alleen gedwongen
worden om stil te staan om het te zien, en die maanden dwong
de wereld ons daartoe.

Emiel en ik werkten allebei thuis en ’s avonds keken we naar
alle leuke series die op Netflix te vinden waren. Ik had meer tijd
om uitgebreid te koken en ik dacht echt dat we na de hectische
en stressvolle maanden die achter ons lagen met de verhuizing,
het klussen en inrichten van het huis en ons werk dat veel van
ons beiden had gevraagd, nu weer aan een opwaartse lijn van
onze relatie konden werken. Eindelijk weer qualitytime met z’n
tweeén. Samen konden we de wereld en het virus aan.

En opeens was het over. We lagen naast elkaar op de bank
en keken naar een aflevering van Outlander. De koffie met de
versgebakken cake die ik die dag had gemaakt stond voor ons
op tafel. Ik hoorde een diepe zucht naast me. Emiel ging rechtop
zitten en schraapte zijn keel. Zomaar, zonder waarschuwing of
voorteken.

‘Anneloes, ik moet je iets vertellen.” Naast me klonk een weer

IT



een kuchje. Hij sprak mijn volledige naam uit en ik wist het.
Normaal noemde hij me Loe of schatje of liefje.

“We moeten wat bespreken.’

Meneer vond dat hij te gebonden was, hij wilde de wereld nog
gaan ontdekken, bla, bla, bla. De loser. Er was niets te bespreken,
de beslissing was al genomen. Er was geen ‘we’ meer. En opeens
viel het kwartje. De keren dat hij zijn telefoon meenam naar de
wc of bij het wegbrengen van het vuil veel langer wegbleef dan
nodig was voor het proppen van een paar vuilniszakken in de
ondergrondse container. De gesprekken in het kantoor dat hij
in de logeerkamer opgezet had, die stilvielen als ik binnenkwam
met zijn koffie.

Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik hem al die tijd
dat het zich onder mijn neus afspeelde, nog zo liefdevol verzorg-
de ook. Wat zullen ze om mij gelachen hebben.

De weken daarna waren afschuwelijk. We zaten nog steeds
in een intelligente lockdown (wie verzint die termen?) en we
waren tot elkaar veroordeeld. De begane grond was mijn terrein,
Emiel had de bovenverdieping tot zijn beschikking. We hadden
vaste tijden voor het gebruik van de badkamer en de keuken.
Communiceren ging voornamelijk via WhatsApp — iedere keer
dat we in levenden lijve wat tegen elkaar zeiden, werd het on-
vermijdelijk een woordenwisseling. Tk heb me nog nooit zo
vreselijk en opgelaten gevoeld. En zoveel paracetamol gesnoept.
Knetterende koppijn kreeg ik ervan. Van het ene moment op het
andere, waren we vreemden voor elkaar die gedwongen onder
één dak moesten blijven wonen.

En op een mooie dag in de zomer kondigde de minister-pre-
sident begeleid door de enthousiaste bewegingen van een geba-
rentalk op televisie aan dat we weer gewoon naar buiten konden
als en wanneer we dat wilden, dat de restaurants en bioscopen
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en sportscholen weer opengingen en dat we geen afstand meer
hoefden te houden. Het virus buiten was verslagen. Het ziek-
makende element binnen nog niet.

Op diezelfde avond had meneer het gore lef om te vragen of
ik misschien naar een ander huis wilde gaan uitkijken. ‘Met mijn
salaris kan ik de hypotheek betalen. En jouw deel uitkopen.’

Een nieuw servies moest hij in ieder geval ook kopen. De
Wedgwoodborden die hij van zijn moeder bij ons samenwonen
gekregen had, en die ik toch afschuwelijk vond, heb ik een voor
een naar zijn hoofd gegooid.

Ik haatte mezelf omdat hij mij zo kon laten voelen. Ik haatte
de Anneloes die ik de afgelopen tijd geworden was. Ik was een
deel van een slecht duo geworden, in plaats van de sterke, zelf-
standige vrouw die ik was voordat ik hem ontmoette. Ik haatte
Emiel om wat hij me aandeed.

Jammer genoeg had hij op één punt wel gelijk: Tk kon de hy-
potheek van ons huis onmogelijk alleen betalen. Zo lang werkte
ik nog niet bij het reclamebureau en ik moest al blij zijn dat ze
me niet ontsloegen vanwege de crisis. Naar loonsverhoging kon
ik voorlopig fluiten.

Alles wat ik met zoveel zorg uitgezocht had, waar ik stad
en land voor afgelopen had: de perfecte tafel, de stoelen die er
precies onder pasten, de keuken met het beste van het beste dat
er op het gebied van apparatuur te vinden was en die mijn vader
in zijn vrije avonden ingebouwd had: ik moest alles achterlaten.
Het enige wat op korte termijn met een urgentieverklaring be-
schikbaar was, was dit appartement in ‘De Echtscheidingsflat’.
Zo noemden we deze flat van twaalfhoog bij ons in het dorp
gekscherend. En nu woonde ik er zelf.

Emiel kon het nog net — met frisse tegenzin — opbrengen om
mijn kleding en de persoonlijke spullen die ik mee kon nemen,
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te helpen verhuizen. Met mijn mooiste jurk aan, vers van de
kapper en uitgebreid in de make-up had ik Emiel met mijn stra-
lendste gezicht ontvangen toen hij voor de allerlaatste keer een
doos met spullen kwam brengen in de flat waar ik gedwongen
werd te wonen.

‘Ja, ik ga zo uit,” had ik nonchalant geantwoord toen hij me
met grote ogen aankeek, maar nadat de deur voor de allerlaatste
keer achter hem in het slot was gevallen, zakte ik als een zielig
hoopje mens op het goedkope linoleum ineen. De tranen die
ik zo dapper had binnengehouden iedere keer dat ik hem zag,
welden op. Ze bleven stromen totdat mijn huid ruw was van
het zilte vocht. De veel te dure mascara die ik me eigenlijk niet
meer kon veroorloven, was verre van waterproof. Ik voelde me
afgewezen en vooral heel zielig. Woede was zoveel beter dan
liefdesverdriet, maar ook de energie die woede kostte, was niet
eeuwig op te brengen.

De laatste keer dat ik Emiel zag, was bij de notaris. Door de
crisis werd ons huis veel lager getaxeerd en in plaats van dat ik
wat geld aan de verkoop overhield, werd ik tot overmaat van
ramp nog met een restschuld opgezadeld ook. Ik dacht dat ik
hem niet méér kon haten dan ik al deed, maar het was toch
mogelijk. De notaris keek me met een meelijdende blik aan. Het
liefste was ik ter plekke door de grond gezakt.

In de auto die we samen gekocht hadden, zat Iris de stagiaire
op Emiel te wachten. Ze zat onderuitgeschoven, maar haar ge-
toupeerde, door de peroxide mishandelde veel te blonde haar
kwam nog boven het raam van de deur uit.

Voorzichtig sloop ik dichterbij. Met haar rug leunde Iris tegen
de deur, haar ogen waren gesloten. De zon scheen op haar veel
te perfecte gezichtje. Ze was misschien net twintig, veel ouder
kon ze niet zijn. Prachtig opgemaakt, slank, smaakvolle kleding.
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Hij had me in ieder geval niet voor een slons ingeruild.

Ik beende op de auto af en trok het portier open. Ze kukelde
met in de lucht maaiende armen naar achteren en viel met haar
perfecte achterste op straat. Een nagel brak toen ze voor houvast
naar de deurgreep klauwde.

Emiel kwam net het kantoor uit wandelen met de map met
papieren onder zijn arm en vloog bezorgd op haar af. “What
the fuck doe je, Anneloes?” Hij smeet de map papieren op de
voorstoel.

‘Tk wilde haar even veel sterkte wensen met haar nieuwe
relatie. Ze zal het nodig hebben,’ zei ik liefjes.

Madame de stagiaire krijste de longen uit haar lijf. Emiel
hees haar snel met zijn handen onder haar oksels omhoog, een
vernietigende blik mijn richting uit vurend.

Het gaf een beetje voldoening. Een heel klein beetje.
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Naast mijn werk op het reclamebureau, heb ik een weekend-
baantje in de snackbar erbij genomen. Zwaar onderbetaald,
maar ik wil zo snel mogelijk van de schuld en alle herinnerin-
gen aan de overspelige hond af. Af en toe, en meestal op de
momenten dat ik ze het minst kan gebruiken, overvallen me de
gedachten aan de gelukkige jaren die Emiel en ik samen hadden.
Dacht te hebben. De breuk en zijn ontrouw werpen een schaduw
over ons gezamenlijke verleden.

Ik probeer altijd maar bezig te zijn, en dat ben ik ook, met
twee banen en een huishouden dat ik nu helemaal alleen moet
doen. Godzijdank is het een minihuishouden, het enige voor-
deel van het poppenhuis waar ik nu in woon. Op de zeldzame
momenten dat ik niets omhanden heb, duw ik die constant
malende gedachten zo snel mogelijk weg door een verlammend
koude douche te nemen of iets ingewikkelds te gaan bakken in
het ieniemienie keukentje. Ik heb Emiel ontvriend en uit mijn
leven verwijderd waar mogelijk — jammer genoeg zit er geen
deleteknop in mijn hoofd.

Sinds Emiel me vertelde dat de stagiaire mijn plek in ons huis
ging innemen en zij blijkbaar kunstjes kan die ik niet kan, blijf
ik ver uit de buurt van mannen. Ik ben er klaar mee. Geen polo-
naise aan mijn lijf, geen gedoe, geen gezeur. Geen teleurstellingen
meer. Geen valse verwachtingen.
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De afgelopen weken heb ik zo’n beetje alle vrouwenseries
op Netflix erdoorheen gejaagd die Emiel tijdens de lockdown
geweigerd had te kijken. Ik heb overigens wel gewoon met hem
meegekeken naar The Walking Dead en zo’n beetje iedere bloe-
derige maffiaserie die er te vinden was.

De keuken en de badkamer zijn van boven tot onder met mili-
taire precisie gesopt. De kruidenpotjes in het nieuwe kruidenrek
zijn gevuld, staan op alfabetische volgorde en mijn boeken zijn
in de Billy-boekenkast op kleur gesorteerd. De foto’s van Emiel
zijn verscheurd, die van mij zitten netjes in mapjes. Ik heb mijn
kleding uitgezocht en gecategoriseerd, opgevouwen en opgerold
voor ik alles in de bescheiden kledingkast heb gestopt die de
vorige bewoner had laten staan. De kleding die ik niet meer
nodig had, heb ik vriendelijk bedankt voor de bewezen dien-
sten, voordat ik ze in een vuilniszak propte. Ja, ook de serie van
Marie Kondo had ik op Netflix helemaal gekeken. En nu ben
ik aan een onlinecursus handlettering begonnen. Alles om niet
te hoeven nadenken. Leuk kaartje nodig? Vraag het Anneloes.

Ik zit sinds kort op Tinder. Althans, ik ben zelf niet actief, maar
mijn vriendinnen vonden het hoog tijd dat ik weer aan de man
gebracht werd. Voor mij was een paar maanden na de breuk
met Emiel te snel om mijn vertrouwen in het mannelijk ras te
herstellen. Als dat tiberhaupt met Tinder mogelijk is. Ik vraag
het me serieus af. Volgens mij wordt het alleen maar erger, mijn
vriendinnen beweren — zoals gebruikelijk — het tegendeel. De
overige leden van de Spice Girls konden het niet meer aanzien.
Of ze zijn mijn klaagverhalen over Emiel zat, dat kan ook. Het
plan om mij weer aan de man te brengen was geboren.

Of ze beleefden via mij hun stickeme verlangen om gezellig
op een datingsite alias mannelijk-vleeskeuringsplatform rond
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te snuffelen, wie zal het zeggen? Ze trokken zich van mijn be-
zwaren om mij in de virtuele vitrine te zetten, in ieder geval bar
weinig aan.

De lol die ze hadden toen ze tijdens een van onze tweewe-
kelijkse etentjes mijn profiel aanmaakten, is bijna génant te
noemen. Blijkbaar is mijn leven in foto’s een aaneenschake-
ling van hilarische momenten. Lichtelijk beschaamd plukte ik
een zompige champignon van mijn pizza en zakte onderuit op
de bank, hopend dat ik op magische wijze uit de pizzeria kon
verdwijnen. Net zoals ik deed toen ik klein was. Onopvallend
tussen de bank en de tafel glijden en aan de wandel gaan. Zo
grappig vond ik het allemaal niet wat er gebeurde met mij en
met mijn leven.

Van volwaardig lid van de Spice Girls — we noemden ons zo
sinds de universiteit omdat we vonden dat we allemaal wel heel
in de verte iets weg hadden van een van de vijf dames — was
ik gereduceerd tot hun ‘project’. Evy, Lucy, Jasmijn en Dorien.
Ze hadden allemaal een min of meer vaste relatie. Behalve ik.
Anneloes. Loe — de Sporty Spice. Van het fanatieke sporten is
niet veel over. Emiel en ik tennisten en liepen samen hard. In
mijn uppie tennissen is sowieso best lastig. Hardlopen lukt me
wel: als ik ’s avonds in het donker in mijn eentje ga joggen, ga
ik steeds sneller hollen. Leuk is anders.
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Om van het gezeur af te zijn, zegde ik één afspraakje toe. Eentje.
Een uurtje in een bar of een andere openbare gelegenheid zou
ik moeten kunnen overleven. Hopelijk lieten ze me daarna weer
een tijdje met rust zodat ik lekker verder kon zwelgen in mijn
coconnetje van zelfmedelijden.

Een week geleden kwamen mijn vriendinnen langs om samen
de laatste aflevering van Wie is de Mol te kijken. Mijn huiska-
mer was overvol toen het rumoerige gezelschap eindelijk met
een overvloed aan drankjes en hapjes klaarzat. Nog een paar
minuten reclame, dan zou de ontknoping van dit seizoen volgen.

‘We hebben een etentje voor je geregeld.” Evy, Posh Spice,
keek naar haar felgekleurde gelnagels die ze net had laten doen
en die perfect bij haar nieuwe jurk pasten, en kon een glimlach
niet onderdrukken.

‘Een etentje?’ Ik verslikte me in mijn pink gin-tonic. De aard-
bei rolde in een spray van roze druppels over tafel en het blaadje
munt bleef als een groene baard aan mijn kin hangen. De af-
gelopen weken had ik mezelf naast opruimdeskundige ook tot
gin-tonicexpert bekwaamd. Zo’n beetje elk recept op YouTube
had ik uitgeprobeerd. Dit vond ik een van de lekkerste. Met een
beetje alcohol op lag ik bovendien geen uren te woelen voordat
ik de slaap kon vatten. Win-win.

Met de achterkant van mijn hand veegde ik langs mijn kin.
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‘Tk had meer een kop koffie ergens in gedachten.

‘Nee. We hebben een etentje geregeld. Een openbare ruimte.
Je loopt geen enkel risico.’

Ik slikte. ‘Veilig? Daar had ik nog niet eens aan gedacht.
Dorien keek me meewarig aan, pakte een plukje van mijn haar
vast en wikkelde het om haar vinger. ‘Loe, je moet jezelf wel
een beetje opknappen,’ zei Scary Spice Dorien op een toon die
duidelijk geen tegenspraak duldde.

Evy knikte instemmend en draaide met haar vinger een rondje
ter hoogte van mijn gezicht. Ze fronste. ‘Hmm, je wenkbrauwen
lijken op die van Grover uit Sesamstraat.” Ze scrolde door haar
telefoon om gelijk een afspraak te regelen. ‘Ik ken een prima
salon. Ik ga een berichtje sturen of ze binnenkort plek hebben.’

Uit mijn ooghoeken keek ik naar haar eigen zwaar aangezette
wenkbrauwen die mij persoonlijk meer aan een vrouwelijke Bert
uit Sesamstraat deden denken. Ik nam nog een slok uit mijn glas.
‘Neuh, hoeft niet hoor.’

‘Jawel. Het is tijd dat Sporty Spice verandert van een saaie
Russische kogelstoter in een gracieuze kunstschaatser,” beaamde
Lucy en ze draaide haar ogen omhoog alsof ik een hopeloos
geval was.

Mijn hand gleed over mijn buik. Tk ben maar een kilo of twee
aangekomen,” antwoordde ik beledigd. Zo onopvallend mogelijk
legde ik de zak M&M'’s naast de gin-tonic terug op de koffietafel.

‘Schat, die paar kilo’s staan je beeldig, maak je geen zorgen. Je
bent er meer afgevallen de weken ervoor. Liefdesverdriet heeft
ook zijn goede kanten.” Ze boog naar me toe. Haar stem werd
lager. ‘Het is de rest die wel een upgrade kan gebruiken. Je hebt
je nu lang genoeg in zelfmedelijden gewenteld.’

Evy, mijn vriendin met het magere gezicht en met een vriend
die van de mannen het meest op Beckham leek of de meeste
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tatoeages had — ik wist na de derde gin-tonic niet meer waar-
om we haar ook alweer precies Posh Spice noemden — keek me
indringend aan.

Ginger Spice Jasmijn knikte instemmend. Haar prachtige ko-
perkleurige haar golfde om haar hoofd. ‘Emiel is een lul. Maar je
kunt hem niet de schuld geven van hoe jij je voelt. Jouw gevoel
is van jou en jij bent er verantwoordelijk voor. Niemand anders.’

Jasmijn was altijd al de verstandigste van ons clubje. Het glas
bleef halverwege de route naar mijn mond hangen. De woorden
van mijn vriendin resoneerden in mijn hoofd. Op slag voelde
ik me een stuk nuchterder. ‘Je hebt gelijk.” Ik keek naar mijn
versleten joggingbroek, de sweater die ik niet aan Emiel had
teruggegeven en de badstof sokken.

‘Oké. Eén afspraak. Eén etentje En daarna bepaal ik zelf
weer wat ik ga doen.

Lucy gaf Evy, Dorien en Jasmijn een high five. ‘Morgen ga je
naar de kapper. En je wenkbrauwen laten doen. Dorien koopt
een jurk voor je. Jullie hebben dezelfde maat. We zien je daarna
in Cornelis voor een borrel en dan ga je gezellig een hapje eten
met je date.

Morgen. Ik kreeg acuut pijn in mijn buik. ‘Morgen?’ piepte
ik. ‘Kan dat niet over een weekje of zo?’

Lucy was onverbiddelijk. Ze schudde haar hoofd. ‘Dan ga
je alleen maar uitvluchten verzinnen. Je hebt mérgen met hem
afgesproken.

‘Jullie hebben met hem afgesproken, bedoel je.” Ik keek opzij
en probeerde mijn wenkbrauwen zo recht mogelijk te houden
toen ik naar het korte rokje van mijn vriendin keek. Baby Spice.
Ik slikte.

‘En jullie gaan een jirk voor me kopen? Ik heb nog wel wat
leuks hangen in de kast.’
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Jasmijn lachte en stak haar vinger in de lucht. ‘Lieve schat,
je gaat geen jurk dragen die je hebt aangehad bij een uitje met
Emiel. Marie Kondo vindt vast ook dat er geen goede vibes meer
in de stof hangen.’
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