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Proloog

Leiden, 1773

Niemand sprak over de pokken voordat de bultjes op het lichaam
van Severijns moeder veranderden in blaasjes. Dokter Verhey had
het over een griep gehad en op sussende toon gezegd dat de rode
vlekken in haar gezicht en hals door de koorts waren ontstaan.
Toen de bultjes zich uitbreidden en veranderden in zweren, kreeg
zijn blik iets verwilderds. In het begin was het vocht dat uit de
zwellingen kwam helder, maar na een paar dagen werd het geel.
Daarna hoorde Severijn steeds opnieuw hetzelfde woord: pokken.
Hij begreep al snel dat pokken een verloren strijd betekende. Tegen
de pokken wist niemand iets te beginnen, zelfs niet diegenen die
het als hun levenstaak zagen om mensen te redden.

Severijns vader, Rutger Moeriaanse, en dokter Verhey trokken
zich terug in de hoek van de kamer terwijl Severijn toekeek. De
zieke leek nauwelijks meer op zijn moeder. Ze had de gewoonte
om meerdere keren per dag door zijn haar te strijken en hem bruin
beertje te noemen. In de afgelopen maand had ze dat vrijwel nage-
laten. Als ze al iets tegen hem zei was het met een raspende, hese
stem, alsof ze haar keel had stuk gehoest. ‘Niet meer te redden;
fluisterde Verhey. ‘Als ik u was zou ik vannacht bij haar waken’

Severijns vader maakte een gesmoord geluid, iets tussen een snik
en een kreun in, en Severijn liep de kamer uit om niet te hoeven
zien dat hij huilde.



Beneden in de keuken was het veel te rustig, alsof zijn moeder
al dood was. Zelfs mevrouw Timmermans, die de scepter zwaaide
over het huishouden, keek hem aan met een blik vol medelijden.
Hij had zin om iets kapot te smijten, een van de bierkruiken mis-
schien. In plaats daarvan knalde hij de deur achter zich dicht en
rende de trap op naar zijn kamer, waar hij ging zitten tekenen tot
de schemer inviel.

Zijn maag knorde, maar hij werd niet geroepen voor het eten.
Hij legde zijn tekenstift neer en ging op zoek naar iemand die hem
iets wilde toestoppen.

Vader probeerde zijn hoofd van het tafelblad op te tillen. Het
zakte bijna meteen weer op zijn armen, en zijn ogen stonden lod-
derig. Zijn pruik lag als een morsig hoopje naast hem. Het viel
Severijn op dat zijn haar alle kanten uit stond, alsof hij er met zijn
handen doorheen had gewoeld. Zelf kreeg hij altijd op zijn kop
als hij dat deed. Naast zijn vader stonden een halfvol glas met de
donkere vloeistof die zo sterk rook en een stenen kruik.

De tweede poging van zijn vader om rechtop te zitten was suc-
cesvoller. Jongen, zei hij. ‘Kom eens hier’

Aarzelend schuifelde Severijn dichterbij. Tk heb honger’

‘Hm’ Wrijvend over zijn kin staarde zijn vader hem aan. Tk weet
niet of ik iets door mijn keel kan krijgen, maar ik zal mevrouw
Timmermans vragen of ze iets voor je klaarmaakt’

Het geluid van de zilveren tafelbel klonk schel door de stille
kamer. In plaats van mevrouw Timmermans kwam haar man op
het geklingel af. Normaal had hij als taak zich met de paarden en
het koetshuis bezig te houden, dus Severijn begreep er geen barst
van waarom hij nu ineens binnenshuis rondstruinde. Zijn laarzen
zaten onder de modder. Severijns moeder vond zoiets vervelend,
dat wist hij zeker.

‘Mijn vrouw is..." zei meneer Timmermans. ‘Ze heeft het er
moeilijk mee, mijn excuses’



Ta, ja, antwoordde Severijns vader. ‘Niet waar de kleine bjj is.
Kunt u voor iets te eten zorgen? Brood of zo, misschien wat kaas.
En meer brandewijn, graag’

Meneer Timmermans knikte en verdween. De deur viel haast
geluidloos achter hem dicht. Waarom deed iedereen zo voorzichtig,
alsof ze op eieren liepen?

‘Licht; hoorde Severijn naast zich. ‘Het is hier veel te donker,
alsof we verdorie al in een sterfhuis zitten Hij zag dat er slechts
een stompje in de kandelaar was achtergebleven en haastte zich
om een nieuwe kaars aan te steken. ‘Ah, dat is beter’

‘Gaat de dokter nog iets doen?’ vroeg Severijn. ‘Is er een medicijn
tegen de ziekte die moeder heeft?’

‘Wat, de pokken? Nee, jongen, niet meer in dit stadium. Zijn
vader spreidde zijn armen uit en Severijn kroop op zijn schoot. Hij
was natuurlijk veel te groot om zo te zitten, maar vanavond deed
het er weinig toe dat hij al tien was. Vanavond leken de schaduwen
in de kamer groter dan normaal, kwam het donker door de ramen
dichterbij. Het gedrag van de volwassenen in huis beangstigde
hem. Vaders adem kietelde zijn kruin en Severijn verstopte zijn
gezicht in zijn hals.

De deur ging open en een nieuwe kruik werd op tafel gezet.
Door de geur van het verse brood knorde Severijns maag weer.

Ze aten in stilte, vader muizenhapijes, Severijn tegen schrokken
aan. Hij kreeg geen standje en Severijn begreep dat de gedachten
van zijn vader echt ergens anders waren. ‘Morgenochtend ga je
naar je grootouders, zei hij.

Severijn rukte zich los uit de omhelzing. ‘Nee, stuur me alstu-
blieft niet weg!”

‘Het is beter zo’ Het klopje op Severijns hand was slap en het krijt-
witte gezicht van zijn vader zorgde ervoor dat hij tranen in zijn ogen
kreeg. “Vooruit, ga maar naar bed. Morgen ziet alles er anders uit’

Severijn betwijfelde die woorden, maar hij paste er wel voor



op om op dit moment ongehoorzaam te zijn. Hij liet zich van
zijn vaders schoot op de grond glijden en pakte een kandelaar op.
‘Welterusten’

‘Slaap lekker, jongen’

In de deuropening draaide Severijn zich nog een keer om en zag
dat zijn vader in een teug een vol glas brandewijn achteroversloeg,
waarna hij zijn hoofd weer op zijn armen liet zakken.

De pruik op grootvaders haren zag eruit als een dood dier. De
oude man zat krom in zijn stoel. Severijn stond voor hem met zijn
armen naast zijn zij, als een soldaat in de houding. De blik van zijn
opa was z6 doordringend dat Severijn de neiging had om zijn ogen
dicht te doen, maar hij weerstond het. Zijn grootvader keek naar
de grond en krabde aan zijn hoofd zodat de pruik scheef kwam te
staan. ‘Rutger, weet je zeker dat het kind het niet heeft?’

‘Nog geen vlekje, nog geen korstje’ De stem van zijn vader klonk
vermoeider dan gisteravond. Hij zag er ook beroerder uit, als dat
mogelijk was. Zijn kleren waren verkreukeld, zijn haar vettig. Zelf
had Severijn zijn beste hemd aangetrokken en zijn haar met veel
moeite met een lint in zijn nek bijeengebonden om een goede in-
druk te maken. Zo vaak zag hij zijn grootouders niet, ze woonden
in Den Haag. Zijn moeder had hem een of twee keer meegenomen
naar haar ouders toen hij zeven was en vorig jaar waren zij hier in
Leiden op bezoek geweest. Severijn begreep niet waarom hij nu
met deze halve onbekende mee moest.

Daarna ging het snel, de grote hand van zijn grootvader klemde
zich om Severijns nek en werkte hem met weinig plichtplegingen
naar buiten. Voor het huis stond een koets klaar. Zijn protest dat hij
zijn moeder gedag wilde zeggen, werd genegeerd. Zijn vader liep
nog wel mee naar de deur, maar toen Severijn zich aan zijn been
vastklampte, maakte hij hem zachtjes los met dezelfde woorden
die hij de avond daarvoor had gezegd. ‘Het is beter zo’

10



Er was niks beter aan het verdwijnen in de verte van zijn ou-
derlijk huis toen ze de straat uit reden. Niks beter aan de pijn in
Severijns maag toen hij aan de stille gestalte van zijn moeder in het
bed dacht. Hij weigerde zich te laten kennen, perste zijn lippen op
elkaar en keek stoicijns uit het raampje zonder op zijn grootvader
te letten.

Pas twee maanden later was hij terug in Leiden.

De avond dat hij thuiskwam, vond hij zijn vader weer achter
zijn schrijftafel, zijn hoofd op zijn armen en met bloeddoorlopen
ogen. In het klein salet lag er een laagje stof op de schoorsteen-
mantel en het klavecimbel. In de slaapkamer waren de kleren van
zijn moeder weggeborgen in de kast en het bed was afgehaald. Een
reactie kreeg hij nauwelijks en hij droop af naar zijn eigen kamer.
Hij had de dagen geteld in dat vreselijke huis in Den Haag, bij die
stijve mensen die familie van hem waren, maar met wie hij geen
enkele verwantschap voelde. Alle spontaniteit en liefde leek bij hen
te zijn verdwenen. Zijn grootmoeder had de eerste dag nog wel
gezegd dat hij de ogen van zijn moeder had. ‘Arm kind, je krijgt
het zwaar in het leven, net als zij. Had ze nu maar een andere, nette
vrijer getrouwd. Ze had haar armen zo stevig om Severijn heen
geslagen dat de broche op haar borst pijnlijk tegen zijn voorhoofd
aan drukte. Ze rook naar beschimmelde kaas en oud zweet. ‘Agnes
was zo gevoelig. Ik kan zien dat jij dat ook bent, zei ze.

Severijn had zich onopvallend van haar losgemaakt. Was, dacht
hij. Ze sprak al in de verleden tijd over zijn moeder. Hij had zijn
tranen ingehouden, hij beet nog liever zijn tong af dan dat hij liet
merken wat het hem allemaal deed, na die opmerkingen.

En nu hij weer thuis was zat zijn vader ook niet op hem te wachten.

De volgende morgen kroop hij zijn bed uit. De zon was allang op,

niemand had hem gewekt. De stralen op het goudleren behang
schitterden en verblindden hem. Uit de notenhouten kast trok hij
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zijn rouwkleding. Hij zag zijn eigen spiegelbeeld in het raam. De
afgelopen maanden waren zijn wangen ingevallen en hij was bleker
geworden. Zijn neus leek langer en groter. Hij draaide zich om en
pakte een kam om zijn halflange haar te temmen.

In de keuken stond mevrouw Timmermans met haar rug naar
hem toe en hij griste een homp brood mee. Onder het lopen rukte
hij er stukken af en propte die zonder nadenken in zijn mond.
Koetsen haalden hem in, voetgangers sprongen opzij toen hij het
op een rennen zette. De lentelucht verwarmde zijn gezicht, hij
voelde hoe hij ruimer kon ademhalen.

Pas toen hij bij de Burcht kwam, stopte hij. Vanuit een van de
iepen klonk vogelgetsjilp. Hij tuurde naar boven, sloeg zijn armen
om de stam en klom behendig omhoog.

Het nest zat vol piepende jongen. Ze zagen eruit als kleine,
zachte ballen van dons. Hun bekjes waren rood en glanzend. Hij
paste ervoor op dat hij van ze afbleef, ook al had hij verrekte veel
zin om de fluwelige veren te strelen.

Een geluid trok zijn aandacht. Hij gluurde tussen de takken
en de bladeren door en zag aan de voet van de boom een meisje
staan. ‘Hé; zei hij.

Twee grote ogen in een smal wit gezichtje keken naar hem op.
Ze hadden dezelfde kleur als het prachtig heldere groen van de
bladeren dat hem omringde.
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1782-1783



December 1782

Het was al dagen koud. Na een milde periode aan het begin van de
maand met afwisselend sneeuw en dooi had de vorst nu eindelijk
doorgezet.

Zo voorzichtig mogelijk schuifelde Cornelia over de oneffen
straatkeien naar de Penshal om spek en paardenvlees te kopen.
Van tijd tot tijd slipten de zolen van haar schoenen weg over het
verraderlijke laagje ijs, ze spreidde haar armen in een poging om
haar evenwicht te bewaren. Soms wankelde ze, maar ze viel nooit.
Af en toe raakte de emmer in haar hand haar schenen.

Het waterige zonnetje dat net boven de daken uit kwam ver-
warmde haar onvoldoende. De vrieskou beet in haar wangen en
de lagen kleding die ze aanhad hielpen weinig tegen de venijnige
oostenwind. Een oude hoed, die nog van haar vader was geweest,
werd bijna van haar hoofd geblazen. Ze drukte haar vrije hand
stevig tegen de rand en mompelde een verwensing; ze was haar
handschoenen vergeten.

Toen ze eenmaal door het Schapenpoortje was geglipt, zette ze
de emmer neer en blies op haar vingers. Deze ingang werd door
de meeste mensen in Leiden zo genoemd vanwege de uitgebeitelde
ram die op zijn achterpoten zat op een console, boven de boog van
het poortje. De Penshal was eigenlijk geen hal, meer een ruimte
tussen de huizen waar de spekwijven onder de overdekte galerij

15



hun waren aanboden. Cornelia liep langs alle kramen, nam de
tijd om het vlees goed te bekijken en kocht uiteindelijk alleen een
pond spek omdat ze vond dat het paardenvlees er bij geen van de
koopvrouwen smakelijk uitzag. Oud, grijs, en omgekruld aan de
randen.

Toen ze klaar was nam ze de andere uitgang aan het eind en liep
de Breedestraat in. Met gebogen hoofd tegen de wind, de emmer
veel zwaarder dan op de heenweg, ploegde ze voort.

‘Hé¢, kijk uit. lemand botste tegen haar op. “Wat doe jij hier?’

Cornelia loerde vanonder de rand van de hoed omhoog. Tk
moest spek halen’

Severijn pakte het hengsel van haar emmer beet. ‘Laat mij maar.
Hoe gaat het met je? Is je hoest al over?’

“Zo goed als’ Ze hadden elkaar een tijdje niet gezien. Het was
veel lastiger geworden om iedere dag samen dingen te doen. Groot-
vader deed steeds vaker een beroep op haar. Ze hielp klanten in
de drukkerij die hun bestellingen kwamen athalen. Wanneer er
een knecht ziek was, maakte ze de letterkasten in orde. En dan
was er nog het huishouden. Wassen, koken, boenen, vegen. Een
oneindige rondedans die telkens opnieuw begon als ze dacht dat
ze alles had gedaan.

Severijn trok steeds vaker met zijn studiegenoten op, of hij
haastte zich naar huis voor een extra les. Daar kreeg hij Frans en
boekhouden, vakken die hij afschuwelijk vond, maar zijn vader
zei dat het nodig was dat hij ze leerde.

Onder het lopen praatte Severijn aan een stuk door. Hij hing
een of ander verhaal op over een sjouwer in de haven. Cornelia
luisterde maar half, de klank van zijn stem en zijn enthousiasme
waren genoeg om de kou te vergeten. Bij Severijn moest je toch
af en toe je verstand op nul zetten. Het was of hij iedere gedachte
die in hem opkwam hardop uitsprak en zijn tempo lag zo hoog
dat Cornelia nauwelijks begreep dat zijn tong niet voortdurend
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struikelde over zijn woorden. Ze praatten over van alles en nog
wat, de laatste roddels die Cornelia op de markt had gehoord, het
korte lontje van Severijns vader.

‘Gisteravond riep hij Timmermans op het matje omdat hij vond
dat het zadel van zijn merrie onvoldoende glansde. Die arme man
bleef er bijna in. Ik had echt medelijden met hem. Ik zal mijn
bedienden later nooit zo behandelen, zei Severijn. Hij haalde zijn
hand door zijn haar zodat het alle kanten uit stond. Cornelia had
de neiging om het glad te strijken, maar ze hield zich in.

‘Ga je mee schaatsen?’ vroeg Severijn plotseling.

‘Geen tijd, morgen komt iedereen in de drukkerij bij elkaar
voor een van de wekelijkse voordrachtavondjes die overal in de
stad worden georganiseerd. Ik moet vanmiddag nog veel doen!

‘Alsjeblieft, Neeltje?’ zei Severijn. Je hebt toch wel even tijd om
te genieten van het winterweer?’

‘Nee. Ik moet taarten bakken, lekkere dingen maken. Allemaal
bovenop mijn gewone taken’

Severijn trok zijn neus op. ‘Je bent zo plichtsgetrouw’

‘We hebben niet allemaal een mevrouw Timmermans en een
meid die de keukenvloer boent.

Au’

‘En ik haat de winter’

‘Dat meen je niet. De winter is prachtig. Kijk nou eens naar de
lucht! Zo blauw, zo helder. Mijn hart barst spontaan in gejubel uit’

‘Ben je nu ook al een dichter?’

‘Haha! Hij prikte haar in haar zij, zodat ze haar evenwicht ver-
loor. Snel schoot zijn arm om haar middel, het voorkwam dat ze
viel. Zodra ze weer rechtop stond maakte ze zich los. “Toe, Nel, denk
erover na, zei hij. Zoals altijd kon ze de blik in zijn ogen moeilijk
weerstaan. ‘Goed, ik beloof het!

‘“Tot later; riep hij, toen hij de emmer voor de deur van de druk-
kerij had neergezet. ‘Het Galgewater, vijf uur’
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Onder haar rokken droeg ze een oude broek, in een kist op zolder
had ze een paar wanten gevonden. Ze wikkelde een dikke sjaal
om haar hals.

‘Komt Severijn je halen?” vroeg grootvader.

Cornelia schudde haar hoofd. Tk heb daar met hem afgesproken
omdat ik niet zeker wist of ik wel op tijd klaar zou zijn. En of u
het wel goedvond’

Hij streek even over haar haar. ‘Tk ben ook jong geweest.

“Zou u het nog kunnen?’

‘Wat, schaatsen? Dat heb ik al jaren niet meer gedaan. Het is
beter dat ik het aan jullie jonkies overlaat.

Cornelia vond dat hij overdreef. Opa was zo sterk, hij bediende
iedere dag de drukpers zonder dat het hem enige moeite kostte.
Als er iets vastliep knielde hij op de grond om onder de machine
te kijken en stond in een vloeiende beweging weer op als hij de
hapering had gerepareerd. “Volgens mij kunt u het beter dan ik’

Hij lachte en drukte een kus op haar wang. ‘Ga maar gauw.
Brengt Severijn je wel thuis?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Neem Wolf mee’

Ze knikte en floot de hond. Hij kwam aangedraafd en stond
gewillig tussen haar benen terwijl ze een touw aan zijn halsband
vastknoopte. In de afgelopen maanden was de hond uitgegroeid
tot een enorm beest dat helemaal niet meer leek op het zachte
pluizenbolletje dat Severijn had meegebracht voor haar naamdag.
Ondanks zijn vervaarlijke uiterlijk was de hond een goedzak, hij
volgde haar als een schaduw.

Tegen de tijd dat ze haar schaatsen onderbond en op het ijs
stapte, tekende de maansikkel zich al vaag af tegen de lucht. In een
paar gaten in het wolkendek verschenen de eerste sterren.

Het was druk op het ijs. Cornelia aarzelde om Wolflos te laten,
maar het gespannen lijf van het dier trilde vol verwachting. Ze

18



vroeg zich af of hij met zijn nagels genoeg grip zou kunnen krijgen
op de gladde oppervlakte, en of hij in haar buurt zou blijven. Lang-
zaam maakte ze het touw los. De hond gleed even door voordat
hij zichzelf op de een of andere manier in balans kreeg. Ze moest
lachen om zijn voorzichtigheid.

Een schrapend geluid van ijzers die een laagje ijs afschaafden,
trok haar aandacht. Iemand ombhelsde haar en drukte zich tegen
haar rug aan. Nog voordat ze de pommade in zijn haar rook, wist
Cornelia dat het Severijn was. Hij droeg niet eens handschoenen en
toch waren de vingers tegen haar wangen warm. ‘Je bent er; zei hij.

Ze glimlachte om de opluchting die doorklonk in zijn stem.
‘Had ik het je niet beloofd?” antwoordde ze.

‘Tk was bang dat je toch te veel te doen had’

Wolf sprong tegen Severijn op. Hij knielde neer en sloeg zijn
armen om de hals van het dier zodat het zijn gezicht kon likken.
Toen hij weer opstond trok hij een wenkbrauw op en stak zijn hand
uit naar Cornelia. Ze greep hem beet en al snel vonden hun voeten
een gelijk ritme. Ze maakten steeds meer vaart, alsof ze dansten
over het ijs. Rond en rond gingen ze, langs de Timmermanswerf
en de hoge huizen met de trapgevels tot aan de Lange-Houte-Brug.
Wolf draafde met hen mee, zijn tong uit zijn bek.

Het was alsof ze samen opgesloten zaten in een naar de lucht
opstijgende zeepbel. Afgezonderd van de rest van de wereld, alles
mogelijk, hun dromen voor het grijpen. Cornelia wenste dat het
moment zou voortduren tot in de eeuwigheid. Gewoon zij tweeén
en de ijle, tintelende winterlucht die prachtig turkoois kleurde nu de
zon onderging. Ze had niemand anders nodig dan Severijn. Maar
het vacutim, de zeepbel, waarin alleen zij zich bevonden, werd
steeds vaker door anderen kapot gestoten. Wat was het gemakkelijk
geweest toen ze nog kinderen waren, toen ze vrijwel iedereen die
tussen hen wilde komen, konden buitensluiten.

Na drie rondjes Galgewater remde Severijn abrupt af en leunde
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tegen de balustrade van de brug. Gefascineerd keek Cornelia hoe
zijn adem in wolkjes door zijn mond naar buiten kwam. Ze wreef
haar handen tegen elkaar. Nu ze stilstonden kreeg ze het plotseling
koud, zelfs met de wollen wanten.

‘Kom, zei Severijn. ‘Stop je handen maar in mijn broekzakken’

Ze keek hem aan. Tk denk dat ik gewoon in beweging moet
blijven’

Zijn glimlach verdween en hij fronste. Tk zal een beker wijn
voor je halen’

Ze bleef achter bij de brug terwijl hij behendig naar een tentje
met versnaperingen reed. lemand had een lantaarn aan de stokken
gehangen en banken en tafels onder de luifel gezet. Ze voelde zich
dom omdat ze zijn aanbod had afgewezen. Al tien winters lang
had hij haar handen of schouders gewreven, zijn armen om haar
heen geslagen of zijn jas opengeknoopt en zijn lichaamswarmte
met haar gedeeld. Wrevelig haalde ze haar schouders op en keek
naar de rondzwierende schaatsers tot Severijn terugkwam met de
warme wijn. Terwijl ze dronken staarde Cornelia naar de berijpte
takken van de bomen in de verte. Het werd steeds donkerder, achter
de ramen van de huizen gloeide kaarslicht. Studenten vormden
een lange rij op het ijs. Cornelia herkende een paar van Severijns
studiegenoten. Hij keek naar hen met een verlangend glimlachje
om zijn mond. Ze wist dat hij wilde meedoen.

‘Dank je, zei ze terwijl ze de beker aan hem teruggaf. Tk ga
naar huis’

‘Wacht even, dan loop ik met je mee’

‘Niet nodig’ Ze floot Wolf en hij kwam meteen naar haar toe. Tk
weet dat je popelt om nog een paar rondjes te schaatsen’

Hij hield zijn hoofd scheef. “Weet je het zeker?’

‘Absoluut” Ze gaf Wolf een teken en stapte van het ijs.

Op het Galgewater hadden een paar meisjes aangehaakt bij de
slinger van schaatsers en hun opgewonden stemmen maakten
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Severijn aan het lachen. ‘Ga maar; zei Cornelia.

Hij stak zijn handen naar haar uit, maar ze negeerde het. Ze
werden echt te oud voor dat soort aanrakingen. Hij liet zijn ar-
men langs zijn zij vallen. “Tot morgen, Nel. Ik kom je lekkernijen
proeven’

‘Je bent altijd welkom, zei ze. Nog voordat ze de veters van haar
schaatsen los had, ging hij er met een rotvaart vandoor. Ze keek
hem na, zag dat hij de hand van een meisje met blond haar pakte
en zuchtte. Wolf duwde tegen haar been. Tk weet het, lieverd. Kom
mee, dan gaan we naar het baasje’

Voordat ze zich omdraaide wierp ze nog een blik op de schaat-
sers. Tussen hen zag ze een bekend gezicht. Laurens Poelman, een
oud-klasgenoot van Severijn. De rillingen liepen over haar rug en
ze draaide zich snel om, blij dat ze hem niet eerder had gezien.

In de tijd dat Severijn naar de Latijnse school ging, troffen ze el-
kaar iedere middag voor het gebouw met de hoge trapgevel en
het fraaie poortje. Laurens Poelman zat bij hem in de klas, een
tamelijk domme jongen die de naamvallen in het Latijn maar niet
kon onthouden, hoe vaak de meester hem ook met het rietje op
zijn vingers tikte.

Het was een prachtige dag aan het eind van de zomer geweest.
Cornelia was later dan gewoonlijk. Het was een van die dagen
die je liever oversloeg. s Morgens had ze een zwarte kat gezien
en had ze nog maar nauwelijks de ladder kunnen ontwijken die
haar buurman voor het huis had gezet toen ze naar buiten liep.
De gerstekorrels die ze de avond tevoren rond haar bedstee had
gestrooid, hadden de nachtmerries niet tegengehouden en de spie-
gelin het halletje was zomaar van de muur gevallen. Ze sneed zich
bij het opruimen van de scherven. Tegen die tijd was haar dag al
danig verpest. Zoveel ongeluk, zoveel pech. Het was een wonder
dat de vleespasteitjes die ze die morgen gebakken had niet waren
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verbrand. Toen ze hijgend kwam aanrennen, zwermden de jongens
al naar buiten als bijen uit een korf. Ze kneep haar ogen dicht tegen
de felle zon en liet haar rug rusten tegen de stam van een dikke eik.

‘Hé, rooie’ Een jongen die ze weleens met Severijn had zien lo-
pen, kwam naar haar toe. Hij had het gezicht van een engel, maar
zijn grijns was gemeen. Cornelia bleef zwijgend naar de deur van
de school staren, ook al ging haar hart tekeer. Ze was gewend aan
opmerkingen over de felle kleur van haar haren. Als ze over straat
liep, riepen sommige kinderen haar na en ze kruisten hun vingers
om het kwaad af te weren. Alsof ze nog in de middeleeuwen leef-
den, toen rood haar beschouwd werd als het teken van de duivel.

‘Ik praat tegen je. De adem van de jongen kietelde haar wang.
Jij wacht iedere middag op Moeriaanse’

Ze stak haar kin vooruit. ‘Wat gaat jou dat aan?’

Andere scholieren hadden er lucht van gekregen dat er iets aan
de hand was. Ze vormden een kring om hen heen. Ze stootten
elkaar aan en wezen. Een paar jongens probeerden haar plaaggeest
weg te trekken. ‘Kom op, Poelman. Laat haar met rust’

Die nam geen notitie van hen. ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij.

‘Niks Ze drukte de pasteitjes tegen haar borst. Een briesje streek
langs haar voorhoofd en liet de bladeren van een plataan ruisen.
Het geluid leidde haar af, haar greep op de gebakjes verslapte.
Poelman griste ze uit haar handen en vouwde het linnen open.
Zijn nagels hadden rouwranden, bloed welde op uit een wondje
aan zijn duim.

Ze kon de gedachte dat Laurens met zijn vieze vingers aan de
pasteitjes voor Severijn kwam nauwelijks verdragen. Ze zou zijn
gezicht open willen klauwen. ‘Geef terug, zei ze.

‘Nee. Hij hield zijn hoofd scheef.

Cornelia woog haar kansen. Ze kneep haar ogen halfdicht en
gluurde vanonder haar wimpers naar hem.

Om hen heen floten en joelden de leerlingen. Ze sloten wed-
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denschappen af. Dat magere ding ging toch zeker verliezen van
de gespierde grotere jongen? ‘Poelman, Poelman, Poelman, scan-
deerden ze.

Cornelia plantte haar voeten steviger op de grond en rechtte
haar rug. Er speelde een glimlachje om de mond van Laurens.
Hij dacht dat hij haar te slim af was, hij ging ervan uit dat ze zou
opgeven. Hij kende haar niet.

Hij ging er als een bezetene vandoor en Cornelia stoof hem ach-
terna. Na twee straten al voelde ze haar kuiten branden, ze moest
haar rokken optrekken om niet te struikelen. Plotseling stond Lau-
rens stil, grinnikend om haar hoogrode wangen en haar zwoegende
borstkas. Hij hield de pasteitjes triomfantelijk in de lucht, alsof ze
een prooi waren die hij had gevangen. De joelende jongens haalden
hen in en moedigden hem aan. ‘Gooi het in de gracht’

Tot op de dag van vandaag wist Cornelia niet precies wat er
daarna was gebeurd, omdat het zo snel ging. Ilemand had een duw
tegen haar rug gegeven, zodat ze op haar knieén was gevallen. De
pasteitjes kwamen op de grond terecht, waar ze vertrapt werden
onder vele voeten. Laurens had zijn gezicht heel dicht bij dat van
haar gehouden en zijn lippen getuit. De eerste klodder spuug had
haar wang geraakt, een tweede kwam in haar haar terecht. Hij
propte zijn zakdoek in haar mond. De angst zette zich vast in haar
hoofd. Steeds opnieuw klonken dezelfde woorden: niet bewegen,
niet bewegen, niet bewegen.

‘Nel?’

Even had ze gedacht dat ze hallucineerde. Toen ze opkeek zweet-
de er een gezicht voor haar ogen, te lang haar dat over een voor-
hoofd heen viel en een prominente neus. Een hand pakte haar
schouder beet en ze probeerde te schreeuwen, maar de stof in haar
mond smoorde het geluid. Severijn wierp zich naar voren. Laurens
Poelman viel op zijn rug, Severijn sprong boven op hem. Met
gebalde vuist haalde hij uit en Cornelia hoorde bot versplinteren.
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Bloed spoot uit de neus van Laurens en verknoeide de zijde van
de jassen van beide jongens.

Later had Severijn moeten boeten voor zijn uithaal. Meneer
Moeriaanse had hem niet alleen zijn excuses laten maken, de rest
van het schooljaar moest hij Laurens ook helpen met zijn Latijn.
Algauw hadden de jongens ontdekt dat ze elkaar meer te bieden
hadden dan de omgang waartoe hun vaders hen hadden veroor-
deeld. Severijn had Laurens vergeven dat hij Cornelia had verne-
derd. En Cornelia had met lede ogen moeten aanzien dat Laurens
en hij vrienden waren geworden.

Excuses waren onvoldoende geweest voor Cornelia. Ze had haar
wrok gekoesterd, diep in haar borst brandde deze met een kracht
die ze niet voor mogelijk had gehouden.

Kort na het incident was Poelman vertrokken naar Den Haag
om daar een opleiding te volgen tot lakei. Ze had hem niet gemist.

Maar nu was hij kennelijk terug in Leiden.

Cornelias tenen ontdooiden pas toen ze al een tijdje bij de haard
had gezeten, een kop hete chocolade in haar hand. Een van de
vele traktaties die Severijn meebracht als hij langskwam. Het was
een luxe die ze zichzelf alleen toestond op zondag, maar vandaag
vond ze dat ze het verdiend had. Gullivers Reizen lag open op haar
knie. De letters op de bladzijden dansten voor haar ogen, hoe hard
ze zich ook concentreerde. Ze legde het boek weg en dronk haar
beker leeg. Na een tijdje in het vuur te hebben gestaard trok ze de
verstelmand naar zich toe.

‘Scheelt er iets, Neeltje?” Grootvader knielde neer om het vuur
op te porren.

Ze stak haar draad door de naald. ‘Nee’

‘Kom op, ik zie het aan je. Was het schaatsen leuk?’

Ta, hoor’

‘Waarom kwam Severijn niet met je mee?’
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‘Omdat hij iets beters te doen had. Er waren allemaal mensen
die hij kende en ik had Wolf bij me, zodat er geen reden was om
me naar huis te brengen. Cornelia streek met haar vingers over
het gat in de hiel van een sok en hield deze dichter bij de lamp.
Zonder op te kijken begon ze te mazen. Tk ben geen klein kind
dat zelf niet naar huis kan lopen’

Te klinkt bitter’

‘Ach, nee. Ik zag Laurens Poelman en die jongen maakt me
altijd boos’

‘Kwam hij naar je toe?’

‘Nee, ik was het ijs al af. Ik denk niet eens dat hij me heeft gezien’

‘Volgens mij heeft hij een tijdje als lakei gewerkt in Den Haag,
voor de stadhouder’

Cornelia trok haar neus op. ‘Hij past wel in zon omgeving.
Omringd door net zulke arrogante idioten als hijzelf’

‘Ach, mijn kleine patriot, weet je nog wat de Bijbel zegt?’

Cornelia liet het verstelwerk in haar schoot rusten. Ja?’

‘Hebt uw vijanden lief

‘Tk geloof niet dat hij mijn vijand is. Als jongen was hij natuurlijk
een pestkop, maar sinds Severijn vrienden met hem is geworden,
heeft hij nooit meer iets onaardigs gedaan of gezegd. Ze zuchtte.
‘Maar ik mag hem niet’

‘Vergeef en zegen uw vijanden...

‘Ik weet het. Waarom is dat zo moeilijk?’

Grootvader kwam naar haar toe en streelde haar wang. “Volgens
mij zit je nog iets anders dwars’

‘Nee, hoor; zei ze. Resoluut trok ze nog een sok uit de stapel en
klemde haar lippen op elkaar. Hoe kon ze haar opa uitleggen wat
ze voelde als ze het zelf niet eens onder woorden kon brengen?
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Vriendschap en politieke verschillen
in de patriottische tijd

Leiden, 1783. Cornelia en Severijn zijn al jaren vrienden. Severijns
vader vindt de vriendschap ongepast, onder andere door de standsver-
schillen, en stuurt zijn zoon naar Engeland in een poging het paar uit
elkaar te houden. Als Severijn eenmaal terugkomt, is er veel veranderd.
Cornelia heeft interesse opgevat voor politick en sluit zich aan bij de
patriotten. Hun eens zo hechte band is onherkenbaar veranderd en dat
zit Severijn dwars. Hij wil geen kant kiezen, maar hij wil ook Cornelia
niet verliezen.

‘Als een tijldmachine, die je neerzet in 1635. Puur genieten.’
Nederlands Dagblad over Tulpenliefde

Dit is het eerste deel in Femke Roobols
indrukwekkende historische serie De £leine
revolutie. Eerder verschenen van haar on-
der meer De laatste winter, Tulpenliefde en
De erfenis van Mozart.
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