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Leiden, 1783. Cornelia en Severijn zijn al jaren vrienden. Severijns 
vader vindt de vriendschap ongepast, onder andere door de standsver-
schillen, en stuurt zijn zoon naar Engeland in een poging het paar uit 
elkaar te houden. Als Severijn eenmaal terugkomt, is er veel veranderd. 
Cornelia heeft interesse opgevat voor politiek en sluit zich aan bij de 
patriotten. Hun eens zo hechte band is onherkenbaar veranderd en dat 
zit Severijn dwars. Hij wil geen kant kiezen, maar hij wil ook Cornelia 
niet verliezen.

‘Als een tijdmachine, die je neerzet in 1635. Puur genieten.’ 
Nederlands Dagblad over Tulpenliefde
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Proloog

Leiden, 1773

Niemand sprak over de pokken voordat de bultjes op het lichaam 
van Severijns moeder veranderden in blaasjes. Dokter Verhey had 
het over een griep gehad en op sussende toon gezegd dat de rode 
vlekken in haar gezicht en hals door de koorts waren ontstaan. 
Toen de bultjes zich uitbreidden en veranderden in zweren, kreeg 
zijn blik iets verwilderds. In het begin was het vocht dat uit de 
zwellingen kwam helder, maar na een paar dagen werd het geel. 
Daarna hoorde Severijn steeds opnieuw hetzelfde woord: pokken. 
Hij begreep al snel dat pokken een verloren strijd betekende. Tegen 
de pokken wist niemand iets te beginnen, zelfs niet diegenen die 
het als hun levenstaak zagen om mensen te redden. 

Severijns vader, Rutger Moeriaanse, en dokter Verhey trokken 
zich terug in de hoek van de kamer terwijl Severijn toekeek. De 
zieke leek nauwelijks meer op zijn moeder. Ze had de gewoonte 
om meerdere keren per dag door zijn haar te strijken en hem bruin 
beertje te noemen. In de afgelopen maand had ze dat vrijwel nage-
laten. Als ze al iets tegen hem zei was het met een raspende, hese 
stem, alsof ze haar keel had stuk gehoest. ‘Niet meer te redden,’ 
fl uisterde Verhey. ‘Als ik u was zou ik vannacht bij haar waken.’

Severijns vader maakte een gesmoord geluid, iets tussen een snik 
en een kreun in, en Severijn liep de kamer uit om niet te hoeven 
zien dat hij huilde. 
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Beneden in de keuken was het veel te rustig, alsof zijn moeder 
al dood was. Zelfs mevrouw Timmermans, die de scepter zwaaide 
over het huishouden, keek hem aan met een blik vol medelijden. 
Hij had zin om iets kapot te smijten, een van de bierkruiken mis-
schien. In plaats daarvan knalde hij de deur achter zich dicht en 
rende de trap op naar zijn kamer, waar hij ging zitten tekenen tot 
de schemer inviel. 

Zijn maag knorde, maar hij werd niet geroepen voor het eten. 
Hij legde zijn tekenstift  neer en ging op zoek naar iemand die hem 
iets wilde toestoppen. 

Vader probeerde zijn hoofd van het tafelblad op te tillen. Het 
zakte bijna meteen weer op zijn armen, en zijn ogen stonden lod-
derig. Zijn pruik lag als een morsig hoopje naast hem. Het viel 
Severijn op dat zijn haar alle kanten uit stond, alsof hij er met zijn 
handen doorheen had gewoeld. Zelf kreeg hij altijd op zijn kop 
als hij dat deed. Naast zijn vader stonden een halfvol glas met de 
donkere vloeistof die zo sterk rook en een stenen kruik. 

De tweede poging van zijn vader om rechtop te zitten was suc-
cesvoller. ‘Jongen,’ zei hij. ‘Kom eens hier.’

Aarzelend schuifelde Severijn dichterbij. ‘Ik heb honger.’
‘Hm.’ Wrijvend over zijn kin staarde zijn vader hem aan. ‘Ik weet 

niet of ik iets door mijn keel kan krijgen, maar ik zal mevrouw 
Timmermans vragen of ze iets voor je klaarmaakt.’ 

Het geluid van de zilveren tafelbel klonk schel door de stille 
kamer. In plaats van mevrouw Timmermans kwam haar man op 
het geklingel af. Normaal had hij als taak zich met de paarden en 
het koetshuis bezig te houden, dus Severijn begreep er geen barst 
van waarom hij nu ineens binnenshuis rondstruinde. Zijn laarzen 
zaten onder de modder. Severijns moeder vond zoiets vervelend, 
dat wist hij zeker. 

‘Mijn vrouw is…’ zei meneer Timmermans. ‘Ze heeft  het er 
moeilijk mee, mijn excuses.’
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‘Ja, ja,’ antwoordde Severijns vader. ‘Niet waar de kleine bij is. 
Kunt u voor iets te eten zorgen? Brood of zo, misschien wat kaas. 
En meer brandewijn, graag.’

Meneer Timmermans knikte en verdween. De deur viel haast 
geluidloos achter hem dicht. Waarom deed iedereen zo voorzichtig, 
alsof ze op eieren liepen? 

‘Licht,’ hoorde Severijn naast zich. ‘Het is hier veel te donker, 
alsof we verdorie al in een sterfh uis zitten.’ Hij zag dat er slechts 
een stompje in de kandelaar was achtergebleven en haastte zich 
om een nieuwe kaars aan te steken. ‘Ah, dat is beter.’

‘Gaat de dokter nog iets doen?’ vroeg Severijn. ‘Is er een medicijn 
tegen de ziekte die moeder heeft ?’

‘Wat, de pokken? Nee, jongen, niet meer in dit stadium.’ Zijn 
vader spreidde zijn armen uit en Severijn kroop op zijn schoot. Hij 
was natuurlijk veel te groot om zo te zitten, maar vanavond deed 
het er weinig toe dat hij al tien was. Vanavond leken de schaduwen 
in de kamer groter dan normaal, kwam het donker door de ramen 
dichterbij. Het gedrag van de volwassenen in huis beangstigde 
hem. Vaders adem kietelde zijn kruin en Severijn verstopte zijn 
gezicht in zijn hals. 

De deur ging open en een nieuwe kruik werd op tafel gezet. 
Door de geur van het verse brood knorde Severijns maag weer.

Ze aten in stilte, vader muizenhapjes, Severijn tegen schrokken 
aan. Hij kreeg geen standje en Severijn begreep dat de gedachten 
van zijn vader echt ergens anders waren. ‘Morgenochtend ga je 
naar je grootouders,’ zei hij.

Severijn rukte zich los uit de omhelzing. ‘Nee, stuur me alstu-
blieft  niet weg!’

‘Het is beter zo.’ Het klopje op Severijns hand was slap en het krijt-
witte gezicht van zijn vader zorgde ervoor dat hij tranen in zijn ogen 
kreeg. ‘Vooruit, ga maar naar bed. Morgen ziet alles er anders uit.’

Severijn betwijfelde die woorden, maar hij paste er wel voor 
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op om op dit moment ongehoorzaam te zijn. Hij liet zich van 
zijn vaders schoot op de grond glijden en pakte een kandelaar op. 
‘Welterusten.’

‘Slaap lekker, jongen.’
In de deuropening draaide Severijn zich nog een keer om en zag 

dat zijn vader in een teug een vol glas brandewijn achteroversloeg, 
waarna hij zijn hoofd weer op zijn armen liet zakken. 

De pruik op grootvaders haren zag eruit als een dood dier. De 
oude man zat krom in zijn stoel. Severijn stond voor hem met zijn 
armen naast zijn zij, als een soldaat in de houding. De blik van zijn 
opa was zó doordringend dat Severijn de neiging had om zijn ogen 
dicht te doen, maar hij weerstond het. Zijn grootvader keek naar 
de grond en krabde aan zijn hoofd zodat de pruik scheef kwam te 
staan. ‘Rutger, weet je zeker dat het kind het niet heeft ?’

‘Nog geen vlekje, nog geen korstje.’ De stem van zijn vader klonk 
vermoeider dan gisteravond. Hij zag er ook beroerder uit, als dat 
mogelijk was. Zijn kleren waren verkreukeld, zijn haar vettig. Zelf 
had Severijn zijn beste hemd aangetrokken en zijn haar met veel 
moeite met een lint in zijn nek bijeengebonden om een goede in-
druk te maken. Zo vaak zag hij zijn grootouders niet, ze woonden 
in Den Haag. Zijn moeder had hem een of twee keer meegenomen 
naar haar ouders toen hij zeven was en vorig jaar waren zij hier in 
Leiden op bezoek geweest. Severijn begreep niet waarom hij nu 
met deze halve onbekende mee moest. 

Daarna ging het snel, de grote hand van zijn grootvader klemde 
zich om Severijns nek en werkte hem met weinig plichtplegingen 
naar buiten. Voor het huis stond een koets klaar. Zijn protest dat hij 
zijn moeder gedag wilde zeggen, werd genegeerd. Zijn vader liep 
nog wel mee naar de deur, maar toen Severijn zich aan zijn been 
vastklampte, maakte hij hem zachtjes los met dezelfde woorden 
die hij de avond daarvoor had gezegd. ‘Het is beter zo.’
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Er was niks beter aan het verdwijnen in de verte van zijn ou-
derlijk huis toen ze de straat uit reden. Niks beter aan de pijn in 
Severijns maag toen hij aan de stille gestalte van zijn moeder in het 
bed dacht. Hij weigerde zich te laten kennen, perste zijn lippen op 
elkaar en keek stoïcijns uit het raampje zonder op zijn grootvader 
te letten. 

Pas twee maanden later was hij terug in Leiden.
De avond dat hij thuiskwam, vond hij zijn vader weer achter 

zijn schrijft afel, zijn hoofd op zijn armen en met bloeddoorlopen 
ogen. In het klein salet lag er een laagje stof op de schoorsteen-
mantel en het klavecimbel. In de slaapkamer waren de kleren van 
zijn moeder weggeborgen in de kast en het bed was afgehaald. Een 
reactie kreeg hij nauwelijks en hij droop af naar zijn eigen kamer. 
Hij had de dagen geteld in dat vreselijke huis in Den Haag, bij die 
stijve mensen die familie van hem waren, maar met wie hij geen 
enkele verwantschap voelde. Alle spontaniteit en liefde leek bij hen 
te zijn verdwenen. Zijn grootmoeder had de eerste dag nog wel 
gezegd dat hij de ogen van zijn moeder had. ‘Arm kind, je krijgt 
het zwaar in het leven, net als zij. Had ze nu maar een andere, nette 
vrijer getrouwd.’ Ze had haar armen zo stevig om Severijn heen 
geslagen dat de broche op haar borst pijnlijk tegen zijn voorhoofd 
aan drukte. Ze rook naar beschimmelde kaas en oud zweet. ‘Agnes 
was zo gevoelig. Ik kan zien dat jij dat ook bent,’ zei ze. 

Severijn had zich onopvallend van haar losgemaakt. Was, dacht 
hij. Ze sprak al in de verleden tijd over zijn moeder. Hij had zijn 
tranen ingehouden, hij beet nog liever zijn tong af dan dat hij liet 
merken wat het hem allemaal deed, na die opmerkingen. 

En nu hij weer thuis was zat zijn vader ook niet op hem te wachten. 

De volgende morgen kroop hij zijn bed uit. De zon was allang op, 
niemand had hem gewekt. De stralen op het goudleren behang 
schitterden en verblindden hem. Uit de notenhouten kast trok hij 
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zijn rouwkleding. Hij zag zijn eigen spiegelbeeld in het raam. De 
afgelopen maanden waren zijn wangen ingevallen en hij was bleker 
geworden. Zijn neus leek langer en groter. Hij draaide zich om en 
pakte een kam om zijn halfl ange haar te temmen.

In de keuken stond mevrouw Timmermans met haar rug naar 
hem toe en hij griste een homp brood mee. Onder het lopen rukte 
hij er stukken af en propte die zonder nadenken in zijn mond. 
Koetsen haalden hem in, voetgangers sprongen opzij toen hij het 
op een rennen zette. De lentelucht verwarmde zijn gezicht, hij 
voelde hoe hij ruimer kon ademhalen. 

Pas toen hij bij de Burcht kwam, stopte hij. Vanuit een van de 
iepen klonk vogelgetsjilp. Hij tuurde naar boven, sloeg zijn armen 
om de stam en klom behendig omhoog. 

Het nest zat vol piepende jongen. Ze zagen eruit als kleine, 
zachte ballen van dons. Hun bekjes waren rood en glanzend. Hij 
paste ervoor op dat hij van ze afb leef, ook al had hij verrekte veel 
zin om de fl uwelige veren te strelen. 

Een geluid trok zijn aandacht. Hij gluurde tussen de takken 
en de bladeren door en zag aan de voet van de boom een meisje 
staan. ‘Hé,’ zei hij. 

Twee grote ogen in een smal wit gezichtje keken naar hem op. 
Ze hadden dezelfde kleur als het prachtig heldere groen van de 
bladeren dat hem omringde. 



1782-1783
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1

December 1782

Het was al dagen koud. Na een milde periode aan het begin van de 
maand met afwisselend sneeuw en dooi had de vorst nu eindelijk 
doorgezet. 

Zo voorzichtig mogelijk schuifelde Cornelia over de oneff en 
straatkeien naar de Penshal om spek en paardenvlees te kopen. 
Van tijd tot tijd slipten de zolen van haar schoenen weg over het 
verraderlijke laagje ijs, ze spreidde haar armen in een poging om 
haar evenwicht te bewaren. Soms wankelde ze, maar ze viel nooit. 
Af en toe raakte de emmer in haar hand haar schenen. 

Het waterige zonnetje dat net boven de daken uit kwam ver-
warmde haar onvoldoende. De vrieskou beet in haar wangen en 
de lagen kleding die ze aanhad hielpen weinig tegen de venijnige 
oostenwind. Een oude hoed, die nog van haar vader was geweest, 
werd bijna van haar hoofd geblazen. Ze drukte haar vrije hand 
stevig tegen de rand en mompelde een verwensing; ze was haar 
handschoenen vergeten. 

Toen ze eenmaal door het Schapenpoortje was geglipt, zette ze 
de emmer neer en blies op haar vingers. Deze ingang werd door 
de meeste mensen in Leiden zo genoemd vanwege de uitgebeitelde 
ram die op zijn achterpoten zat op een console, boven de boog van 
het poortje. De Penshal was eigenlijk geen hal, meer een ruimte 
tussen de huizen waar de spekwijven onder de overdekte galerij 



16

hun waren aanboden. Cornelia liep langs alle kramen, nam de 
tijd om het vlees goed te bekijken en kocht uiteindelijk alleen een 
pond spek omdat ze vond dat het paardenvlees er bij geen van de 
koopvrouwen smakelijk uitzag. Oud, grijs, en omgekruld aan de 
randen.

Toen ze klaar was nam ze de andere uitgang aan het eind en liep 
de Breedestraat in. Met gebogen hoofd tegen de wind, de emmer 
veel zwaarder dan op de heenweg, ploegde ze voort. 

‘Hé, kijk uit.’ Iemand botste tegen haar op. ‘Wat doe jij hier?’ 
Cornelia loerde vanonder de rand van de hoed omhoog. ‘Ik 

moest spek halen.’ 
Severijn pakte het hengsel van haar emmer beet. ‘Laat mij maar. 

Hoe gaat het met je? Is je hoest al over?’ 
‘Zo goed als.’ Ze hadden elkaar een tijdje niet gezien. Het was 

veel lastiger geworden om iedere dag samen dingen te doen. Groot-
vader deed steeds vaker een beroep op haar. Ze hielp klanten in 
de drukkerij die hun bestellingen kwamen afh alen. Wanneer er 
een knecht ziek was, maakte ze de letterkasten in orde. En dan 
was er nog het huishouden. Wassen, koken, boenen, vegen. Een 
oneindige rondedans die telkens opnieuw begon als ze dacht dat 
ze alles had gedaan. 

Severijn trok steeds vaker met zijn studiegenoten op, of hij 
haastte zich naar huis voor een extra les. Daar kreeg hij Frans en 
boekhouden, vakken die hij afschuwelijk vond, maar zijn vader 
zei dat het nodig was dat hij ze leerde. 

Onder het lopen praatte Severijn aan een stuk door. Hij hing 
een of ander verhaal op over een sjouwer in de haven. Cornelia 
luisterde maar half, de klank van zijn stem en zijn enthousiasme 
waren genoeg om de kou te vergeten. Bij Severijn moest je toch 
af en toe je verstand op nul zetten. Het was of hij iedere gedachte 
die in hem opkwam hardop uitsprak en zijn tempo lag zo hoog 
dat Cornelia nauwelijks begreep dat zijn tong niet voortdurend 
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struikelde over zijn woorden. Ze praatten over van alles en nog 
wat, de laatste roddels die Cornelia op de markt had gehoord, het 
korte lontje van Severijns vader. 

‘Gisteravond riep hij Timmermans op het matje omdat hij vond 
dat het zadel van zijn merrie onvoldoende glansde. Die arme man 
bleef er bijna in. Ik had echt medelijden met hem. Ik zal mijn 
bedienden later nooit zo behandelen,’ zei Severijn. Hij haalde zijn 
hand door zijn haar zodat het alle kanten uit stond. Cornelia had 
de neiging om het glad te strijken, maar ze hield zich in. 

‘Ga je mee schaatsen?’ vroeg Severijn plotseling. 
‘Geen tijd, morgen komt iedereen in de drukkerij bij elkaar 

voor een van de wekelijkse voordrachtavondjes die overal in de 
stad worden georganiseerd. Ik moet vanmiddag nog veel doen.’

‘Alsjeblieft , Neeltje?’ zei Severijn. ‘Je hebt toch wel even tijd om 
te genieten van het winterweer?’ 

‘Nee. Ik moet taarten bakken, lekkere dingen maken. Allemaal 
bovenop mijn gewone taken.’ 

Severijn trok zijn neus op. ‘Je bent zo plichtsgetrouw.’ 
‘We hebben niet allemaal een mevrouw Timmermans en een 

meid die de keukenvloer boent.’ 
‘Au.’ 
‘En ik haat de winter.’ 
‘Dat meen je niet. De winter is prachtig. Kijk nou eens naar de 

lucht! Zo blauw, zo helder. Mijn hart barst spontaan in gejubel uit.’ 
‘Ben je nu ook al een dichter?’ 
‘Haha.’ Hij prikte haar in haar zij, zodat ze haar evenwicht ver-

loor. Snel schoot zijn arm om haar middel, het voorkwam dat ze 
viel. Zodra ze weer rechtop stond maakte ze zich los. ‘Toe, Nel, denk 
erover na,’ zei hij. Zoals altijd kon ze de blik in zijn ogen moeilijk 
weerstaan. ‘Goed, ik beloof het.’ 

‘Tot later,’ riep hij, toen hij de emmer voor de deur van de druk-
kerij had neergezet. ‘Het Galgewater, vijf uur.’ 
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Onder haar rokken droeg ze een oude broek, in een kist op zolder 
had ze een paar wanten gevonden. Ze wikkelde een dikke sjaal 
om haar hals. 

‘Komt Severijn je halen?’ vroeg grootvader.
Cornelia schudde haar hoofd. ‘Ik heb daar met hem afgesproken 

omdat ik niet zeker wist of ik wel op tijd klaar zou zijn. En of u 
het wel goedvond.’

Hij streek even over haar haar. ‘Ik ben ook jong geweest.’
‘Zou u het nog kunnen?’
‘Wat, schaatsen? Dat heb ik al jaren niet meer gedaan. Het is 

beter dat ik het aan jullie jonkies overlaat.’ 
Cornelia vond dat hij overdreef. Opa was zo sterk, hij bediende 

iedere dag de drukpers zonder dat het hem enige moeite kostte. 
Als er iets vastliep knielde hij op de grond om onder de machine 
te kijken en stond in een vloeiende beweging weer op als hij de 
hapering had gerepareerd. ‘Volgens mij kunt u het beter dan ik.’

Hij lachte en drukte een kus op haar wang. ‘Ga maar gauw. 
Brengt Severijn je wel thuis?’ 

Ze haalde haar schouders op.
‘Neem Wolf mee.’ 
Ze knikte en fl oot de hond. Hij kwam aangedraafd en stond 

gewillig tussen haar benen terwijl ze een touw aan zijn halsband 
vastknoopte. In de afgelopen maanden was de hond uitgegroeid 
tot een enorm beest dat helemaal niet meer leek op het zachte 
pluizenbolletje dat Severijn had meegebracht voor haar naamdag. 
Ondanks zijn vervaarlijke uiterlijk was de hond een goedzak, hij 
volgde haar als een schaduw. 

Tegen de tijd dat ze haar schaatsen onderbond en op het ijs 
stapte, tekende de maansikkel zich al vaag af tegen de lucht. In een 
paar gaten in het wolkendek verschenen de eerste sterren.

Het was druk op het ijs. Cornelia aarzelde om Wolf los te laten, 
maar het gespannen lijf van het dier trilde vol verwachting. Ze 
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vroeg zich af of hij met zijn nagels genoeg grip zou kunnen krijgen 
op de gladde oppervlakte, en of hij in haar buurt zou blijven. Lang-
zaam maakte ze het touw los. De hond gleed even door voordat 
hij zichzelf op de een of andere manier in balans kreeg. Ze moest 
lachen om zijn voorzichtigheid. 

Een schrapend geluid van ijzers die een laagje ijs afschaafden, 
trok haar aandacht. Iemand omhelsde haar en drukte zich tegen 
haar rug aan. Nog voordat ze de pommade in zijn haar rook, wist 
Cornelia dat het Severijn was. Hij droeg niet eens handschoenen en 
toch waren de vingers tegen haar wangen warm. ‘Je bent er,’ zei hij. 

Ze glimlachte om de opluchting die doorklonk in zijn stem. 
‘Had ik het je niet beloofd?’ antwoordde ze.

‘Ik was bang dat je toch te veel te doen had.’
Wolf sprong tegen Severijn op. Hij knielde neer en sloeg zijn 

armen om de hals van het dier zodat het zijn gezicht kon likken. 
Toen hij weer opstond trok hij een wenkbrauw op en stak zijn hand 
uit naar Cornelia. Ze greep hem beet en al snel vonden hun voeten 
een gelijk ritme. Ze maakten steeds meer vaart, alsof ze dansten 
over het ijs. Rond en rond gingen ze, langs de Timmermanswerf 
en de hoge huizen met de trapgevels tot aan de Lange-Houte-Brug. 
Wolf draafde met hen mee, zijn tong uit zijn bek. 

Het was alsof ze samen opgesloten zaten in een naar de lucht 
opstijgende zeepbel. Afgezonderd van de rest van de wereld, alles 
mogelijk, hun dromen voor het grijpen. Cornelia wenste dat het 
moment zou voortduren tot in de eeuwigheid. Gewoon zij tweeën 
en de ijle, tintelende winterlucht die prachtig turkoois kleurde nu de 
zon onderging. Ze had niemand anders nodig dan Severijn. Maar 
het vacuüm, de zeepbel, waarin alleen zij zich bevonden, werd 
steeds vaker door anderen kapot gestoten. Wat was het gemakkelijk 
geweest toen ze nog kinderen waren, toen ze vrijwel iedereen die 
tussen hen wilde komen, konden buitensluiten. 

Na drie rondjes Galgewater remde Severijn abrupt af en leunde 
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tegen de balustrade van de brug. Gefascineerd keek Cornelia hoe 
zijn adem in wolkjes door zijn mond naar buiten kwam. Ze wreef 
haar handen tegen elkaar. Nu ze stilstonden kreeg ze het plotseling 
koud, zelfs met de wollen wanten. 

‘Kom,’ zei Severijn. ‘Stop je handen maar in mijn broekzakken.’ 
Ze keek hem aan. ‘Ik denk dat ik gewoon in beweging moet 

blijven.’ 
Zijn glimlach verdween en hij fronste. ‘Ik zal een beker wijn 

voor je halen.’ 
Ze bleef achter bij de brug terwijl hij behendig naar een tentje 

met versnaperingen reed. Iemand had een lantaarn aan de stokken 
gehangen en banken en tafels onder de luifel gezet. Ze voelde zich 
dom omdat ze zijn aanbod had afgewezen. Al tien winters lang 
had hij haar handen of schouders gewreven, zijn armen om haar 
heen geslagen of zijn jas opengeknoopt en zijn lichaamswarmte 
met haar gedeeld. Wrevelig haalde ze haar schouders op en keek 
naar de rondzwierende schaatsers tot Severijn terugkwam met de 
warme wijn. Terwijl ze dronken staarde Cornelia naar de berijpte 
takken van de bomen in de verte. Het werd steeds donkerder, achter 
de ramen van de huizen gloeide kaarslicht. Studenten vormden 
een lange rij op het ijs. Cornelia herkende een paar van Severijns 
studiegenoten. Hij keek naar hen met een verlangend glimlachje 
om zijn mond. Ze wist dat hij wilde meedoen.

‘Dank je,’ zei ze terwijl ze de beker aan hem teruggaf. ‘Ik ga 
naar huis.’

‘Wacht even, dan loop ik met je mee.’
‘Niet nodig.’ Ze fl oot Wolf en hij kwam meteen naar haar toe. ‘Ik 

weet dat je popelt om nog een paar rondjes te schaatsen.’ 
Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Weet je het zeker?’ 
‘Absoluut.’ Ze gaf Wolf een teken en stapte van het ijs. 
Op het Galgewater hadden een paar meisjes aangehaakt bij de 

slinger van schaatsers en hun opgewonden stemmen maakten 
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Severijn aan het lachen. ‘Ga maar,’ zei Cornelia.
Hij stak zijn handen naar haar uit, maar ze negeerde het. Ze 

werden echt te oud voor dat soort aanrakingen. Hij liet zijn ar-
men langs zijn zij vallen. ‘Tot morgen, Nel. Ik kom je lekkernijen 
proeven.’ 

‘Je bent altijd welkom,’ zei ze. Nog voordat ze de veters van haar 
schaatsen los had, ging hij er met een rotvaart vandoor. Ze keek 
hem na, zag dat hij de hand van een meisje met blond haar pakte 
en zuchtte. Wolf duwde tegen haar been. ‘Ik weet het, lieverd. Kom 
mee, dan gaan we naar het baasje.’

Voordat ze zich omdraaide wierp ze nog een blik op de schaat-
sers. Tussen hen zag ze een bekend gezicht. Laurens Poelman, een 
oud-klasgenoot van Severijn. De rillingen liepen over haar rug en 
ze draaide zich snel om, blij dat ze hem niet eerder had gezien. 

In de tijd dat Severijn naar de Latijnse school ging, troff en ze el-
kaar iedere middag voor het gebouw met de hoge trapgevel en 
het fraaie poortje. Laurens Poelman zat bij hem in de klas, een 
tamelijk domme jongen die de naamvallen in het Latijn maar niet 
kon onthouden, hoe vaak de meester hem ook met het rietje op 
zijn vingers tikte. 

Het was een prachtige dag aan het eind van de zomer geweest. 
Cornelia was later dan gewoonlijk. Het was een van die dagen 
die je liever oversloeg. ’s Morgens had ze een zwarte kat gezien 
en had ze nog maar nauwelijks de ladder kunnen ontwijken die 
haar buurman voor het huis had gezet toen ze naar buiten liep. 
De gerstekorrels die ze de avond tevoren rond haar bedstee had 
gestrooid, hadden de nachtmerries niet tegengehouden en de spie-
gel in het halletje was zomaar van de muur gevallen. Ze sneed zich 
bij het opruimen van de scherven. Tegen die tijd was haar dag al 
danig verpest. Zoveel ongeluk, zoveel pech. Het was een wonder 
dat de vleespasteitjes die ze die morgen gebakken had niet waren 
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verbrand. Toen ze hijgend kwam aanrennen, zwermden de jongens 
al naar buiten als bijen uit een korf. Ze kneep haar ogen dicht tegen 
de felle zon en liet haar rug rusten tegen de stam van een dikke eik. 

‘Hé, rooie.’ Een jongen die ze weleens met Severijn had zien lo-
pen, kwam naar haar toe. Hij had het gezicht van een engel, maar 
zijn grijns was gemeen. Cornelia bleef zwijgend naar de deur van 
de school staren, ook al ging haar hart tekeer. Ze was gewend aan 
opmerkingen over de felle kleur van haar haren. Als ze over straat 
liep, riepen sommige kinderen haar na en ze kruisten hun vingers 
om het kwaad af te weren. Alsof ze nog in de middeleeuwen leef-
den, toen rood haar beschouwd werd als het teken van de duivel. 

‘Ik praat tegen je.’ De adem van de jongen kietelde haar wang. 
‘Jij wacht iedere middag op Moeriaanse.’ 

Ze stak haar kin vooruit. ‘Wat gaat jou dat aan?’
Andere scholieren hadden er lucht van gekregen dat er iets aan 

de hand was. Ze vormden een kring om hen heen. Ze stootten 
elkaar aan en wezen. Een paar jongens probeerden haar plaaggeest 
weg te trekken. ‘Kom op, Poelman. Laat haar met rust.’ 

Die nam geen notitie van hen. ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij. 
‘Niks.’ Ze drukte de pasteitjes tegen haar borst. Een briesje streek 

langs haar voorhoofd en liet de bladeren van een plataan ruisen. 
Het geluid leidde haar af, haar greep op de gebakjes verslapte. 
Poelman griste ze uit haar handen en vouwde het linnen open. 
Zijn nagels hadden rouwranden, bloed welde op uit een wondje 
aan zijn duim. 

Ze kon de gedachte dat Laurens met zijn vieze vingers aan de 
pasteitjes voor Severijn kwam nauwelijks verdragen. Ze zou zijn 
gezicht open willen klauwen. ‘Geef terug,’ zei ze. 

‘Nee.’ Hij hield zijn hoofd scheef. 
Cornelia woog haar kansen. Ze kneep haar ogen halfdicht en 

gluurde vanonder haar wimpers naar hem. 
Om hen heen fl oten en joelden de leerlingen. Ze sloten wed-
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denschappen af. Dat magere ding ging toch zeker verliezen van 
de gespierde grotere jongen? ‘Poelman, Poelman, Poelman,’ scan-
deerden ze. 

Cornelia plantte haar voeten steviger op de grond en rechtte 
haar rug. Er speelde een glimlachje om de mond van Laurens. 
Hij dacht dat hij haar te slim af was, hij ging ervan uit dat ze zou 
opgeven. Hij kende haar niet. 

Hij ging er als een bezetene vandoor en Cornelia stoof hem ach-
terna. Na twee straten al voelde ze haar kuiten branden, ze moest 
haar rokken optrekken om niet te struikelen. Plotseling stond Lau-
rens stil, grinnikend om haar hoogrode wangen en haar zwoegende 
borstkas. Hij hield de pasteitjes triomfantelijk in de lucht, alsof ze 
een prooi waren die hij had gevangen. De joelende jongens haalden 
hen in en moedigden hem aan. ‘Gooi het in de gracht.’ 

Tot op de dag van vandaag wist Cornelia niet precies wat er 
daarna was gebeurd, omdat het zo snel ging. Iemand had een duw 
tegen haar rug gegeven, zodat ze op haar knieën was gevallen. De 
pasteitjes kwamen op de grond terecht, waar ze vertrapt werden 
onder vele voeten. Laurens had zijn gezicht heel dicht bij dat van 
haar gehouden en zijn lippen getuit. De eerste klodder spuug had 
haar wang geraakt, een tweede kwam in haar haar terecht. Hij 
propte zijn zakdoek in haar mond. De angst zette zich vast in haar 
hoofd. Steeds opnieuw klonken dezelfde woorden: niet bewegen, 
niet bewegen, niet bewegen. 

‘Nel!’
Even had ze gedacht dat ze hallucineerde. Toen ze opkeek zweef-

de er een gezicht voor haar ogen, te lang haar dat over een voor-
hoofd heen viel en een prominente neus. Een hand pakte haar 
schouder beet en ze probeerde te schreeuwen, maar de stof in haar 
mond smoorde het geluid. Severijn wierp zich naar voren. Laurens 
Poelman viel op zijn rug, Severijn sprong boven op hem. Met 
gebalde vuist haalde hij uit en Cornelia hoorde bot versplinteren. 
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Bloed spoot uit de neus van Laurens en verknoeide de zijde van 
de jassen van beide jongens. 

Later had Severijn moeten boeten voor zijn uithaal. Meneer 
Moeriaanse had hem niet alleen zijn excuses laten maken, de rest 
van het schooljaar moest hij Laurens ook helpen met zijn Latijn. 
Algauw hadden de jongens ontdekt dat ze elkaar meer te bieden 
hadden dan de omgang waartoe hun vaders hen hadden veroor-
deeld. Severijn had Laurens vergeven dat hij Cornelia had verne-
derd. En Cornelia had met lede ogen moeten aanzien dat Laurens 
en hij vrienden waren geworden. 

Excuses waren onvoldoende geweest voor Cornelia. Ze had haar 
wrok gekoesterd, diep in haar borst brandde deze met een kracht 
die ze niet voor mogelijk had gehouden. 

Kort na het incident was Poelman vertrokken naar Den Haag 
om daar een opleiding te volgen tot lakei. Ze had hem niet gemist. 

Maar nu was hij kennelijk terug in Leiden.

Cornelia’s tenen ontdooiden pas toen ze al een tijdje bij de haard 
had gezeten, een kop hete chocolade in haar hand. Een van de 
vele traktaties die Severijn meebracht als hij langskwam. Het was 
een luxe die ze zichzelf alleen toestond op zondag, maar vandaag 
vond ze dat ze het verdiend had. Gullivers Reizen lag open op haar 
knie. De letters op de bladzijden dansten voor haar ogen, hoe hard 
ze zich ook concentreerde. Ze legde het boek weg en dronk haar 
beker leeg. Na een tijdje in het vuur te hebben gestaard trok ze de 
verstelmand naar zich toe. 

‘Scheelt er iets, Neeltje?’ Grootvader knielde neer om het vuur 
op te porren. 

Ze stak haar draad door de naald. ‘Nee.’
‘Kom op, ik zie het aan je. Was het schaatsen leuk?’
‘Ja, hoor.’
‘Waarom kwam Severijn niet met je mee?’
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‘Omdat hij iets beters te doen had. Er waren allemaal mensen 
die hij kende en ik had Wolf bij me, zodat er geen reden was om 
me naar huis te brengen.’ Cornelia streek met haar vingers over 
het gat in de hiel van een sok en hield deze dichter bij de lamp. 
Zonder op te kijken begon ze te mazen. ‘Ik ben geen klein kind 
dat zelf niet naar huis kan lopen.’ 

‘Je klinkt bitter.’
‘Ach, nee. Ik zag Laurens Poelman en die jongen maakt me 

altijd boos.’ 
‘Kwam hij naar je toe?’
‘Nee, ik was het ijs al af. Ik denk niet eens dat hij me heeft  gezien.’
‘Volgens mij heeft  hij een tijdje als lakei gewerkt in Den Haag, 

voor de stadhouder.’
Cornelia trok haar neus op. ‘Hij past wel in zo’n omgeving. 

Omringd door net zulke arrogante idioten als hijzelf.’
‘Ach, mijn kleine patriot, weet je nog wat de Bijbel zegt?’
Cornelia liet het verstelwerk in haar schoot rusten. ‘Ja?’
‘Hebt uw vijanden lief.’
‘Ik geloof niet dat hij mijn vijand is. Als jongen was hij natuurlijk 

een pestkop, maar sinds Severijn vrienden met hem is geworden, 
heeft  hij nooit meer iets onaardigs gedaan of gezegd.’ Ze zuchtte. 
‘Maar ik mag hem niet.’ 

‘Vergeef en zegen uw vijanden…’ 
‘Ik weet het. Waarom is dat zo moeilijk?’
Grootvader kwam naar haar toe en streelde haar wang. ‘Volgens 

mij zit je nog iets anders dwars.’ 
‘Nee, hoor,’ zei ze. Resoluut trok ze nog een sok uit de stapel en 

klemde haar lippen op elkaar. Hoe kon ze haar opa uitleggen wat 
ze voelde als ze het zelf niet eens onder woorden kon brengen? 
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Vriendschap en politieke verschillen  
in de patriottische tijd

Leiden, 1783. Cornelia en Severijn zijn al jaren vrienden. Severijns 
vader vindt de vriendschap ongepast, onder andere door de standsver-
schillen, en stuurt zijn zoon naar Engeland in een poging het paar uit 
elkaar te houden. Als Severijn eenmaal terugkomt, is er veel veranderd. 
Cornelia heeft interesse opgevat voor politiek en sluit zich aan bij de 
patriotten. Hun eens zo hechte band is onherkenbaar veranderd en dat 
zit Severijn dwars. Hij wil geen kant kiezen, maar hij wil ook Cornelia 
niet verliezen.

‘Als een tijdmachine, die je neerzet in 1635. Puur genieten.’ 
Nederlands Dagblad over Tulpenliefde
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