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Vrouw Bolks hield iedere bekende in het dorp
staande en vertelde het grote nieuws, dat ze
zelf nog geen uur geleden vernomen had.

Haar buurman Dieks Stegeman ging emi-
greren, ja, naar Canada. Goed, zijn zoon Freek
zat daar al een paar jaar, maar dat hoefde voor
Dieks toch geen reden te zijn om te vertrek-
ken. Janna Bolks had ook familie daarginds,
maar dat wilde niet zeggen dat zij ook naar de
andere kant van de wereld vertrok.

Als Dieks en zijn vrouw nou nog jongelui
geweest waren, was er iets voor te zeggen,
maar ze waren al op een leeftijd dat ze er ver-
standiger aan deden om zich voor te bereiden
op hun oude dag in plaats van aan zulke avon-
turen te beginnen.

Janna Bolks had er geen woorden voor.
Dieks had een half leven naast haar gewoond
en nou ineens, emigreren.

Mooi vond ze het niet, want haar zoon Jan
kwam zonder werk te zitten en dat was niet
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netjes van Dieks. Jan had Dieks enkele jaren
geleden uit de narigheid geholpen door mee
te gaan naar het veen toen de zoon van Dieks
vertrok naar Canada, ratelde ze.

Men staarde de vrouw verbijsterd aan. Wat
zeg je, Dieks gaat emigreren? Gaat hij zijn
zoon achterna? Waarom?

Daar begrepen ze niets van. Dieks was over
de zestig en had zijn leven lang hier gewoond
en wat het voornaamste was: hij verdiende
hier goed zijn brood. Hij werkte niet in de
textielfabriek, zoals de meesten van hen. Hij
werkte in het veen en had zomers gekend
waarin hij kapitalen verdiende met dat turf-
steken als je het vergeleek met het loon van
een arbeider uit de textielfabriek.

Wat zocht die man in Canada? Hij was ge-
trouwd met Harmine, die ook haar leven lang
in deze omgeving gewoond had. Ze kwam van
een buurtschap op een paar Kkilometer af-
stand. Haar familie woonde er nog. Dieks had
ook zijn hele familie in deze omgeving. Nou
ja, behalve zijn zoon Freek. Maar die was in-
eens verdwenen, zomaar halsoverkop achter
een jonge vrouw aan met wie hij daarginds ge-
trouwd was. Had hij hier niemand van zijn ga-
ding kunnen vinden?



De mensen schudden ongelovig het hoofd.

En wat gebeurde er met Minke, de dochter
die nog ongetrouwd was en thuis woonde,
vroeg iemand. Bleef die alleen achter?

‘Nee,” wist vrouw Bolks, ‘die gaat ook
mee.’

‘Zo,’ zei een grapjas, ‘die wil zeker daar
aan de man zien te komen, dat lukt dat baas-
wijf hier niet.’

Men lette niet op hem. Men was te ver-
baasd.

Vrouw Bolks wist nog meer. Weet je wie
ook meeging? Grada, de oudste dochter, ja,
die getrouwd was met Nieks Lensink.

De mensen bleven staan. Afkeuring en
boosheid lagen op de gezichten. Grada ging
naar Canada? Grada hoorde bij haar man in
Almelo, ze was getrouwd. Of ging Nieks mis-
schien ook mee? Was het huwelijk weer een
beetje gelijmd?

‘Welnee,’ zei vrouw Bolks verontwaardigd.
‘Je weet toch dat ze op de fabriek werkt. Ze is
al een paar maanden geleden weggelopen van
haar wettige man.” Het klonk sterk afkeurend.

Het dorp had genoeg gekletst over die mis-
stap van Grada. Niemand had Grada in staat
geacht de echtelijke woning te verlaten, zoals
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het zo deftig heette. Het was altijd een aardig
en volgzaam vrouwtje geweest, heel anders
dan haar jongste zuster Minke. Daar konden
ze verhalen over vertellen, maar nu even niet.
Het nieuws was te schokkend.

Vrouw Bolks ratelde verder, ze had de alge-
hele aandacht en dat gebeurde niet vaak. ‘Ze
gaat getrouwd en wel naar Canada zonder
haar man.” Het gezicht van de vrouw zei dat
zoiets een grote schande was. De mondhoe-
ken waren sterk naar beneden getrokken.

Je kon toch als getrouwde vrouw je man
niet achterlaten en naar de andere kant van
de wereld vertrekken? Dat mocht ook niet vol-
gens de wet, wisten sommigen.

‘Nou,’ vond iemand. ‘sommige kerels doen
het ook. Die gaan ertussenuit en die zie je
nooit weer.’

Mannen. Dat lag toch heel anders. Kerels
waren nou eenmaal zo, maar vrouwen deden
dat niet, dat hoorde niet. Het zou een mooie
wereld worden als vrouwen er zomaar tussen-
uit gingen.

Vooral de vrouwen in het dorp konden hun
verontwaardiging niet op en ze stonden hun
tijd te verdoen bij de kruidenier.

Grada was het onderwerp van gesprek, nog
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meer dan haar ouders, Dieks en Harmine Ste-
geman.

Ze hadden Dieks en Harmine een paar
maanden geleden van advies voorzien toen
bleek dat Grada ineens weer thuis woonde.
Vooral vrouw Bolks had er ongevraagd op aan-
gedrongen om Grada de deur te wijzen. Grada
moest terug naar Almelo, daar woonde ze en
daar hoorde ze, ze was getrouwd. Als Harmi-
ne en Dieks die opstandige dame maar lieten
blijken dat de deur bij hen dicht zat, dan ging
ze wel gauw terug naar waar ze hoorde. Grada
kreeg klappen? Nou, daar zou ze het dan wel
naar gemaakt hebben, wist buurvrouw Bolks.
Je maakte buurvrouw Bolks niets wijs. Die
wist waar Abraham de mosterd haalde. Grada
zou wel een keer een grote mond hebben op-
gezet, nou, dan moest ze die mond maar
dichthouden.

En nou ging Grada naar Canada? Vond
Nieks dat goed?

‘Daar heeft Nieks weinig over te vertellen,’
zei een buurman van de familie Lensink. Die
wist er ook al van en hij had het zeker bij
Lensink vernomen. ‘Dat heeft hij wel gepro-
beerd, maar hij kan er niets tegen beginnen.
Als Grada naar Canada wil, dan gaat ze naar
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Canada en dan heeft hij het nakijken. Zo zit
de wet in elkaar.’

‘Ik sloeg mijn dochter de benen onder haar
gat vandaan als ze van haar man wegliep. Ik
zou haar opknappen,’ zei vrouw Bolks luid en
duidelijk. ‘Dat heb ik Harmine ook verteld.
Maar ja, die luistert niet...’

Sommige mensen zwegen. Zij wisten wel
beter. Ze wisten ook meer. Zij wisten waarom
de oudste dochter van Dieks weggelopen was
van haar man en waarom haar ouders haar
niet terugstuurden naar Almelo.

Ze wisten allemaal wel beter, maar ze over-
schreeuwden zichzelf. Er waren meer vrou-
wen die er stiekem over gedacht hadden het-
zelfde te doen, maar de stap niet aandurfden.
Ze hadden geen ouders meer of ze wisten dat
ze niet bij hun ouders hoefden aan te Kklop-
pen. Ze kenden Dieks en Harmine, zij waren
geen mensen om lichtzinnig over de huwe-
lijksband te denken. Als die hun dochter in
huis namen, was daar een gegronde reden
voor, dan had de jonge vrouw in haar eigen
huis geen leven meer. Daar twijfelden ze ook
niet aan; ze kenden allemaal de familie Len-
sink.

Dezelfde mensen die nu hun mening ver-
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kondigden over het vertrek van Grada, riepen
jaren geleden dat Grada nog eens op haar blo-
te knieén naar haar vader en moeder terug
zou kruipen. En nou ze het deed, was het
wéér niet goed, zei Minke, de jongste dochter
van Dieks, spottend. Je moest de mensen
maar laten kletsen. Morgen hadden ze weer
wat anders.

Emigratie was niet onbekend in dit dorp.
De laatste jaren was het alleen wat minder ge-
worden door de oorlog die woedde in Europa.
Voor die tijd waren velen vertrokken. Het aan-
tal emigranten begon weer toe te nemen. De
textielfabriek bood weinig toekomst en veel
mensen in dit dorp hadden geen banden met
de oude tradities van de streek. Ze woonden
hier nog maar een of twee generaties, dus wat
zou hun beletten om weer te vertrekken? Ze
waren hier nog niet eens geworteld.

Het gezin van Dieks zou niet het laatste ge-
zin zijn dat vertrok uit deze omgeving om een
nieuw bestaan op te bouwen in een ander
land.

Een dag later ging er alweer een gerucht over
emigratie. Hermen Kromhof en zijn zuster Jo-
hanna gingen ook emigreren.
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Het werd een beetje stil toen dat bericht
bekend werd.

Als men eerlijk moest zijn, kon men dat
enigszins begrijpen. Dat gaven de meeste
mensen hiet graag toe, maar over de emigra-
tieplannen van Hermen en Johanna waren ze
minder verbaasd dan over die van de familie
Stegeman.

Hermen en zijn zuster hadden niet veel
meer op met het dorp en zijn bewoners en dat
lieten ze ook blijken. Ze hadden er ook rede-
nen voor, vonden sommigen.

De kruidenierster Miene van den Berg zei
het openlijk: ‘Ik geef die twee groot gelijk. Als
ik in hun schoenen stond, bleef ik hier ook
niet wonen.’

De meeste mensen spraken haar niet te-
gen. Enkelen protesteerden tegen die woor-
den. ‘Het was toch heel logisch dat wij twee
maanden geleden dachten dat Hermen een
zwaar misdrijf had gepleegd,’ zeiden zij.

‘O ja?’ vroeg de vrouw kalm. ‘Als de politie-
mensen werkelijk gegronde redenen hebben
om iemand van een misdrijf te verdenken, ar-
resteren ze hem. Dat hebben ze met Hermen
niet gedaan. Weet je waarom niet? Omdat die
lui van de politie van meet af aan in de gaten
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hadden wat er werkelijk aan de hand was.
Maar jullie wisten het allemaal beter. Die jon-
gen had toch geen leven meer...’

‘Nou, nou, een beetje minder alsjeblieft.’

‘Nee, dit moet eens gezegd worden. Wil-
lemsen, de veldwachter, heeft gedreigd be-
paalde personen op te pakken wegens laster...
Zal ik de namen noemen?’

De mensen zwegen maar gauw. Ze werden
niet graag herinnerd aan de laatste maanden
van het afgelopen jaar. Dat Willemsen ge-
dreigd had sommigen op te sluiten wegens
hun geroddel, wisten ze ook maar al te goed.

Ja, het was schokkend geweest toen uitge-
rekend Dieks Stegeman in september een lijk
opgroef in het veen. Iledereen had meteen ge-
weten hoe het zat: het was het lichaam van de
verdwenen Gerrit Kromhof, de vader van Her-
men en Johanna. Tien jaar geleden was die
man spoorloos verdwenen. Ze hadden nooit
meer iets van hem gehoord. Iedereen dacht
dat hij in Amerika zat.

Toen Dieks die nare vondst deed, wisten de
mensen meteen wat er tien jaar daarvoor was
gebeurd. Hermen, grote flinke vent, die ge-
wend was aan het zware buitenwerk, had in
woede een keer te hard uitgehaald naar zijn
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eeuwig dronken vader met alle gevolgen van
dien en hij had hem op een donkere avond in
het veen begraven.

Ze waren geschokt en verontwaardigd ge-
weest. Gerrit Kromhof was een onwaardige
huisvader, die zijn vrouw en Kkinderen alle
hoeken van het huis had laten zien, maar hem
vermoorden ging toch te ver.

De meeste inwoners van het dorp hadden
Hermen en zijn zuster volkomen links laten
liggen, de buren wilden hen niet meer ken-
nen, schaamden zich dat ze naast een moorde-
naar woonden, zoals ze luidkeels verkondig-
den.

Na enkele weken bleek het heel anders in
elkaar te zitten: het lichaam was niet van Ger-
rit Kromhof. Het was een oud lijk van een of
andere soldaat uit lang vervlogen tijden. De
hoge heren waren er enthousiast over en die
oude soldaat scheen nou in een museum te
liggen, te Kkijk voor iedereen.

Niet iedereen was overtuigd van de waar-
heid van dat verhaal, dat de politie blijkbaar
ophing. Men praatte over de veldwachter, die
Hermen de hand boven het hoofd hield. Hij
was immers in de verte nog familie.

Kort daarop kwam het bewijs dat die heren
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zich niet vergist hadden: Gerrit Kromhof was
gevonden in Duitsland. Weliswaar was hij al
een paar jaar geleden overleden, maar hij was
het wel. Er was zelfs een foto van hem ge-
maakt en ze konden niet ontkennen dat het
Gerrit was. Ze hadden hem immers allemaal
veel te goed gekend.

Officiéle Duitse aktes en deftige stempels
op dure papieren, nee, men moest erkennen
dat Gerrit niet in het veen was begraven,
maar wel in Rheine nadat hij daarginds in een
gesticht was overleden.

Broer en zus waren daarna sterk veran-
derd, vonden ze in het dorp. Vroeger, toen
hun moeder nog leefde, was het een goed ge-
zin, althans, nadat Gerrit ertussenuit gegaan
was.

Hermen was een stugge vent. Toeschiete-
lijk was hij nooit geweest, maar het was wel
een vent met het hart op de juiste plaats. Hij
stond wel klaar voor iedereen.

Zijn zuster Johanna was nooit een katje ge-
weest om zonder handschoenen aan te pak-
ken, maar ze moesten het toegeven: ze had
heel wat vrouwen de helpende hand geboden.

Twee jaar geleden had ze wekenlang ge-
wassen voor haar buurvrouw, die dag en nacht
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op moest letten op haar kindse vader, die
geen moment alleen kon worden gelaten. Hoe
vaak had ze niet ’s avonds opgepast zodat Ger-
ridiene nog eens een visite kon afleggen.

Gerridiene had haar buurvrouw niet veel
dank betoond in die laatste maanden van het
vorige jaar toen Johanna wel wat aanspraak
kon gebruiken. Ze was meteen vergeten wat
er allemaal voor haar gedaan was toen dat li-
chaam werd gevonden. Ze kende haar eigen
buurvrouw niet meer en had ook gezegd dat
ze Johanna niet meer wilde als buur...

En de andere buren. Nee, die hadden ook
niet netjes gehandeld. Johanna, die heel han-
dig was met naald en draad, mocht wel eerst
het bruidsjak van de dochter verstellen en he-
lemaal opnieuw in elkaar zetten, maar toen de
bruiloft kwam, hoorde ze er niet bij. Hermen
evenmin, en zij waren de naaste buren.

Ze moesten het toegeven: hun manier van
doen was niet erg fatsoenlijk geweest en ge-
tuigde ook niet van naastenliefde. Dat had do-
minee Van Schooten nog duidelijk meege-
deeld vanaf de preekstoel en daar konden ze
het hunne van meenemen.

Ze hadden ook geprobeerd het weer goed
te maken, zo over de heg heen een praatje be-
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ginnen, zoals ze dat voor die tijd deden. Maar
Johanna draaide hun de rug toe. Johanna was
er eentje van: wel vergeven, maar niet verge-
ten.

Toen die akelige zaak voorbij was, had Ger-
ridiene nog gezegd dat ze het allemaal niet zo
bedoeld had. Natuurlijk was Johanna nog haar
buurvrouw.

‘Nee,” had Johanna gezegd. ‘We zijn geen
buren meer; dat is het beste na alles wat er
gebeurd en gezegd is.’

Dat was lastig, want Gerridiene had juist
willen vragen of Johanna haar zondagse jurk
iets kon uitleggen. Gerridiene was wat aange-
komen nu de schrale oorlogsjaren voorbij wa-
ren en paste niet helemaal meer in de deftige
jurk. Nu moest ze de dure naaister vragen.

Hermen bleef de stugge man die hij altijd
al was. Maar hij stond niet meer klaar met de
woorden: laat maar liggen, dat doe ik wel
even.

Hij had ook geweigerd voorwerker te wor-
den bij de rentmeester. Dat begreep niemand.
Het scheelde drie gulden per week, die hij zo
liet schieten.

En nu: emigratie. Ze mochten weleens den-
ken aan hun oude tante, die eenzaam achter-
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bleef. Griete Jansen had alleen haar dochter
maar. Van moeders kant hadden Johanna en
Hermen nooit familie gehad; van vaders kant
was er alleen Griete nog maar.

‘Griete heeft hen ook niet zo mooi behan-
deld,’ zei iemand nijdig. ‘Toen Gerrit er nog
was, keek ze niet om naar Anne en haar Kin-
deren. Ze ontkende zelfs dat ze familie was.
Bij de begrafenis van Anne stond ze ineens
weer met de neus vooraan. Toen iedereen de
mond vol had over dat lijk in het veen, gaf
Griete weer niet thuis. Integendeel, ze stuur-
de Johanna weg toen die een keer aan kwam
Kkloppen.’

Er was zelfs wat geruzie over die geschie-
denis die iedereen maar zo gauw mogelijk wil-
de vergeten. Ze waren allemaal beschaamd ge-
maakt door die jongkerel en vooral door de
woorden van de oude schoolmeester De Wit.
‘In wezen vertelde je mij waar je toe in staat
was geweest als je in de schoenen van Her-
men had gestaan,’ zei hij eens tegen zijn buur-
man. Die vond dat niet leuk om te horen.

Emigreren. Er zat nog een broer van Gerrit
in Canada, die was daar jaren geleden heen
gegaan. Leefde die man nog wel? Ze hadden
nooit gehoord van zijn dood.
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‘Ze gaan met Dieks mee,” wist iemand.

Daar keken ze nou echt van op. Dieks was
een van de weinigen die altijd had geweigerd
te geloven dat Hermen het lijk van Gerrit had
opgegraven. Hij zou dat pas geloven als het
zwart op wit door de hoge heren was beves-
tigd, zei hij een paar maanden geleden. Her-
men had geen moord op zijn vader begaan.
Hij kende de jongkerel toch.

Minke, de dochter van Dieks, was helemaal
tegendraads. Die geloofde er helemaal niets
van, zei ze steeds. Ze was de beste vriendin
van Johanna, die hadden een leven lang met
elkaar opgetrokken...

Zou dat erachter zitten? Had Minke Johan-
na overgehaald en ging Hermen nou ook maar
mee? Of had die oom hen overgehaald naar
Canada te komen? Was het Freek, de tweede
zoon van Dieks...?

Nee, ze snapten er eigenlijk helemaal niets
van.

2

Johanna Kromhof stopte met haar werk en
hief het hoofd op. Ze voelde de zweetdrup-
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pels langs haar wangen rollen en veegde ze
ongemerkt weg met de bovenkant van haar
hand. Het was warm buiten in het maartse
voorjaarszonnetje en de warmte drong ook
naar binnen in het kamertje, waar ze lange ja-
ren had gewoond en dat nu akelig leeg aan het
worden was.

Haar lippen knepen op elkaar toen ze door
het kleine zijraam naar buiten staarde. De zon
scheen in een meer dan aangename voorjaars-
sfeer. De eerste bloemen begonnen al te ont-
luiken. De bomen hadden een groen waas, het
teken dat de bladeren op het punt stonden uit
de knop te breken.

Haar blik gleed over de tuin met de drie
lindebomen, keurig bijgeknipt en strak in el-
kaar gegroeid. Hoe oud waren ze? Johanna
wist niet beter of ze hadden altijd in de voor-
tuin gestaan, vroeger al bij de vorige bewo-
ners. Ze waren nog kaal, maar het groen
gluurde tussen de dichte takken door. Het was
Hermen wel toevertrouwd om de tuin netjes
te onderhouden, dacht ze weemoedig. Zou
‘daarginds’ ook een tuin zijn met bomen en
bloemen?

Nog maar een paar dagen en ze zou die bo-
men nooit meer zien. De tuin, het huis, de
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straat, de woningen, het dorp. Het zou voor-
goed verleden tijd zijn. Ze vertrokken naar
Canada, het grote, onbekende land aan de an-
dere kant van de oceaan. Dit huis, ja, het was
klein en zelfs voor hen die weinig gewend wa-
ren, was het onhandig en ouderwets. Er was
geen pomp binnen, ze moesten voor elke em-
mer water naar de put in de tuin. Als het hard
regende, stond Johanna uren te dweilen om
de ondergelopen keuken en waskamer weer
droog te krijgen.

Maar ze hadden er goede jaren gehad met
elkaar, moeder, Hermen en zij. Ze hadden
hier misschien nog jaren kunnen wonen nadat
moeder was overleden. Gewoon als broer en
zuster in vrede met elkaar en met iedereen.

Maar alles was ondersteboven gegooid vo-
rig jaar september. Moeder was net overle-
den, opgebrand en versleten, al was ze nog
geen zestig jaar. Een leven van vernedering en
armoede, van pijn en mishandeling was haar
deel geweest.

Nee, dacht de jonge vrouw, dat was niet he-
lemaal waar. Natuurlijk had moeder een rotle-
ven gehad, maar ze had haar leven in eigen
hand kunnen nemen. Ze had kunnen zeggen:
ik neem het niet langer, ik vertrek. Dat was
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haar van vele kanten aangeraden, maar ze
schrok voor de consequenties terug. Ze liet
zich liever als een hond behandelen dan zelf
te handelen.

Een paar weken na haar begrafenis werd
die afschuwelijke vondst gedaan: dat lichaam
van een soldaat uit een ver verleden, dat meer
dan een eeuw geleden op de een of andere
manier terecht was gekomen in een ondiep
graf in het veen buiten het dorp.

Johanna ging even zitten. Haar bezige han-
den hielden een stenen vaas beschilderd met
bloemen in de hand. Ze had hem ingepakt in
oude kranten en hem zorgzaam tussen andere
bezittingen in de grote Kist gelegd. Hij ging
mee naar het verre Canada. Het was moeders
vaas geweest, 00it eens gekregen van een
buurvrouw. Hij had de woedeaanvallen van
een dronken man overleefd.

Haar ogen vulden zich met tranen. Wat is
het moeilijk, dacht ze. In al die weken van ge-
klets had ze zich niet zo wanhopig gevoeld als
nu. Toen wist ze dat het geroddel over haar
broer ontsproten was aan de vooroordelen van
de mensen. Hermen had niets te maken met
dat opgegraven lijk...

Het waren geen weken van triomf gewor-
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den, toen de waarheid eenmaal op tafel lag.
Johanna voelde als het ware dat er achter haar
rug om werd gezegd: ja, dat staat nou wel in
een deftig rapport, maar...

Er waren veel mensen die nooit ongelijk
konden of wilden bekennen.

Toen was ze nooit wanhopig geweest, maar
nu was het anders. Nu hadden Hermen en zij
het besluit genomen om te vertrekken uit het
dorp waarin ze nooit meer met hun buren en
kennissen zouden kunnen omgaan zonder aan
deze geschiedenis herinnerd te worden. Ze
zouden altijd de pijn voelen van de eenzaam-
heid, de roddel, de afwijzing. Als ze erover
nadacht, waren ze eigenlijk maar een paar
jaar tevreden geweest en ook toen was er al-
tijd de dreiging op de achtergrond dat ‘hij’ in
een onbewaakt ogenblik ineens weer voor de
deur kon staan en dat het allemaal opnieuw
zou beginnen.

De laatste tien jaren waren, ondanks die
dreiging en een oorlog die woedde in Europa,
goed geweest voor hen, maar het was te laat
geweest voor moeder. Misschien was ze al ja-
ren eerder geknakt onder de last van een niet
te dragen huwelijk. Dat was ook geen wonder
na een huwelijk van twintig jaar met een
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dronkenlap als Gerrit Kromhof.

En toch... Johanna had de laatste maanden
vaker gedacht, misschien al wel vanaf het
ogenblik dat Anne stierf: waarom was moeder
niet vertrokken, zoals Grada Lensink vertrok-
ken was uit haar hel van een huwelijk?

Johanna lachte ineens door haar tranen
heen. Ze wist waarom Grada vertrokken was
uit haar bizarre huwelijk van vernedering en
mishandeling. Grada had een zuster met haar
op de tanden en goede ouders in Dieks en
Harmine, die de deur openzetten voor een
mishandelde dochter en weigerden te luiste-
ren naar burenadvies dat niet werd gehin-
derd door enige kennis van zaken.

Het was Minke geweest die de aanzet had
gegeven om Grada op te halen. Minke had ge-
zegd dat ze het misschien nooit zo had kun-
nen inschatten als ze Johanna niet als vriendin
had gehad. Nu zag ze vanaf de eerste rang wat
mishandeling in een huwelijk betekende.

Moeder had niemand, zij stond alleen, dat
was waar. Ze had geen ouders, geen broers of
zusters, geen vrienden, zoals Grada die had.
Haar enige familielid was lang geleden overle-
den.

Grietemeue Jansen, een zuster van vader,
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had nooit naar hen omgekeken toen vader nog
heerste als een tiran. Ze had haar neef en
nicht laten stikken toen de roddels een paar
maanden geleden over het dorp sloegen. Haar
deur bleef gesloten voor hen.

Johanna moest blij zijn dat ze deze be-
nauwde omgeving kon verlaten.

En toch, het was zo moeilijk. Zou het ook
zo moeilijk zijn geweest als ze naar Enschede
waren vertrokken? Nu gingen ze helemaal
naar Canada. Wat zou ze daar vinden? Oom
Willem, waar ze in jaren niets van gehoord
hadden. Een paar oude buren, die vlak voor
de oorlog waren weggegaan.

En haar makker uit vroeger tijden toen al-
les nog zo anders was, Johan ten Brinke, die
zou er ook zijn. Maar ze had hem in jaren niet
gezien. Hij was al voor de oorlog met zijn ou-
ders vertrokken naar Canada.

Vader Kromhof was nog maar net een jaar
tevoren spoorloos verdwenen. Johan en zij
waren nog jong, kinderen bijna. Zij was net
achttien en Johan negentien. Hij had graag ge-
zien dat ze mee was gegaan. Ze had het niet
gedaan. Ze was net thuis van haar baantje uit
Almelo en ze kon moeder Anne niet in de
steek laten.
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Was het dat alleen geweest? piekerde ze
zoveel jaren later zittend op een oude stoel
met een ingepakte vaas in de hand.

Nee, dacht ze. Het was vooral moeder Gon-
da ten Brinke geweest, die haar duidelijk te
verstaan gaf dat ze niet gewenst was als toe-
komstige vrouw voor haar zoon. Vrouw Ten
Brinke was van goed christelijken huize, zoals
Ze vroom zei, ze zou niemand veroordelen,
maar Johanna Kromhof was de laatste die ze
Zou accepteren onder haar dak.

Johanna zuchtte nog eens. Zo jong als ze
toen was, had ze de situatie al goed ingeschat
door te weigeren mee te gaan. En nu wilde ze
toch naar Canada met de familie Stegeman en
met haar broer. Om Johan? Nee, ze had hier
niemand meer als de familie Stegeman weg
was.

Wat moest ze met buren die haar zwaar te-
leurgesteld hadden? Ze zou hen nooit meer
vertrouwen. Ze had familie, die geen familie
was. Grietemeue en haar dochter hadden met
ontsteltenis kennisgenomen van de plannen.
Huilend was de oude vrouw aan de deur ver-
schenen. Ze moesten aan Anne denken, hun
moeder die op het kerkhof rustte, pleitte ze.

Johanna herinnerde zich dat tante jaren ge-
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leden ook zo bij haar oudste broer Willem had
gestaan toen die emigreerde. Oom Willem
was inmiddels een man van tegen de zeventig,
als hij nog leefde.

Toen Willem eenmaal vertrokken was, had
Grietemeue nooit meer over hem gesproken.
Zo zou het ook bij hen gaan, wist Johanna.

Ze legde de vaas langzaam op de grond en
vouwde de handen in de schoot. Nee, ze liet
Hermen niet alleen gaan. Ze zou hem in grote
gewetensnood brengen als ze achterbleef.

Hermen ging met een blij gemoed. Hermen
en Minke. Die twee hadden elkaar gevonden
en daar was Johanna blij mee. Ze had jaren-
lang geprobeerd Hermen in Minkes richting
te praten, maar het lukte niet. Ineens, eind
november, was het zomaar voor elkaar. Johan-
na wist niet eens precies hoe het in zijn werk
was gegaan.

Ook de familie Stegeman vertrok zonder al
te veel weemoed, begreep ze. Waarom was Jo-
hanna dan in al deze weken van voorbereiding
Z0 onrustig, zo verdrietig geworden?

Ze wilde hier in ieder geval niet blijven.
Dat stond voor haar vast. Ze kon toch ook naar
Enschede of naar Lonneker gaan, dan bleef ze
tenminste in Nederland. Zou het erg veel ver-
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schil maken? In Enschede kende ze ook nie-
mand. Ze spraken er in ieder geval dialect, dat
deden ze in Canada ook, hadden ze haar ver-
teld.

Ze hoorde de deur opengaan en Hermen
stapte binnen. Zijn werk zat erop voor die
dag. Hij groette haar opgewekt en ging bij de
tafel zitten. Hij keek rond, het huis was kaal
aan het worden. De meeste zaken waren al
opgeborgen, de rest werd de volgende week
verkocht op een boeldag. Veel zou het niet op-
brengen, er waren geen mooie spullen bij.
Maar elke cent was er een en die hadden ze
hard nodig.

Hij zag haar terneergeslagen blik en een
onrustig gevoel kwam in hem omhoog. Ze had
het niet hardop gezegd, maar hij voelde haar
verdriet en haar stemming. Johanna stond niet
meer achter de emigratieplannen, ze had zich
bedacht.

Ergens kon hij het begrijpen. Stel dat hij en
Minke het niet eens waren geworden, zou hij
dan over Canada gedacht hebben? Waarschijn-
lijk niet, al was het wel zeker dat hij niet in
het dorp gebleven was. De familie Stegeman
vertrok en daarom vertrokken zij ook.

‘Je ziet ertegen op,” constateerde hij in-
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eens.

Ze knikte zwijgend, pakte de vaas van de
grond en legde hem in de kist. Haar handen
reikten naar de koffiepot, waar moeder Anne
erg op gesteld was geweest. Johanna wilde
hem meenemen, al was het alleen maar om
iets te hebben van haar moeder in dat vreem-
de land.

‘Ik ook,’ zei hij toen tot haar verrassing. ‘Er
is geen terugweg mogelijk als wij daar een-
maal zijn. Dieks en Harmine denken net zo.
Iedereen gaat weg met pijn in het hart. Ik zal
die plek in het bos nog missen waar je zo
mooi uitziet over het dorp. Ik zal nog vaak
denken aan moeder, die hier blijft op het
kerkhof...’

‘Wie zal het graf onderhouden, Hermen?’
vroeg ze ineens met tranen in de ogen. ‘Ik wil
niet dat het graf verwaarloosd wordt.’

Hij glimlachte. ‘De koster van de Kkerk
heeft mij beloofd ernaar om te kijken. Moe-
der ligt naast zijn vrouw.’

‘Hermen, wat zullen we daar vinden?’
vroeg ze toen na een tijd van stilte. Ze vroeg
het voor de honderdste keer.

Hij zweeg. Hij had mooie woorden verno-
men bij de voorlichting. Iedereen had het daar
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goed, er was werk in overvloed en er werd
meer verdiend dan hier in de fabrieken. Het
zou wel waar zijn, maar hier was ook werk in
overvloed. Ze konden zo in de fabriek begin-
nen. Er kwamen elke week nieuwe inwoners
in het dorp die begonnen te werken in de fa-
briek. Ze hadden zelfs meestal al een huis,
ook van de fabriek. Er was veel werkvolk no-
dig nu de wereldhandel weer aantrok en de
opdrachten binnenstroomden.

Wat zouden zij vinden in Canada?

Ze hadden andere verhalen gehoord van
mensen die in holen in de grond woonden,
die geen waterput bij de deur hadden en van
vrouwen die zelf hun kinderen op de wereld
moesten zetten, want er was geen dokter of
vroedvrouw. Ze hadden gehoord over ziekte
en dood, over armoede en wanhoop waar
geen uitweg voor bestond.

‘Wat staat ons te wachten als wij hier blij-
ven?’ vroeg hij toen. ‘We zullen altijd de Kkin-
deren van die zuiplap blijven. Er zullen altijd
mensen zijn die denken dat ik vader ver-
moord heb, ondanks alle bewijzen dat het niet
waar is. In Canada is dat anders. Daar is nie-
mand op de hoogte van deze zaak.’

Ze keek hem fronsend aan. ‘Geloof er maar
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niks van,’ zei ze toen botweg. ‘Er gaan brieven
van hier naar daar. Ze weten het allang.’

Ja, maar daar was Hermen niet bang voor.
Freek Stegeman wist al beter voor het daar-
ginds bekend was wat er in het oude vader-
land aan de hand was geweest. Die zou zijn
mening niet voor zich houden.

‘Meid, kop op. Je zult zien dat het over een
paar jaar een goed besluit blijkt te zijn ge-
weest. Wat had je anders gewild? Naar En-
schede of naar Duitsland? Wil je hier blijven
met die kwebbelkont van een Gerridiene als
buurvrouw? Met die achterbakse buurman
aan de andere kant?’

Ze lachte wrang. Hermen was geen prater,
maar de laatste weken kwamen ook bij hem
de wrevel en de pijn naar buiten. Daar zorgde
Minke wel voor met haar felle opmerkingen.

Ze ging verder met pakken. Maar door haar
gedachten speelden de twijfel en de angst. Ca-
nada, wat zou het brengen?

Een week later was de boedelverkoop. Het
volk kwam altijd op zoiets af, tuk op koopjes.
Het was niet veel soeps, constateerde men.
Maar de tafel, de stoelen en een oude Kkast
gingen vlot van de hand. Het beddengoed was
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al onderweg naar Rotterdam, in grote Kisten.

Ze hadden de raad van Freek ter harte ge-
nomen. Neem vooral veel textielgoed mee.
Kleren, beddengoed, dekens, kussens en ook
zo veel mogelijk potten en pannen. Het maakt
niet uit hoe oud het is. Minke had de brief
van Freek meerdere malen hardop voorgele-
zen. Denk aan dit, denk aan dat.

Het verkochte boedeltje bracht meer op
dan ze gehoopt hadden. De kast van eiken-
hout en zonder houtworm was het eerste stuk
dat door drie mannen werd weggedragen. De
grote ronde tafel, die gebutst en beschadigd
was, werd vlot verkocht. Een handige huisva-
der kon er nog heel wat aan verbeteren met
een schaaf en een pot verf.

Johanna liet zich amper zien bij de ver-
koop. Hermen deed het, stug en ontoeschiete-
lijk als hij was. Afdingen was er amper bij, de
goederen waren niet te duur geprijsd.

Die avond telden ze de centen. De over-
tocht was betaald, de reis met de trein door
Canada ook. Alles was al besproken, ze hoef-
den alleen maar in de trein te stappen.

Ze konden nog wat kleding kopen onder-
weg, een jas, een pet... Ze mochten niet meer
meenemen dan driehonderd gulden de man.

32



Zoveel geld hadden ze niet over.

Johanna keek de kale kamer rond. Ze ging
weg. Ze zou de buren nooit meer terugzien en
dat speet haar niet. Ze zou in contact blijven
met anderen door brieven te schrijven.

Verder wilde ze niet denken. Nog maar
twee dagen...

Twee dagen later haalde Hermen diep adem
en keek nog eenmaal om naar het huisje dat
hij achterliet, naar de tuin, die hij altijd met
liefde had bewerkt, naar de dikke lindebomen
voor het huis. Hij had hier jaren gewoond. Als
jonge jongen was hij het ouderlijke huis ont-
vlucht en had hier zijn intrek genomen. Na
het verdwijnen van zijn vader kwam zijn moe-
der bij hem inwonen en later ook zijn zuster,
die al jong naar Almelo was vertrokken als
dienstmeisje voor dag en nacht.

Het was allemaal voorbij. Moeder rustte op
het kerkhof. Ze misten haar nog elke dag,
maar Hermen was dankbaar dat zijn moeder
die afschuwelijke maanden, die kort na haar
overlijden volgden, niet had hoeven meema-
ken. Hij had er zwaar onder geleden en hij
was eerlijk genoeg om toe te geven dat hij het
nooit had gered zonder de hulp van zijn zus-
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ter en van de weinige mensen die in hem ge-
loofden, de veldwachter en schoolmeester De
Wit. En die ene heel speciale: Minke Stege-
man.

Vriendin van Johanna, als zodanig kwam ze
al jaren over de vloer. Hij had haar nooit echt
gemogen. Ze was hem te bazig, te ad rem ook.
Je moest van goeden huize komen wilde je het
laatste woord hebben bij Minke Stegeman.

Die mening veranderde toen hij op een
avond de andere kant van haar zag: de stille,
verdrietige kant en de hulpvaardige. Ze stond
klaar voor haar zuster, die vernederd en mis-
handeld werd in haar huwelijk. Ze ondernam
de eerste stappen in de zoektocht naar Gerrit
Kromhof. Ze schreef spontaan een brief naar
Canada. Het had geen enkele respons opgele-
verd, maar ze dééd iets.

Ze hadden in die moeilijke weken om el-
kaar heen gedraaid, vechtend tegen de gevoe-
lens die ontwaakten voor elkaar en waaraan
ze niet wilden toegeven, bang als ze waren
voor een snijdende afwijzing door de ander.
Ze hadden elkaar toch gevonden, maar hiel-
den het nog geheim.

Nee, geen huwelijk in het dorp. Ze konden
wel trouwen in Canada, had Minke beslist
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toen de emigratieplannen op tafel lagen. Dat
had Freek een paar jaar geleden ook gedaan.
Ze hadden genoeg geleden onder het geroddel
van de laatste weken. Ze wilden hun bruiloft
er niet door laten bederven, want wat zou er
gekletst worden als dit nieuwtje over al dat
andere nieuws heen kwam.
En nu was het zover. De dag van vertrek
was aangebroken. Ze gingen naar Canada.
Johanna was stil, merkte hij. Al dagenlang
pakte ze lusteloos de dingen in, die mee
moesten naar Canada. Ze had bijna geweigerd
de Kkisten af te geven toen de vrachtboer die
kwam halen. Grote Kkoffers stonden in de
smalle gang. Hij wist het: Johanna ging met
grote tegenzin en weemoed, ondanks alles.
Gistermiddag was ze ineens weg geweest.
Toen ze terugkwam, zag hij dat ze gehuild
had. Sterke Johanna, had hij gedacht, ze huilt.
‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij langzaam.
‘Naar het kerkhof,” zei ze enkel en wendde
het gezicht af.
‘Moeder zou het toejuichen,’ zei hij zacht.
Ze knikte en beet op haar lippen. Dat wist
ze, zelfs als moeder nog geleefd had, zou ze
hebben aangedrongen op vertrek. ‘Hermen,
weet je wat ik me de laatste dagen steeds af-
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vraag? Hoe het zou zijn gegaan als vader niet
zo’n zuipschuit was geweest.’

Hermen zuchtte. ‘Het heeft geen zin om je
dat af te vragen. Vader was een dronkenlap en
ik ben ervan overtuigd dat hij moeder voortij-
dig naar het graf heeft gebracht...’

‘De laatste tien jaren waren niet slecht...’

Hermen beaamde het. ‘Nee, maar dat is
niet aan hem te danken, Johanna, dat mogen
wij op onze rekening schrijven, echt waar.’

Johanna had gezwegen en had haar jas uit-
getrokken om weer aan het inpakken te gaan.

‘Je bedenkt je toch niet?’ vroeg hij onge-
rust. ‘Daar hebben we het toch over gehad?’

‘Nee, Hermen, ik bedenk me niet. Maar ik
vraag me wel af of ik van twee kwaden het
beste of het slechtste kies.’

‘Het beste, dat weet ik zeker, al doet af-
scheid nemen pijn.’

Dat besefte hij nu hij de deur voor de laat-
ste maal sloot en de sleutel overhandigde aan
veldwachter Willemsen, die hem zou bewaren
voor de nieuwe bewoners. Mensen uit Dren-
the die in de textielfabriek gingen werken en
die met een paar dagen zouden arriveren.

‘Jongen, ik hoop dat het je daar goed gaat,’
zei Willemsen een beetje aangedaan.
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Hermen knikte. Hij zag meester De Wit en
zijn vrouw op zich afkomen. Ja, die man zou
hij missen, dacht hij. Altijd zou hij met warm-
te aan dat echtpaar terugdenken.

‘Hermen, ik verwacht over uiterlijk een
maand een brief van je,’” zei de meester harte-
lijk.

‘Dat beloof ik, meester,’ zei hij oprecht.

‘Het ga je goed daarginds; doe Freek de
hartelijke groeten van me,” zei de oudere
man.

Hermen had de laatste dagen veel afscheid
genomen. Van de dominee tot de winkelier-
ster Van den Berg. Een kil afscheid van de
rentmeester met wie hij bijna zestien jaar ge-
werkt had. Hij had de buren, ondanks alles,
de hand geschud, maar hij had geen afscheids-
avond gegeven met een borrel en veel senti-
menteel gepraat. Het had hem weinig gedaan.

Afscheid nemen van Willemsen en meester
De Wit, die hem zo tot steun waren geweest
in die laatste maanden, viel hem zwaar.

Gerrit Steins, de voerman, kwam aanrijden
met paard en wagen. Hij had er al een paar
koffers op staan en hij kwam de twee koffers
halen die Hermen en Johanna als handbagage
nodig hadden voor de lange reis.
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Johanna zag de mensen naar buiten komen.
Nee, ze kwamen niet mee naar het station, ze
bleven achter hun heggen en sloten staan.

‘Dieks en Harmine met de twee dochters
zijn al bij het station,’ zei de voerman luchtig.

Ze klommen op de bok naast de man die ja-
renlang met paard en wagen turf had gereden
voor Dieks Stegeman, vooral op de vrije zater-
dagmiddag.

De meester bleef nog even staan praten
met de veldwachter. Ze namen hartelijk af-
scheid.

Steins kuchte voorzichtig. ‘De trein wacht
niet,” waarschuwde hij. ‘We moeten gaan.’

Ze knikten en schudden nog eens de hand
van de meester, zijn vrouw en Willemsen.
Toen waren ze Kklaar voor de grote reis.

‘Het beste,’ riep een stem hun na.

Ze zwaaiden nog een enkele keer en het
wagentje reed weg naar het station. Hermen
en Johanna hadden beiden het gevoel dat een
deel van hun leven was afgesloten en de toe-
komst zo zwart was als de donkerste nacht.

De meester en de veldwachter keken hen na.
Ze zuchtten beiden.
‘En toch is het een wijs besluit van die
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twee,’” zei de meester langzaam. ‘Ook zonder
die geschiedenis met dat lijk was het een goed
besluit geweest om te emigreren. Ze waren
hier telkens weer opnieuw met de nalaten-
schap van hun vader geconfronteerd.’

‘Zonder die geschiedenis waren ze nooit
gegaan, meester,’ zei Willemsen overtuigd.

De Wit knikte. ‘Nee, dat geloof ik ook niet.
Dan waren ze oud geworden met zijn beiden
in dat huisje, Willemsen, oud en eenzaam. Ze
hebben nu de kans op een beter leven en wie
weet vinden ze allebei nog een goede man of
vrouw.’

Ze bleven zwijgend staan tot de wagen uit
het zicht was verdwenen.

3

Bij het station stonden heel wat mensen, zag
Johanna toen ze kwamen aanrijden. Nieuws-
gierigen en kennissen. Niet alleen vrouwen,
maar ook mannen, vooral ouderen die niet
meer werkten.

Ergens begreep ze het wel. Het was ten-
slotte een opzienbarende gebeurtenis: zes
mensen die ze een leven lang gekend hadden,
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