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HOOFDSTUK 1

‘Buurvrouw!’ Een jong gezicht, ’n wuivende hand, een rap figuurtje
en blijde stem: dat is Jacomien Landheer ten voeten uit. Buurvrouw
oftewel ‘tante Sjouk’, komt wat moeilijk uit haar stoel. Nu heeft ze
toch zó de weg afgekeken en opgelet of ze het buurmeisje aan zag
komen. Tussen de rijen plantenkassen heen kan ze een best eind kijken
en meestal heeft ze de deur al open vóór haar bezoek op de stoep staat.

Vroeger, toen de kinderen Landheer nog van die hummels waren,
stond haar achterdeur altijd open, zodat ze uit school zo naar binnen
konden wippen. Bij haar smaakten de pannenkoeken veel lekkerder
dan bij maatje thuis, zo beweerden ze. Vergoelij kend verdedigde
tante Sjouk hun moeder: die had het toch al zo druk als vrouw van
een kweker! Elke dag vroeg op, en aan vier kinderen die elk op hun
eigen manier aandacht vroegen, had ze de handen vol. Buurvrouw
werd door mevrouw Landheer dan ook ten volle gewaardeerd. En
nog komen de jongelui geregeld bij haar aanwippen. Ze zijn haar alle
vier dierbaar, maar de oudste van het stel, Jacomien, ligt haar wel erg
na aan het hart. 

‘Neem me niet kwalijk, Mientje, dat je op de stoep moest wachten.
Maar je weet, tegenwoordig staat de krant vol met griezelige verha-
len, overvallen op oude mensen en zo. Je hebt je verstand toch niet
voor niets gekregen, zo redeneer ik maar!’ 

Jacomien zet twee overvolle tassen met boodschappen op de keu-
kentafel en ploft puffend op een harde stoel. Ze ordent haar donker-
blonde haar dat op het voorhoofd plakt. 

‘Kijk maar eens of ik niets vergeten heb, buurvrouw. O ja, de oude
kaas was in de reclame en dat afwasmiddel ook. U moest de groeten
hebben van de bakker.’ Jacomien helpt de tas uit pakken, ongemerkt
bijna. Want ze weet dat de oudere vrouw zo graag zichzelf redt, ook
in kleinigheden. 

Jacomien krijgt een kopje vers gezette thee en de trommel met
Goudse wafels komt op tafel. 

Opeens zegt tante Sjouk, verschrikt bijna omdat ze zoiets vergeten
kon: ‘En, én, Mientje?’ 
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Jacomien straalt. Ze weet, zonder uitleg, waar buurvrouw op doelt.
Ze opent haar beide handen in een kinderlijk gebaar, alsof iemand
van plan is haar wat te overhandigen. 

‘Twee oproepen voor een sollicitatiegesprek en ’n proefles, tante
Sjouk. Twéé! En een ervan is in de woonplaats waar vaders jongste
zus woont, tante Margot. U kent haar nauwelijks, denk ik, want we
gaan maar weinig om met vaders familie. Maar toch, stel je voor dat
ik die baan krijg!’ 

Jacomiens opgewektheid deelt zich vanzelf mee aan haar buur-
vrouw. Ze fantaseren nog even door op het onderwerp solliciteren.
Twee maanden geleden is Jacomien geslaagd voor het examen voor
onderwijzeres en, vanzelfsprekend zonder veel verwachtingen, ver-
woed aan het solliciteren geslagen. Ze is de enige uit haar klas die al
enkele proeflessen heeft mogen geven, maar verder heeft ze het nog
niet gebracht. Er zijn bitter weinig banen, dat weten ze allemaal,
maar Jacomien blijft optimistisch. Volgens haar leraren heeft ze een
grotere kans op een betrekking dan menig jaargenoot. Dat is te dan-
ken aan het feit dat ze geknipt is voor het werken met kinderen en
openstaat voor de vernieuwing, zoals die momenteel in het onderwijs
aan de orde is. Bovendien heeft ze de nodige ervaring opgedaan in
jeugdwerk. 

Dat er achter haar uiterlijk, dat zelfvertrouwen uitstraalt, soms een
klein hartje schuilgaat, is voor buitenstaanders niet merkbaar. Maar
tante Sjouk kent haar als geen ander: Jacomien, het ‘meisje met de
liedjes’. Zo werd en wordt ze nóg door de familie genoemd. Want
voor allerlei gebeurtenissen heeft ze wel een passend liedje. 

‘Als je hier weggaat, kind, dan krijg je van mij een en ander mee.
Ik heb zo veel huisraad en een oude vrouw als ik moet zo langza-
merhand eens aan de toekomst denken, nietwaar? Toe, je drukt me
plat! Nee kind, ik ben niet levensmoe hoor. Maar ik voel dat het tijd
wordt om te gaan ordenen en nu moet je niet gaan zeuren. Ik heb
geen kinderen aan wie ik wat geven kan en jij bent nu eenmaal altijd
mijn oogappeltje geweest!’ 

Weg, ver weg duwt Jacomien die laatste woorden, als ze even later
over het rechte tegelpad achterom naar haar eigen huis loopt. 
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‘Waar is maatje?’ Jacomien roept het automatisch, de kreet uit de
jeugd. 

Haar jongste zus, bijna haar evenbeeld, haast zich langs haar heen.
‘Ik heb dienst tot twee uur. Zeg dat tegen mamaatje, ja? Ik heb
geruild, omdat mijn aanstaande schoonmama jarig is. Ik blijf daar
ook slapen, in Gouda. Groetjes aan allemaal!’ 

‘Sterkte met je patiënten. ’t Is toch zo warm!’ zegt Jacomien nog
tegen de rechte rug van Josien, die haar weekendtas achter op de fiets
sjort. 

In huis is het stil; de jongste en enige zoon uit het gezin Landheer
is naar school en waar haar moeder zich ophoudt, ontdekt Jacomien
als ze het briefje op tafel gevonden heeft. Zo zo, maatje is naar de
stad met Lieke, het zusje dat in Jacomiens voetsporen loopt. Ook zij
studeert voor onderwijzeres en hoopt volgend jaar klaar te komen. 

Jacomien neemt voor de zoveelste maal de beide brieven met de
oproep voor een gesprek ter hand. Stel je toch voor… Als ze zou
mogen kiezen, zou ze niet weten welke plaats haar voorkeur had.
Bilthoven is het dichtst bij huis; gemakkelijk als ze een vlaag van
heimwee krijgt. 

Anderzijds is ze er best aan toe om op zichzelf te gaan wonen.
Natuurlijk, het zou dwaas zijn om te veronderstellen dat ze haar
familie niet zou missen. Door en door ken je elkaar immers. Soms
zelfs ken je elkaar té goed. 

Maar je went aan het getob van Lieke, die nu al spoken ziet als zíj
moet solliciteren. En aan vaders zorgelijke gezicht schenk je eigen-
lijk ook niet veel aandacht meer. Dat hoort gewoon bij hem, zoals het
drukdoenerige van maatje. 

Ja, je went ontegenzeglijk aan elkaar. En Jacomien weet zeker dat
als zij de deur uit zou gaan, het in huize Landheer een stuk stiller zou
wezen. 

Zorgvuldig zet ze de beide brieven weer achter de klok. Bilthoven
dus, óf in de plaats waar tante Margot woont, hartje Veluwe. Mm, dat
trekt ook… Dan roept Jacomien zichzelf tot de orde: wat verbeeldt
ze zich wel, dat ze de enige sollicitante is? 

Ze verfrommelt het briefje van maatje, maar strijkt het dan weer
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glad. Schil jij vast de aardappels, de andijvie is al gesneden, maar de kant-
en-klare gehaktballen moeten nog wel even gebraden worden. leest ze
onder aan het kattebelletje. Dus met andere woorden: kook het eten
even. 

Ze maakt glimlachend een propje van het briefje en mikt het naast
de prullenbak. En vanuit de keuken is even later haar heldere sopraan
door het gehele huis te horen. 

‘Mócht je binnenkort op eigen benen komen te staan, Mientje, dan
hoeven wij als ouders ons geen zorgen te maken over jouw inwendi-
ge mens!’ 

Jacomien zet voorzichtig een dienblad op tafel en deelt handig het
toetje uit. De slagroom is wat dun gebleven en de met zorg geschik-
te vruchten zakken bijna weg in de laag pudding. 

‘Waarom die drukte?’ vraagt Hans. ‘Door elkaar gemixt zou het
net zo goed smaken.’ 

‘Voor die beledigende opmerking moet je als straf alleen afwassen,’
bromt Jacomien. Maar Hans protesteert dat hij nog huiswerk moet
maken en Lieke moet hem helpen met de laatste wiskunderepetitie. 

‘Wat zúllen jullie me missen!’ is Jacomiens dramatische be sluit van
het gekibbel. 

Uiteindelijk doet ze in haar eentje de vaat, zet koffie en onder -
tussen droomt ze weg naar een toekomst vol zonneschijn, zoals die
slechts door een jonge geest gefantaseerd kan worden. 

Enkele dagen later is het zover. Beladen met waarschuwingen en
bemoedigingen stapt Jacomien in de trein naar Utrecht. Daar zal ze
over moeten stappen en meerijden tot Apeldoorn. Lieke brengt haar
weg, samen met haar schoolvriend, Douwe Wage naar. 

De donkere ogen van haar zuster vertellen Jacomien méér dan
deze vermoedt. Niet alleen staat er de wens in te lezen dat ze succes
zal hebben, maar er is ook een vleugje jaloezie: krijgt Jacomien niet
alles wat haar hartje begeert? Een goed stel hersens, ’n vlotte manier
van doen en de gave altijd en overal vrienden te kunnen maken. De
gekozen studierichting is de juiste gebleken en nu is ze op weg naar
een nieuw bestaan. Want dat ze die baan op de Veluwe zal krijgen,
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staat voor Lieke vast. 
O ja, Lieke gunt het allemaal aan Jacomien, maar zij is het beu om

steeds vergeleken te worden met haar oudste zus: Jij een zus van
Jacomien? Hé, wat verschillen jullie uiterlijk, hopelijk kun je net zo
goed meekomen als zij? 

Lieke schudt haar donkere kopje. Boos is ze op zichzelf om die
nare gedachten, die vanbinnen zo kunnen plagen. Ze steekt haar
hand op en Jacomien buigt zich uit het raampje om de vingers aan te
raken. 

‘Doe de groeten aan tante Margot. Als het daar leuk is, vraag dan
of we in de zomervakantie eens mogen komen logeren!’ roept Lieke
boven het geroezemoes uit. 

Zonder problemen arriveert Jacomien tegen het middaguur in
Apeldoorn. Even raadpleegt ze het keurig getypte briefje van het
hoofd der school, de heer Jochems: ze moet met de bus verder, lijn
119. 

Als ze bijna haar reisdoel heeft bereikt, kriebelt de spanning haar
in het bloed. Ze heeft zo veel gefantaseerd over deze middag, maar
de ervaring heeft haar geleerd dat die dromerijen zelden uitkomen;
de werkelijkheid blijkt steeds anders. 

De buschauffeur geeft een seintje: als ze hier uitstapt en dadelijk
rechtsaf slaat, loopt ze als het ware tegen de school op. 

‘Sterkte, juffie!’ grapt de man haar na. Want toen ze zo-even de
weg vroeg naar de school met de Bijbel, begreep hij dat ze een proef-
les moest gaan geven. Jacomien kijkt de bus na, die met een luie
zwaai om de bocht van de weg verdwijnt. 

Dat de vakantiedrukte al begonnen is, merkt ze meteen. Al zijn het
zo op het eerste gezicht voornamelijk ouderen en gezin nen met
jonge kinderen. 

De kerktoren slaat galmend over de huizen en straten. Jaco mien
vergelijkt de tijd met die van haar horloge: ruim op tijd is ze. Jammer
dat ze niet eerst op zoek kan gaan naar het huis van tante Margot. 

Langzaam, als was ze zelf vakantiegast, kuiert Jacomien de winkel-
straat uit. Op de trottoirs staan rekken met scheppen, visnetjes en
ballen. Een zomers beeld zoals dat vrijwel in elk vakantieoord te zien
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is in deze tijd van het jaar. 
Stel je voor dat hier inderdaad haar toekomst ligt… Die malle

Lieke met haar voorgevoelens ook. 
Dan ziet Jacomien de school – een oud gebouw met een school-

plein als uit een ouderwets boekje. Grote bomen staan op een rij en
bieden de jeugd tijdens warme dagen schaduw. Een spijlenhek met
een brede poort mankeert er nog net aan, bedenkt ze. De hoge
ramen staan open en uit een der klassen klinkt vrolijk gezang.
Jacomiens hart slaat een keer over: nu is ze toch heus nerveus. Ze is
minstens een kwartier te vroeg. Dat is net zo onbehoorlijk als te laat,
vindt ze. Zei tante Sjouk dat niet al tijd: ‘Waar te voor staat, kinderen,
is het fout. Behalve tehuis en…’

Verder kan Jacomien niet denken, want aan de zijkant van het
gebouw gaat een tuindeur open en kleuters stormen naar buiten. ‘Ik
de kar, ikke, ikke! Hè juf? Ik mocht eerst, hè?’ 

Enkele hummels duiken meteen in de zandbak, die Jacomien eerst
nu opmerkt. Op de stenen rand staat speelgoed: scheppen, emmers
en zeven. 

‘Het zand is nat!’ juicht een hoog stemmetje. ‘De juf heeft met de
tuinslang gespoten!’ 

Helemaal achter aan de groep kwetterende kleuters komt hun juf,
een niet meer zo jong, donker meisje, dat gekleed is in een gele
zomerjurk die afsteekt bij haar bruine huid. En een hartelij ke stem
deelt orders uit. De kinderen worden rustig, ziet Jaco mien. De juf
heeft een kalm gezag, waarnaar graag geluisterd wordt. 

Even vergeet Jacomien zichzelf, verdiept in het tafereel op het
plein. Ze glimlacht om de vermanende stem van de juf: ‘Jon gens,
denk erom dat we niet voor de ramen gaan spelen van de meesters en
juffen. De andere kinderen moeten sommetjes ma ken en schrijven.’ 

Een ondeugend stemmetje schalt over het plein: ‘En geen zand
door de open ramen naar binnen kiepen, hè juffie?’ 

De juf in haar gele jurk wil net op de rand van de zandbak gaan zit-
ten, als een meisje haar op Jacomien attent maakt. ‘Daar staat een
moeder zonder kind, juf. Maar de school gaat toch nog niet uit?’ 

Kittie draait zich om, want ze begrijpt dat dit een van de sollici-
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tanten is. Met een paar passen is ze bij de ingang. 
‘Je komt zeker voor een proefles en een gesprek met het hoofd van

de lagere school?’ vraagt ze, gelijk haar hand uitstekend. Jacomien
knikt gretig en drukt de hand van de tamelijk forse, jonge vrouw die
haar warm aankijkt. Wel, als ze hier allemaal zo zijn, flitst het door
Jacomien heen, dan hoop ik maar dat ze mij nemen. 

‘Ik ben Kittie Verhoog, een van de kleuterleidsters. Zeg, kom een
poosje bij me zitten, je bent toch te vroeg.’ 

Jacomien schiet in een nerveus lachje. Stelt zich dan ook voor en
Kittie kijkt even nadenkend bij het horen van de naam Landheer.
‘Mijn tante woont hier ook. Ik ken haar niet zó goed, ze is een stief-
zus van mijn vader, ook een stuk jonger…’

Kittie knikt, die tante kent ze wel. Af en toe schiet juffrouw
Landheer hen te hulp, als ze moeilijkheden hebben met leer lingen.
‘Margot, een fijne meid. ’n Goede psychologe. Leuk zeg!’ 

Met aan elke hand een kleuter gaat Kittie haar voor naar de zand-
bak, waar al druk gespeeld wordt. ‘Zeefzand te kóóp! Zeefzand te
kóóp!’ dreunen een paar stemmetjes. 

‘Kom zitten, joh, en vertel eens wat over jezelf,’ nodigt Kittie. Ze
klopt op de betonnen rand waar ze zelf is gaan zitten en Jacomien
geeft graag gehoor aan deze uitnodiging. Ze ziet aan het openharti-
ge gezicht van Kittie dat ze, wat haar betreft, welkom is. 

‘Vanmorgen was er een meisje uit het noorden en morgen komt
nummer drie. Ik ben benieuwd of ze je nemen. Het bestuur
benoemt, maar wij als collega’s hebben ook een stem in het kapittel.
Want wij zijn het die samen moeten werken! Toen ik begon, waren
er nog voldoende banen, zeg. Maar jouw lichting heeft de volledige
opleiding en wij zitten weer met de vervolg cursussen!’ 

Het kwartiertje vliegt voorbij en als er een groep grotere kinderen
naar buiten komt gestormd en zich naar een nabijgele gen grasveld
begeeft, springt Jacomien op. Nu zal het gebeuren! 

Er komt een meisje van ongeveer haar leeftijd uit de open staande
deur gestapt. ‘Kittie, mag ik vast wat van mijn kinderen naar buiten
sturen die klaar zijn met hun werk?’ roept ze. 

‘Mijn collega, Betty. Ze is hier ook nog niet zo lang. Wacht, ik kan
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jullie nog net aan elkaar voorstellen.’ 
Deze Betty, ontdekt Jacomien, is wel het tegenovergestelde van

Kittie. Tenger gebouwd, prachtig halflang, goudblond haar. Maar
haar houding is niet spontaan en de ogen staan koel in het mooie
gezicht. 

‘Gunst, je komt voor Bert! Die zit geloof ik al een halfuur in het
kamertje,’ zegt ze, haar wenkbrauwen optrekkend. 

‘Let maar even op de kinderen. Ik ben zo weer terug, even onze
eventuele collega naar binnen brengen!’ Kitties stem is gevaarlijk
kalm; de manier waarop ze Betty aankijkt, doet Jaco mien onplezierig
aan. Die twee mogen elkaar niet, dat ziet ze in één oogopslag.
Jacomien schrikt even van de slechte staat waarin de school verkeert.
Vanuit de toiletten komt een lysolgeurtje aandrijven. Kittie merkt
glimlachend op dat de schoonmaakster eens in de maand met dit
goedje rondgaat; de geur blijft dagen lang hangen. 

‘Hier is ons aller kamertje, hét kamertje, waar we vergaderen en zo
meer. En daar is de man die je zoekt, Bert Jochems.’ 

Het schoolhoofd veert op vanachter het bureau, waaraan hij zat te
schrijven. Hij rukt zijn bril van het hoofd en plant hem terug, steekt
een hand uit en bedankt Kittie voor het waarnemen van de honneurs. 

‘Eh, verdwaalde je niet in ons geriefelijke gebouw?’ tracht hij grap-
pig te zijn, wijst Jacomien een stoel en roept om de hoek van de deur
dat een meisje uit zijn klas even koffie mag zetten voor hen beiden.
Eindelijk zit hij weer, wist zijn brillenglazen schoon en knikt
Jacomien bemoedigend toe. 

Met een van de kleuterleidsters heeft ze al kennisgemaakt? O, al
met beiden! Wel, straks zal hij haar aan de rest van het team voor-
stellen. De koffie wordt binnengebracht en Jacomien knikt naar het
overnieuwsgierige meisje. 

‘Voor we verder gaan, ik zal maar meteen Jacomien zeggen, moet
er wat van mijn hart, wat waarschijnlijk ook voor jou een teleurstel-
ling is. Kijk, toen we onze advertentie plaatsten, hoop ten we een col-
lega voor vast te mogen aanstellen. Helaas is ons leerlingenaantal
niet toereikend gebleken. Twee gezinnen met respectievelijk acht en
zes kinderen gingen verhuizen. Ja, ja, je hebt hier nog flinke gezin-
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nen, gelukkig wel! Dus ik moet u, eh jou erop voorbereiden dat een
eventuele benoeming helaas tijde lijk is.’ 

Jacomien haalt licht haar schouders op. Zelfs met een tijdelij ke
baan zou ze blij zijn. 

Er stopt een bus voor de school en kinderen met natte haren en
zwemtassen op hun rug lopen met duidelijke tegenzin de school in. 

Dan mag Jacomien haar kunsten laten zien in de eerste klas. Ze
weet precies wat er van haar verwacht wordt en nu ze gehoord heeft
dat het om een tijdelijke baan gaat, valt opeens de spanning weg.
Want veel heeft ze niet te verliezen, seint haar onderbewuste. 

De juffrouw die nu de eerste klas heeft, is van middelbare leeftijd.
Een wat onpersoonlijk type dat zich voorstelt als José Jansen. Haar
handdruk is slap en haar ogen zijn vol adoratie op het jongere school-
hoofd gericht. Dan dienen drie bestuursleden en mensen van de
ouderraad zich aan, die het leuk vinden kennis te maken met een
nicht van Margot. 

De les verloopt zoals Jacomien dat gewend is, vlotjes en ontspan-
nen. Haar leertoon is vrolijk, zonder gemaakt opgewekt te zijn. Ze
boeit de kinderen door haar persoonlijkheid, prikkelt hen tot luiste-
ren en bereikt zo haar doel. Het bestuur knikt tevreden, maar
Jacomien kan dan toch een gevoel van teleurstel ling niet terugdrin-
gen. Stel dat ze de baan krijgt: wat jammer dan dat het maar tijdelijk
is! 

Om vier uur, na een gesprekje, vertrekt het ‘bezoek’ en in het
kamertje zit het voltallige personeel op haar te wachten. Kittie Ver -
hoog heeft een stoel naast zich gereserveerd gehouden en knikt haar
warm toe. 

‘Eh, eens even zien. De kleuterleidsters ken je. En onze José ook
al, nietwaar? Wel, dan is dit Michiel, hij heeft de vierde en de vijfde
klas. En onze Albert Appel meestert over de tweede en de derde; zo
noemen we onze groepen voor ’t gemak nog maar. Volgend school-
jaar is hij van de dubbele klas af, kan-ie lui zijn in de derde, haha!’
Niemand lacht mee, behalve José, die het schoolhoofd het eerst
voorziet van koffie en een koekje. 

Jacomien kijkt van de een naar de ander en als haar blik door
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Michiel opgevangen wordt, geeft hij haar een vaderlijk knipoog je.
Albert Appel volstaat met een korte handdruk; hij moet direct weg
naar een cursus. 

‘Groeten aan je vrouwtje!’ roept Betty hem na. Hij is pasgetrouwd,
verduidelijkt ze. Op het bijna verlaten schoolplein roepen een paar
kwajongensstemmetjes hem na: ‘Haha, mees ter Appelsap!’ 

Bert Jochems doet zijn best een ontspannen indruk te maken, dist
grappige schoolverhalen op en laat af en toe Jacomien over zichzelf
vertellen. 

‘Als alles volgens plan gaat, krijgen we binnenkort vergun ning een
nieuwe school te bouwen. Dan zal ook de integratie een feit zijn.
Kijk, de kleuters zitten nu al praktisch in hetzelfde gebouw als de
andere groepen, maar we zijn, zoals je gezien hebt, eigenlijk geschei-
den door een tussenruimte waar een keu kentje voor gezamenlijk
gebruik in is gemaakt. Maar de nieuwe school zal werkelijk één
geheel zijn!’ 

Hij draaft nog een poosje door en Jacomien knikt braaf, om te
kennen te geven dat ze hem volgt. Hij moppert over papieren romp-
slomp en vergunningen, lastige schoolinspecteurs en lieden die de
groei van het onderwijs tegenwerken. 

Kittie, die ziet dat Jacomien witjes wegtrekt, staat abrupt op, nadat
Bert een halfuur heeft doorgezaagd over zijn geliefkoosde onderwer-
pen. Als de collega’s ingeschakeld moeten worden om een keuze te
helpen doen, zo is haar mening, waarom moet Bert dan zonodig een
solopartij vervullen? 

‘Bert, ik moet weg. Mijn hospita is jarig, zie je. Ik weet niet of ons
samenzijn al beëindigd kan worden?’ 

Bert komt tot zijn positieven, wat het sein voor iedereen blijkt om
zo snel mogelijk hun biezen te pakken. Jacomien krijgt nog een har-
telijke handdruk van hem en de boodschap dat ze mor genavond
bericht krijgt. 

‘Eh, ga je nu naar huis of verwacht je tante je?’ Jacomien knikt en
Kittie neemt haar bij de arm. ‘Kom maar met mij mee, dan zal ik je
wel een lift geven.’ 

Jacomien verwacht na dit royale aanbod per auto vervoerd te zul-
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len worden, maar niets is minder waar. Kittie gaat haar lachend voor
naar de fietsenstalling achter de school en wijst op haar fiets. ‘Jij lijkt
me een veertje, Jacomien. En ik ben vrij sterk, al zeg ik het zelf! Kom,
je moet mijn bagagedrager maar voor lief nemen. Als ik niets had
gezegd, had je hier om zes uur nog gezeten!’ 

Lachend, als twee uitgelaten schoolkinderen, zwieren ze door het
dorp. Jacomien klemt haar tas en die van Kittie onder haar arm en ze
is blij als ze het dorp uit zijn. 

‘Het is nu niet ver meer!’ roept Kit achterom, licht hijgend, want
de weg kronkelt opwaarts. Rechts en links van de weg groeit maïs; de
korte, stevige stengels staan er dankzij de goede zomer mooi bij. Dan
remt Kittie af. Ze zijn er. Op de muur van een vriendelijk huis van
vóór de oorlog staat de naam geschil derd: De Graspol. 

Kit zet haar fiets tegen een hekje en grinnikt: ‘Ik ga even met je
mee. Het feest van mijn hospita begint pas om zeven uur, zie je.’ 

Op hun gebel wordt niet opengedaan en bij nader onderzoek blijkt
op de achterdeur een briefje te zijn geprikt: Ben helaas weg tot vijf uur,
ga maar vast in de tuin zitten. Sorry. M.

Kit schudt lachend haar hoofd. Ze trekt Jacomien mee naar een
terras waar witte stoelen staan met vrolijk gekleurde kus sens. Daar,
in die onbekende tuin, ontspant Jacomien pas hele maal. De zonne-
stralen priemen door het bladerdak van een boom, grillige figuurtjes
toverend. Een spel van licht en scha duw. 

Kittie trakteert haar op een kleverig dropje en samen lachen ze om
een kleinigheid. En Jacomien neuriet het liedje waar ze dol op is:
‘Die hele kleine dingen, die maken me aan ’t zin gen…’ 

HOOFDSTUK 2 

Met zekere bewegingen stuurt Margot Landheer haar zwarte Mini
de stad uit. Haar gedachten echter zijn nog bezig met het kind dat ze
zo-even  heeft geobserveerd. Het is niet goed zó intensief met je
werk bezig te zijn, dat je het mee naar huis neemt, roept Margot
altijd. Maar zelf ontkomt ze zelden aan dat euvel. Ze heeft dicht bij
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een winkelcentrum in het hartje van de stad een klein kantoor met
aangrenzende observatieruimte, waar zij met haar assistent, Eduard
Bosch, dagelijks jonge kinderen test, gesprekken voert met ouders of
verzorgers en rapportjes schrijft. Haar meeste klantjes zijn peuters
die nog niet naar school gaan. Want doen zich dáár moeilijkheden
met aanpassing of gedrag voor, dan wordt door het onderwijzend
personeel de schoolad viesdienst ingeschakeld. 

Nadat Margot indertijd haar studie orthopedagogiek vol tooid had
en enkele jaren in verschillende tehuizen ervaring had opgedaan,
kreeg ze een uitnodiging om in Amerika te komen werken, samen
met enkele pedagogen uit verschillende Europese landen. De doel-
stelling was voornamelijk het uitwisselen van ervaringen ten behoe-
ve van de moeilijk opvoedbare peuter. Het was een mooie tijd, waar-
aan Margot met genoegen terugdenkt. Wat was ze, ondanks haar
dertig jaren, nog groen op ander gebied. Ondanks haar kennis van
psychologie was ze niet in staat zichzelf te beoordelen. Met een
harde smak is ze tegen een muur gestuit, die opgebouwd bleek uit
allerhande verdrongen gevoelens. 

Toch is ze uit de moeilijkheden gekomen, dankzij de hulp van een
veel oudere vriend. Nee, Margot dwaalt in gedachten niet graag af
naar de tijd, toen ze pas terug was in het land. 

Vol plannen zat ze, geïnspireerd door de opgedane buitenlandse
ervaringen. 

Met de hulp van enkele artsen als ruggensteun durfde ze het aan
een bureau op te richten, waar ouders van zeer jonge kinderen
terechtkonden met hun opvoedingsproblemen. Ook de gemeen te
werkte volledig mee. Ze had in een mum van tijd een prima werk -
ruimte, in hetzelfde gebouw waar een team gehuisvest was en nog is,
dat zich belast met het testen van schoolkinderen. 

Van haar moeder, die indertijd trouwde met een weduwnaar -met-
kroost, beschikte ze over een kleine erfenis. Het bedrag stond al jaren
vast; het wachten was op de juiste gelegenheid het geld verantwoord
te besteden. 

Het wonen op kamers in de stad begon Margot te vervelen; ze ver-
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langde naar een eigen onderkomen. Waarvoor kon ze moe ders geld
beter gebruiken dan voor een eigen woning? Zo kwam ze in aanra-
king met een jonge makelaar, die nog maar kort met een compagnon
samenwerkte. 

’s Avonds, na haar werk, kwam hij haar herhaaldelijk halen om
samen de vrijstaande huizen te bezichtigen. Maar vreemd genoeg
kon Margot geen keuze doen. En dat in een tijd waarin het aanbod
groter was dan de vraag! 

Margot was zelf verbaasd over deze besluiteloosheid, die geheel in
strijd was met haar gebruikelijke gedrag. Algauw moest ze kleur
bekennen: tot over haar oren was ze verliefd op de jonge makelaar!
Ze prentte zichzelf in dat het geen pas gaf deze vriendschap te laten
voortduren, wegens het vrij grote leeftijdsverschil. Hoe, zo vroeg ze
zich af, kan een vrouw als zij vallen op een jongere man? Maar Harm
was dan ook geen doorsneepersoon. Zijn uitstraling overrompelde
Margot volko men. En de eerlijkheid van haar karakter dwong haar
de waar heid onder ogen te zien: ze was verliefd, en hoe! 

Haar dagelijkse werk leed niet onder de persoonlijke pro blemen.
Wel bleek ze niet in staat te werken aan haar boek over een psychisch
gestoord peutertje. Steeds wanneer ze haar Ameri kaanse gegevens
aan het sorteren was of achter haar schrijf machine zat, droomde ze
weg als een pril schoolmeisje. 

Harm plaagde haar, want hij had algauw in de gaten hoe het met
zijn cliënte gesteld was. Het huisjes kijken werd algauw gecombi-
neerd met een etentje of een bezoek aan een theater. Nog nooit in
haar gehele leven heeft Margot zo vaak voor de spiegel gestaan als in
die weken van vriendschap met de ‘harten breker’, zoals later haar
oudere vriend en uitgever van haar boek hem noemde. 

‘Je bent aan het inhalen geweest,’ zei Sacco van der Putte.
‘Tracht een en ander van jezelf door de vingers te zien, spreek jezelf
eens voor de verandering toe zoals je dat de ouders van je klantjes
doet. Het leven is geen sprookje, wij zijn geen ongerepte, volmaak-
te personen, Margot. Zelfs een superbeschaafd en be scheiden per-
soontje als Margot Landheer heeft zoiets als ver geving nodig.
Zelfaan vaarding is pas mogelijk, nadat je je door Jezus Christus
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hebt laten reinigen!’
Harm, o Harm, wat had je me in je ban, denkt Margot. Dat ze na

enkele jaren nog niet in staat is het van zich af te schuiven, is voor
haar het bewijs dat de situatie van toen zeer diep in haar ziel is
gegrift. 

Want toen Harm haar droomhuisje, De Graspol, eindelijk vond,
werd hun vriendschap nog hechter. Met oogkleppen liep ze voor!
Want waarom was ze niet achterdochtig dat Harm haar nooit mee-
nam naar zijn ouderlijk huis, een middelgrote boerde rij aan de ande-
re kant van het dorp waar ze kwam te wonen? Als Harm bij haar
kwam, was ze een stukje van hem: ze ging op in zijn persoonlijkheid. 

In die dagen had Margot voor het eerst sinds jaren weer eens con-
tact met een zoon van haar vader. Haar stiefbroer, kweker van
beroep, kwam haar tuin zelf beplanten met heesters en heideplanten
van de eigen grond. Ze waren vast van plan het contact te verstevi-
gen, maar ze is daarna nog één keer naar Boskoop geweest. Al haar
vrije tijd was voor Harm, die nog steeds genoot van de aanhankelijk-
heid van de wat oudere vrouw. Oprecht vroeg hij zich af of hij nu ein-
delijk zijn helft voor het leven gevonden had. Margot intrigeerde
hem: enerzijds de ontwikkelde psychologe, anderzijds het onbedor-
ven meisje dat tot dan toe slechts geleefd had voor haar studie en
werk. 

Boven hun verliefde hoofden pakten zich onverwachts enkele wol-
ken samen. Harms compagnon werd in de gelegenheid ge steld zich
in te kopen bij een oom die een florerende makelaardij had en zich
binnen afzienbare tijd terug zou trekken. Ook voor Harm zou er toe-
komst zitten in dezelfde firma en hij zou een dwaas zijn wanneer hij
de geboden kans niet met beide handen greep. Zonder zich al te veel
aan te trekken van het teleurgestelde gezicht van zijn vriendin,
ondertekende hij de contracten. 

Echter, de weekends waren voor háár. Samen trokken ze eropuit
en Margot was in gedachten haar eigen praktijk al aan het afbouwen.
Want dat ze binnen niet al te lange tijd zouden trouwen, sprak voor
haar vanzelf. Ze beschouwde zich zonder meer als Harms bruid. Om
het geld hoefden ze een huwelijk niet uit te stellen. En om de leeftijd
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zeker niet; Harm kuste immers haar zorgen weg als ze er wéér over
begon dat ze ouder was dan hij? Ach, hoe zoet was het om door
Harm geleerd te worden hoe goed de liefde kan zijn in intieme beslo-
tenheid, zoals die slechts door twee verliefden kan worden beleefd.
Margot kende zichzelf niet meer. Waar waren haar remmingen
gebleven? Maar ze hield zich voor, dat ze toch zeer binnenkort de
bruid zou zijn. Een man als Harm kon je toch niet afwijzen? Zo’n
vurig levend mens, met hartstochtelijke behoeften, zou stuklopen op
een frigide hou ding, zo meende Margot. Ze wist dat ze zichzelf weg-
gaf tegen een te hoge prijs, maar ze bleef doof voor die innerlijke
stem. 

Enkele maanden leefde ze op de toppen van het geluk. Het werk
op haar bureau lukte uitermate goed, het contact met artsen uit
omliggende plaatsen kwam tot stand, zodat meer en meer kindertjes
werden doorgestuurd naar de zachte, vriendelij ke orthopedagoge. Ze
kon overweg met bijna alle ouders, uit elk milieu. 

En dan waren er de weekends, samen met Harm, ergens in een
zomerhuisje of een motel. Want dat hij niet graag in haar huisje
kwam, zo dicht bij zijn ouders, begreep ze zo langzamerhand wel.
Met een paar woorden vertelde Harm dat hij problemen thuis had.
Hij had zijn erfdeel op korte termijn willen hebben, wat voor zijn
ouders moeilijk bleek. De broer van Harm, die inmiddels zijn land-
bouwstudie had afgerond en daarna de dienstplicht moest vervullen,
kwam in het bedrijf en later zou dit hem toekomen. De bedoeling
was dat Harm zijn erfdeel in gedeelten zou krijgen. Maar nu hij zich
wilde inkopen in een makelaarskantoor, zat hij dringend verlegen om
geld. Na veel harde woorden en door een onverzettelijke houding
kreeg hij zijn zin, terecht volgens hemzelf. 

Margot durfde niet te vragen hoe het precies in elkaar zat, maar ze
begreep zo ook wel dat Harms ouders en broer een zware tijd zou-
den doormaken, waarin niet geïnvesteerd zou kunnen worden. 

Langzaamaan werd Harms houding jegens Margot wat on -
verschilliger. Hij had steeds een of andere smoes bij de hand. Nooit
nam hij haar mee naar zijn nieuwe behuizing en hun ontmoetingen
vonden altijd ver buiten de bekende omgeving plaats. Hun intieme
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verhouding bleef niet zonder gevolgen, wat voor Margot onver-
klaarbaar was. Sinds haar meisjesjaren was ze geleidelijk aan ver-
trouwd geraakt met de gedachte nooit zwanger te zullen worden.
Daarom had het werken met kinde ren haar zo getrokken: heel haar
moederlijke hart kon ze uit leven bij de probleemkindertjes. En nu
zou ze toch zelf een baby krijgen… 

Ach, naderhand begreep ze dat haar probleem klassiek was. Zij,
een verblinde jonge vrouw, die kennismaakt met een man die haar
overrompelt met zijn charme. Maar dat zij een der velen was, wie wil
zoiets aanvaarden? Als ze nu een vrouw was zonder mensenkennis…
Blind was ze geweest! 

Tot het laatste toe hoopte ze nog dat Harm net zo blij zou zijn als
zij. Hij had gezegd niet bij haar te zullen komen wegens een stevige
verkoudheid. Maar Margot wilde niet wachten met het vertellen van
het grote nieuws. Ze had pas haar zwarte Mini aangeschaft en ook
haar rijbewijs kortgeleden veroverd. Op vrijdagavond, zo nam ze zich
voor, wilde ze Harm verrassen. Zonder moeite vond ze de weg naar
de stad en het flatgebouw waar Harm zijn kantoor had. 

Diep geschokt ontdekte ze dat ze niet welkom was: in Harms flat
werd een feest gevierd zoals zij zelf nooit had willen bijwo nen. Een
geheel andere Harm ‘stond haar te woord’, zoals ze het later voor
zichzelf noemde. Geen armen om haar heen, geen hartstochtelijke
zoenen en ietwat zinnelijk gefluisterde woord jes. 

In een spiegel zag ze hen beiden weerkaatst. Zij in een een voudige
jumper op een grijze rok, om de schouders een kort vestje. Licht
krulhaar dat om haar doodsbleke gezicht kranst, ogen als van een pop
– verstard. En dan Harm: zijn donkere haar zit slordig, uit zijn mond
komt een dranklucht, zijn das losjes om de kraag van zijn overhemd.
Zijn ogen gloeien als bij een zieke. 

Margot weet nog hoe ze vol ontzetting beide handen op haar buik
legde, als verontschuldigde ze voor het ongeboren kind het gedrag
van de aanstaande vader. 

Harm was woedend! Hij had de relatie met de zachte, ‘groe ne’
Margot willen verbreken, maar op een beschaafde, rustige manier.
Per slot van rekening mocht ze hem dankbaar zijn dat ze niet langer
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een halfslachtig wezen gebleven was: half vrouw, half meisje. Nee, dit
had hij niet gewild! Twee werelden, hem beide vertrouwd, die door
elkaar liepen. 

Margot zag zijn nieuwe vriendin de hal binnenkomen. Een char-
mant meisje van om de twintig, dat vertrouwelijk tegen hem aan-
leunde en vroeg of ze een cliënte was of een collectante? Toen
begreep Margot dat ze maar één ding kon doen: naar huis gaan. Op
de snelweg kwam Margot weer tot zichzelf, ze dwong haar aandacht
bij de weg en het verkeer. Vlak bij huis ging het mis. Een onvoor-
zichtige krantenjongen zwierde voor haar wielen, maar zij wist hem
te ontwijken. Wel botste ze in haar vaart tegen een lantarenpaal. Het
leven van de jongen werd gespaard, dat heel erg kleine begin in
Margots lichaam werd echter het uit eindelijke slachtoffer. 

Alleen een vertrouwde arts was op de hoogte van het stille drama,
en later de uitgever Sacco van der Putte, die haar stimu leerde bij het
schrijven over haar Amerikaanse ervaringend. Dankzij hem, die toen
al bijna zeventig was, krabbelde Margot weer op. Per slot van reke-
ning had ze toch niet voor niets psychologie gestudeerd. Ze leerde te
relativeren, trachtte afstand te nemen van de eigen belevenissen, wat
echter lang niet altijd zo goed lukte. 

Voor Harm is het een geheim gebleven dat ze een kind van hem
heeft gedragen. Ze weigerde nadien hem te ontvangen. Ze schreef
een pittige brief waar Harm het mee kon doen, één die hij zijn leven
lang niet meer zou vergeten. Maar Margot gaf geen gelegenheid
voor het betuigen van zijn spijt. 

Ze stortte zich, nadat ze hersteld was, op haar werk. En met succes,
dankzij de platonische liefde van Sacco, die op zijn beurt weer steun
had aan háár. 

Haar eerste boek werd een succes door de informatie over het
jonge kind dat op een originele manier geobserveerd werd; leesbaar
voor mensen zonder langdurige schoolopleiding. 

Sacco moedigde haar aan, dat ze eens moest proberen te schrijven
over ouders die een probleemkindje hebben. Over de lange weg die
geplaveid is met stenen van geduld. Een weg die ouders én kind én
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hun hulpverleners te gaan hebben. Ook de begrijpelijke roman werd
goed ontvangen en sindsdien heeft Margot geregeld gepubliceerd. 

De klap die ze kreeg toen Sacco van der Putte onverwacht kwam
te sterven, was haast net zo hard als de slag die Harm haar had toe-
gebracht. Maar nu was Margot sterker van geest. Hier was geen
greintje schuldgevoel over een kindje dat niet verwekt had mogen
worden, om op zo’n wrede manier de levenskansen te worden ont-
nomen. Nu was er slechts een diep verdriet om de beste vriend, de
geestelijke partner, haar steun en toeverlaat. 

De eenzaamheid brak bijna al Margots krachten. Niemand, nie-
mand kon ze meer deelgenoot maken van dat altijd knagende schuld-
gevoel, zich besmeurd voelen door de verhouding met Harm. ‘Lage
liefde’ noemde Sacco het, in tegenstelling tot die van een hogere
soort, waar geheel andere motieven aan ten grondslag liggen. 

Nog altijd zijn er dagen dat Margot het met zich meesleept: de
miskraam, de hartstochtelijke ogenblikken met Harm, haar ver -
guldheid dat zij zijn uitverkorene was. Maar Sacco heeft haar de weg
tot zelfvergeving niet voor niets gewezen. Dapper houdt ze zich vast
aan de herinnering aan hun gesprekken en zijn brieven. Wrang denkt
ze nu, wanneer ze voor de spiegel staat: Margot Landheer, een keu-
rige, ontwikkelde, nog jonge vrouw. Niet lelijk, niet mooi. Op haar
hoeft niemand jaloers te zijn, niet op haar ‘status’, woning of uiter-
lijk. Iedereen schijnt haar boven dien het succes te gunnen. 

In het dorp wordt ze door menigeen op handen gedragen. Ze staat
altijd klaar voor de kerk, de jeugd en de bejaarden. Gaan deweg is ze
een soort notabele geworden. Een adres waar je kunt komen uithui-
len. 

Weer een stoplicht, bijna thuis nu. 
Margot zucht licht. Wat dom dat ze zich vanochtend pas herin-

nerde dat ze langer op kantoor zou blijven: haar jonge compagnon
moest naar een afspraak. Of haar nicht het briefje op de deur gevon-
den heeft? Misschien had ze beter de school kunnen bellen, maar dat
zou voor het meisje weer betekenen dat ze de familierelatie uit de
doeken moest doen. Ach, ze zal wel zien. 
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Ze is het nog niet met zichzelf eens, of ze bij een eventuele benoe-
ming Jacomien zal aanbieden bij haar in huis te komen. Boven heeft
ze ruimte voldoende, dat wel. 

Margot draait haar wagentje de grote weg af en rijdt op een suk-
keldrafje achter een grote vrachtwagen aan die pas op het laatste
moment afslaat. Dan ziet ze haar geliefde huisje, De Graspol. Graag
had ze het van de hand gedaan na dat met Harm, maar om financië-
le redenen ging dat niet. Een alternatief was gauw gevonden: nieuwe
verf en nóg meer struiken en heide planten waren de oplossing voor
buiten. Binnen hebben de timmerman en na hem de schilder weken-
lang werk gehad De Graspol om te toveren tot wat het nu is. 

Margot rijdt tot vlak voor het huis. Een fiets hangt slordig tegen
een hekje. Vanuit de schuur klinkt opgewonden geblaf: haar hond is
blij zijn bazin te horen. Een huis, een baan, een hondje als Tommo:
ze heeft veel. 

Margot duwt een paar meteen weer terugverende krullen wat weg.
Ze overdenkt in razend tempo wat ze zich herinnert van Jacomien en
dankzij haar training is ze in staat de eigen tobberij en voorlopig weg
te schuiven. Haar gast gaat vóór. Wat is het leven rijk als je geleerd
hebt wat velen schijnbaar missen: het openstaan voor de ander. 

In haar stem ligt al de hartelijkheid besloten die ze voelt voor de
medemens, als ze met uitgestrekte handen op Jacomien toekomt:
‘Welkom, nichtje, in ons dorp en welkom in mijn huis!’ 

Wat wél in tegenstelling is met de protesten uit de schuur. 

HOOFDSTUK 3 

‘Hoe waren de kinderen daar, Jacomien, kon je hun dialect wel ver-
staan?’ 

Jacomien blijft die avond, thuis, vertellen. En de belangstel lende
huisgenoten blijven vragen. Stel je toch voor, de eerste uit het gezin
die misschien een baan krijgt en dan het huis, het vertrouwde nest
verlaat. 

Vooral Lieke, anders zo rustig en stilletjes, diept het onder werp
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