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Een woensdag in augustus 1921.

Hermen Kromhof richtte zich op toen hij
zijn naam hoorde roepen. Hij voelde de on-
aangename pijn door zijn lichaam trekken, die
werd veroorzaakt door het te lang in één hou-
ding werken en rekte zich uit. Toen draaide
hij zich om en veegde het zweet van zijn ge-
zicht.

‘Joew,” riep hij en bleef wachten tot de
rentmeester bij hem was.

De lange, stevige man kwam recht op hem
af, hij droeg een groen uniform en had hoge
laarzen aan de voeten. Hij droeg een halflange
jas vanwege het weer.

Het was een droge julimaand geweest, de
hondsdagen brachten hete dagen en er werd
verlangend uitgezien naar een verfrissende
plensbui. Land en vee hadden het hard nodig.

Gisteren had het eindelijk met bakken vol
uit de lucht geregend. Het was kletsnat in het
bos en laarzen waren geen overbodige dracht.
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Ook Hermen Kromhof had hoge laarzen aan
de voeten.

De veenarbeiders konden vandaag thuisblij-
ven. Morgen hoopten ze weer te beginnen, als
het snel droogde tenminste. Het was een goed
jaar voor hen geweest tot nu toe. Maar augus-
tus was een verraderlijke maand, het weer
kon definitief omslaan zodat er voor de rest
van het jaar geen turf meer gestoken kon wor-
den. Het weer moest aangenaam en zacht
zijn, met zo nu en dan een goed briesje en
droog, vooral droog.

Hermen had geen gedachte over voor een
overpeinzing over het weer. Zijn gebruinde
gezicht, dat verried dat hij vrijwel altijd bui-
ten was, kreeg een bezorgde, maar tevens be-
rustende trek. Hij wist waarom de rentmees-
ter op hem afkwam.

‘Kromhof, je wordt thuis verwacht. Je moe-
der...’” zei de rentmeester langzaam.

Hermen Kknikte stom. De afgelopen week
was hij elke dag naar zijn werk gegaan in de
angstige verwachting dat hij snel naar huis
moest komen. Zijn moeder was al enige tijd
ernstig ziek en de dokter had vanaf het begin
weinig hoop gegeven, de laatste week hele-
maal niet meer.



Ze was niet oud, dacht hij toen hij de bijl
naast zich neerzette en naar zijn korte man-
chesterjas greep. Nog lang geen zestig.

Zijn blik versomberde, zijn mond vertrok
tot een strakke streep. Het maakte zijn ge-
zicht oud. Het rossige haar in grove krullen,
dat altijd net iets te lang was, deed vermoe-
den dat hij een vrolijke, onbekommerde aard
had. Die had hij niet, daar had hij het leven
niet naar gehad. Het is een beste vent, zeiden
de buren, maar lachen is er niet bij. Zelfs bij
een uiting van algehele vrolijkheid klonk de
lach van Hermen nooit uitbundig.

Als kind al had Hermen altijd ernstig en
somber gekeken, hij was te oud voor zijn leef-
tijd, te introvert ook. Niemand wist wat het
kind dacht en voelde, maar iedereen wist hoe
het kwam dat het zo ernstig was. Het leven
was hiet eenvoudig voor een kind met een va-
der die geen cent in handen kon hebben of hij
zette die om in jenever.

Het leven van een fabrieksarbeider was
zonder dat al zwaar genoeg. Lange werktijden
en weinig verdienen. De oorlogsjaren, die
goed en wel achter hen lagen, hadden hun
sporen nagelaten, al was Nederland neutraal
gebleven.



Er werd meer verdiend in de fabrieken,
maar de werkdagen, die in 1911 tot maximaal
tien uur werden teruggebracht, waren weer
tot twaalf uur opgevoerd. De vakbonden voer-
den een strijd om betere voorwaarden en er
werden steeds meer arbeiders lid van de bon-
den. Maar de textielheren waren nog steeds
oppermachtig.

Het leven was armoedig voor een textielar-
beider, maar als de jeneverfles zijn intrede
deed, was het leven ondraaglijk voor vrouw
en kinderen. De vakbonden hadden ook de
strijd aangebonden met het drankmisbruik,
want dat misbruik was erg onder het werk-
volk. Een huisvader bracht niet zelden zijn
halve loon naar de herberg.

‘Wat is er anders nog voor aardigheid aan
het leven dan een borrel?’ zeiden sommigen.
‘Thuis heb ik een klagende vrouw en huilende
kinderen en een hoop gezeur.” Misschien had-
den ze wel gelijk, maar wat was er voor aar-
digheid aan het leven voor vrouw en kinderen
als vader het geld naar de herberg bracht?
vroegen anderen zich af.

Elke donderdagavond stond een handvol
huisvrouwen bij de portier van de fabriek om
het loon in ontvangst te nemen; anders zou-

8



den die vrouwen geen cent in de portemon-
nee hebben voor de huishouding. Geen man
verzette zich tegen de vernedering dat zijn
vrouw het geld kwam afhalen. Dat was beslo-
ten door meneer de fabrikant zelf en werd
niet zelden gestimuleerd door de dominee.
Maar hoe hij reageerde achter de gesloten
huisdeur, was maar de vraag.

Soms greep de fabrikant in. Als hij hoorde
over narigheid onder het echtelijk dak, be-
moeide hij zich daarmee en liet de vader bij
zich roepen voor een stevige reprimande. Het
hielp altijd iets, wist iedereen.

Maar het had bij Kromhof nooit geholpen
en iedereen wist: met een man die zo’n
kwaaie en gewelddadige dronk had als Gerrit
Kromhof, was het leven een hel. En dat was
het geweest voor Hermen, voor zijn zuster Jo-
hanna en voor zijn moeder, Anne.

Anne was al een tijd hard ziek en iedereen
kon zien dat het einde naderde.

De dokter kwam elke dag en het bleef on-
veranderlijk hetzelfde: ‘Zolang er leven is, is
er hoop, Kromhof.” Maar de toon waarop de
dokter het zei, sprak zijn woorden tegen.

Hermen besefte al dagen dat je ziende
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blind moest zijn om te geloven dat moeder
zou herstellen. En nou had Johanna de bood-
schap gestuurd dat hij thuis moest komen.

De rentmeester schurkte in zijn regenman-
tel, die te warm was voor de tijd van het jaar,
en keek de jongeman na die met grote stap-
pen wegbeende.

Beste werkkracht, hij wilde aanpakken, hij
werkte iedere vent aan de kant. Hij was al ja-
ren in het bos aan het werk, was geen man
voor de textiel, hij ging kapot aan die machi-
nes. Die man moest de wind om de oren voe-
len.

Zijn vader had hem vele jaren geleden,
toen hij van school kwam, meteen de fabriek
in willen sturen. De rentmeester had de jon-
gen aarzelend aangenomen op verzoek van
schoolmeester De Wit. Hij had er geen mo-
ment spijt van gehad. Hermen schuwde de
fles jenever, zoals zijn vader hem omarmd
had.

Het was een goede jongen voor zijn moe-
der, daar was iedereen het over eens. Het ging
zo vaak van: zo vader, zo zoon. Dat was een
geluk voor Anne, want veel geluk in het leven
was haar niet beschoren geweest.

Gerrit Kromhof deugde voor geen cent.
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Zijn ouders stonden in hoog aanzien en zijn
broers en zusters eveneens, maar Gerrit wilde
van geen goede raad weten; hij luisterde naar
niemand. Hij dronk als een tempelier, vanaf
zijn vroegste jaren.

Zijn zuster zei openlijk dat hij zijn oude
moeder het graf in had getreiterd. Op haar
sterfbed had hij nog geld van haar gestolen
om drank te kopen.

Hij trouwde ook nog. Anne Lozeman zat in
een nare situatie, dat kon niemand ontken-
nen. Ze was alleen achtergebleven na een hu-
welijk van nog geen jaar. Haar man was een
sterke gezonde vent, die in negen dagen ge-
veld werd door longontsteking.

Familie had ze niet, haar ouders waren lang
geleden overleden en ze was grootgebracht
door een tante, die was overleden vlak nadat
Anne voor de eerste keer trouwde. Als ze was
blijven leven, had Miene Lozeman ongetwij-
feld weten te voorkomen dat Anne getrouwd
was met Gerrit Kromhof. Miene was een
vrouw die van aanpakken wist.

Gerrit Kromhof was al een eersteklas zuip-
schuit toen hij met Anne trouwde. Ze was van
alle kanten gewaarschuwd. Dacht ze werkelijk
dat ze die man van de fles kon afhouden? Dan

11



was ze niet alleen stom, maar ook gek. Vol-
gens velen was het ondenkbaar dat ze werke-
lijk om Kromhof gegeven had. Ze was in een
vlaag van verdriet en waanzin met hem ge-
trouwd en dat moest ze de rest van haar leven
bezuren.

In het dorp keek men op het gezin Krom-
hof neer. Hermen was de oudste, daarna volg-
de Johanna en nog twee doodgeboren kinde-
ren. Dat kwam door de drank, zeiden zachte
stemmen.

Johanna was heel anders dan de stille, te-
ruggetrokken Hermen. Ze was al heel jong
naar Almelo vertrokken in een dienstje voor
dag en nacht. Het was Johanna geweest die
haar broer opstookte de kleine, verwaarloosde
woning van Freek Leeflang te huren. Hij wil-
de niet, maar deed het toch toen zijn moeder
zei dat het goed was. Hij had het huisje keurig
opgeknapt en was er ingetrokken, alleen.

Dat was niks, vonden de buren, een jonge
vent alleen in een huisje. Maar konden ze
hem ongelijk geven? Hij had geen leven thuis,
met die dronkenlap van een vader. Die had
het hele gezin jarenlang getiranniseerd en ge-
terroriseerd. Er waren veel mannen in het
dorp die te veel dronken en hun gezin er
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schoon aan waagden, maar ze waren allemaal
net een stukje beter dan die Kromhof.

En ineens, op een dag in maart bijna tien
jaar geleden, was Gerrit Kromhof verdwenen.
Ze hadden hem nog dronken zien waggelen
langs de heg naar de achterdeur tegen een uur
of zes in de avond. Daarna had niemand hem
00it weergezien.

De geruchten waren legio geweest, ieder-
een wist wel iets. Hij zou met een dronken
kop te water zijn geraakt. Nee, wisten ande-
ren, hij was ertussen uitgeknepen naar Ameri-
ka en hij had het laatste geld meegenomen.
Nou, dat kon niet veel geweest zijn. Als je de
fles als kameraad had, bleef er weinig geld
over.

Men had kilometers lang de loop van de
smalle rivier gevolgd, die langs het dorp liep.
Gerrit was niet te voorschijn gekomen.

In het verleden waren meerdere mensen te
water geraakt en door de snelstromende rivier
meegevoerd. Ze werden kilometers verderop
pas gevonden, vooral kinderen overkwam dat,
die zagen geen gevaar. De rivier was verrader-
lijk, er zaten zelfs kolken in. Soms konden
zelfs de Enterse zompen nog niet varen op de
rivier en die vrachtboten hadden een diep-

13



gang van nog geen halve meter. Het kon ge-
beuren dat enkele dagen later diezelfde rivier
even glad was als altijd, maar wel vele meters
breder en vooral dieper. Het was een regenri-
vier, wisten sommigen, die er blijkbaar ver-
stand van hadden.

Veldwachter Willemsen had tien jaar gele-
den wel een onderzoek ingesteld, hij had een
aantal mensen ondervraagd. Maar er was niet
veel uitgekomen.

De gebeurtenissen van die dag zeiden veel,
maar of ze alles verklaarden?

De ploegbaas in de fabriek had Gerrit ont-
slagen. Niemand keek daar verbaasd van op.
Gerrit stond geregeld stomdronken aan de
machine. Hij had vele waarschuwingen gekre-
gen, maar die hadden niets geholpen. Die dag
was hij naar de poort gebracht, zoals de ge-
woonte was als iemand werd ontslagen.

Die bewuste avond had hij in de kleine zij-
kamer gezeten, waar Anne altijd kookte en
waste.

Hermen was naar het huis van zijn ouders
gegaan. Zijn vader had ontzag voor hem; Her-
men was een kop groter dan zijn vader. En al
was Hermen teruggetrokken, bijna stil, en zou
hij nooit zijn hand opheffen om iemand te
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slaan, toch werd zijn vader minder agressief
als Hermen naar hem keek met een strakke
blik, want hij was geen partij voor die lange,
grote zoon van hem.

Anne was die avond met haar zoon meege-
gaan. Hermen had het geéist: hij vertrouwde
de situatie niet, hij was bang dat er ongeluk-
ken zouden gebeuren. Gerrit was anders dan
anders geweest, aan de ene kant woester, aan
de andere kant meer beheerst en dat was
vreemd, want Gerrit kende normaal geen en-
kele zelfbeheersing.

De volgende morgen zag het huis eruit als-
of er een orkaan doorheen was gegaan, maar
van Gerrit geen spoor.

Niemand had een idee waar hij gebleven
was, hij was als van de aardbodem verdwe-
nen. Willemsen zei deftig dat er niets wees op
een misdrijf. Gerrit Kromhof was weggegaan
en dat was niet netjes, maar het betrof een
volwassen man, die kon gaan en staan waar hij
zelf wilde.

Gerrit Kromhof was en bleef weg, sinds die
dag in maart 1912. Er had een stuk in de
krant gestaan met een verzoek tot opsporing,
maar niemand reageerde daarop.
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Zelfs in de schrale oorlogsjaren was hij niet
teruggekeerd. De meeste mensen dachten dat
hij ergens ter wereld op een akelige manier
aan zijn einde was gekomen.

Anne Kromhof trok weldra bij haar zoon in
en kreeg voor het eerst sinds jaren een plezie-
rig leven. Hermen leek op zijn grootvader, de
oude Derk Kromhof. Dat was een fijne man
geweest, zei iedereen die hem had gekend.
Hoe vaak hadden de buren niet tegen elkaar
gezegd dat ze blij waren dat hij geen weet had
gehad van de misdragingen van zijn zoon. Hij
was vroeg overleden. Zijn vrouw wist het alle-
maal wél en het had tot haar dood geleid, zei-
den meerderen. Beste mensen waren het, ze
stonden altijd klaar om te helpen. Waar had-
den die zo’n zoon aan verdiend?

Hermen bleef alleen met zijn moeder en
Johanna, zijn zuster. Hij leek niet te talen naar
een vrouw, ook al kreeg hij de leeftijd om te
trouwen.

Hermen raakte nog steeds geen druppel
drank aan. ‘Ik weet uit eigen ervaring wat het
teweegbrengt,” zei hij meer dan eens als jon-
gelui hem wilden uitdagen, hem een oud wijf
noemden omdat hij geen jenever wilde drin-
ken. ‘Ga je gang maar, jongen, mij niet ge-
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zien.” Maar hij liep niet mee in de optocht die
tweemaal per jaar door het dorp trok op zater-
dagmiddag. Hij droeg de vereniging ‘De Blau-
we Knoop’ en de vakbond een warm hart toe,
maar meelopen ging hem net iets te ver. Her-
men hield zich liever op de achtergrond.

Twee jaar geleden kwam Johanna weer thuis
uit Almelo. Moeder werd minder, Johanna’s
hulp was gewenst in huis. Hermen verdiende
de kost en Johanna deed de huishouding. ze
werkte ook nog in de huishouding bij de dok-
ter en daar had ze niet de hele dag voor nodig.
Het was een tevreden gezin, er werd zelden
een wanklank gehoord. Het respect voor moe-
der en kinderen nam snel toe, al bleef men
zich de vader herinneren.

De Spaanse griep sloeg hen over, al waren
meer dan dertig sterfgevallen in dit Kkleine
dorp te betreuren.

Moeder Anne leek na het verdwijnen van
Gerrit op te bloeien, maar het had geen stand
gehouden. Mager en gebogen ging ze haar
weg en leek jaren ouder dan ze in werkelijk-
heid was.

Een maand geleden werd Anne ziek, bedle-
gerig, nog magerder dan ze al was. Het was
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net een Kkaars die uitging, dag na dag doofde
het levenslicht in de geslagen vrouw.

Hermen zag het gebeuren en hij was mach-
teloos. Johanna was meer dan haar tante die
ze nooit had gekend, ze was doortastend en
flink. Ze vocht met alles wat ze kon om haar
moeder erdoor te slepen. De beste levensmid-
delen, appelsienen, bosbessen. Niets was haar
te veel, maar het hielp niet. Ze zagen elke dag
dat Anne achteruitging en nu werd Hermen
geroepen.

Hij liep met grote stappen over de straatweg
naar zijn huis. Men zag hem gaan en de lip-
pen knepen op elkaar. Men wist het: het liep
op het eind met Anne Kromhof.

‘De laatste jaren waren niet slecht. Ze
heeft veel plezier gehad van de kinderen,’ zei-
den de buren. ‘Dat moeten wij waarderen in
Hermen en zijn zuster. Daar kunnen heel wat
mensen een voorbeeld aan nemen. Daar kan
zelfs dominee Van Hasselt niets over zeggen.’

Wat ging er straks gebeuren? Zat Hermen
straks alleen te koekeloeren? Bleef Johanna
bij haar broer? Johanna had de laatste maan-
den een beetje verkering. Ze wandelde wel-
eens rond met Jan Willem Bremmer. De jonge-
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man was klerk op het kantoor van de textielfa-
briek. Hij kwam een beetje zacht over, maar
dat maakte Johanna wel weer goed. Johanna
was niet zo bevroren, die stond haar mannetje
wel.

Ze had de leeftijd om te trouwen. Hermen
ook, die zou een vrouw moeten zoeken. Maar
wie zou die zoon van een zuiplap willen heb-
ben? Het was al heel wat dat Johanna nog ie-
mand als die kantoorklerk had weten te strik-
ken. Ongetwijfeld had ‘men’ die kantoorklerk
allang ingelicht over de situatie bij Kromhof.

Voorlopig was een bruiloft van Johanna he-
lemaal niet aan bod. Ze had wel iets anders
aan haar hoofd.

Hermen was zich niet bewust van die praat
en liep snel langs de lage, keurig geknipte heg
naar zijn huis. De dokter was er, de dominee
ook. Maar niet hun eigen dominee, wel de do-
minee van de naburige gemeente. Dominee
Van Hasselt, hun eigen dominee, werd meer
dan eens overgeslagen als er ergens nood en
armoede waren. Als iemand een opbeurend
woord kon gebruiken, kon hij beter naar de
kroeg gaan dan naar dominee Van Hasselt, zei
men ronduit. Die man kende een aantal bijbel-
teksten en stuurde je daarmee terug naar je
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eigen narigheid. De kroegbaas leefde tenmin-
ste nog met je mee.

Als er ziekte en dood in een huishouding
verschenen en er was een dominee nodig,
haalde men dominee Van Schooten, die in het
dorp op enkele kilometers afstand stond.

Die zat ermee in zijn maag, maar na over-
leg met de collega’s en de classis van de kerk,
liet hij de mensen niet in de kou staan. Maar
elke keer als hij werd geroepen, dacht hij: er
moet iets gebeuren. Dit mag niet.

Gesprekken met dominee Van Hasselt had-
den niets opgeleverd, zelfs pittige gesprekken
niet.

Van Schooten was direct gekomen toen hij
werd gewaarschuwd, zoals altijd.

Tegen de avond stierf Anne Kromhof, geboren
Lozeman, op de leeftijd van achtenvijftig jaar.

Een zwaar leven had ze gehad, zei dominee
Van Schooten en men knikte onbewust. Ja,
daar zei dominee zoiets. Niemand had het ge-
makkelijk, de armoede was volop aanwezig.
De oorlog was net achter de rug en die had
moeilijke jaren gebracht, waarin bijna niks te
koop was, waarin het land kaalgegeten en uit-
geteerd was geweest.
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Het duurde lang voor men uit het diepe dal
omhoog kon klimmen, maar er was weer vol-
doende te krijgen, al was alles even duur. Het
leven veranderde in snel tempo. Overal kwam
elektriciteit in huis.

Vooral de vrouwen waren opgetogen. Ein-
delijk die walmende petroleumlampen weg
uit de woningen. Een schoon knopje dat je
eenvoudig omdraaide en er was meteen volop
licht. Het was veel veiliger ook dan die bran-
dende lonten in de petroleum.

Met de dood van Anne kwamen de oude
verhalen weer naar boven. lemand dacht zelfs
dat Gerrit weleens terug kon komen, nu zijn
vrouw overleden was. Anderen wuifden dat
idee weg. ‘Laat hij maar wegblijven, niemand
zit op die man te wachten en Hermen en Jo-
hanna wel het minst van allemaal.” Alles werd
weer opgerakeld, die hele tien jaar oude ge-
schiedenis. Waar was die man gebleven? Had
hij de hand aan zichzelf geslagen? Dan had hij
toch een Kkeer gevonden moeten worden?
Over een andere mogelijkheid wilden ze niet
hardop praten, maar ze dachten het soms wel.
Misschien was Gerrit allang begraven voor
zijn vrouw hem volgde, alleen niet op de be-
graafplaats. Niemand durfde het hardop te
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zeggen.

Die verhalen dat hij naar Amerika was ge-
gaan? Waar haalde hij het geld vandaan om de
overtocht te betalen? Met lege handen kwam
je niet in Amerika, ook al emigreerden de
laatste jaren weer heel wat mensen omdat de
armoede en de ontevredenheid hier te groot
werden.

Hermen en Johanna zwegen in alle toon-
aarden op het gefluister en geroezemoes. De
mensen vergaten nooit iets, maar wat had het
voor zin om alles op te rakelen?

Ze kwamen massaal naar het kerkhof, midden
in het boerenland, ver buiten het dorp. Een
beukenhaag markeerde het grondgebied. Het
was een oude begraafplaats en zeker al hon-
derd jaar in gebruik. Iedereen praatte over
‘het kerkhof’, maar dat was niet juist, zeiden
betweters. Een kerkhof lag om de kerk. Hun
kerkhof was een begraafplaats.

‘Geef maar een cent, dan heb je gelijk,’
vonden anderen, die er de schouders over op-
haalden.

De paaltjes van het gewone volk en de zer-
ken van de beter gesitueerden waren keurig
gescheiden, eerste klasse en derde Kklasse.
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Gewone arbeiders hadden soms een recht-
opstaande steen. Geen grote zware liggende
steen, maar een eenvoudige smalle, met daar-
in gebeiteld de naam en de data van geboorte
en overlijden. En bovenop vaak een ingebei-
telde treurberk, met zijn breed neerhangende
takken. Symbool voor het leven en zijn ver-
gankelijkheid.

Hermen en Johanna liepen vooraan in de
stoet. De buren hadden de lijkwagen met zijn
zwarte kleden besproken. Sinds enkele jaren
werd de boerenwagen in het dorp niet meer
gebruikt.

Ook de strakke begrafenisrituelen waren
aan het verdwijnen. Vroeger kwamen eerst de
mannen met hun hoge zijden hoeden achter
de Kkist, daarna volgden de vrouwen met de
witte kanten mutsen, ten teken van zware
rouw.

Het was altijd gegaan volgens de heersende
regels: de familie kwam eerst, daarna de bu-
ren en als laatste het belangstellende volk. De
laatste jaren liep iedereen door elkaar. De
mannen droegen nog steeds de hoge hoed, uit
respect voor de overledene. Maar het kwam
nog eens zover, dat men gewoon in zijn dage-
lijkse plunje naar een begrafenis ging en dat
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het zwart werd afgeschaft, zeiden ontevreden
stemmen. Er veranderde zoveel sinds de oor-
log was afgelopen.

Griete Jansen, moeizaam en een beetje
mank, liep achter Johanna en Hermen met
haar arm door die van haar dochter. Achter
hen volgden een paar neven en nichten. Er
was bijna niemand meer over van de tak
Kromhof. De broers en zusters waren overle-
den, of ze waren vertrokken naar elders.

Broer Willem Kromhof was vele jaren gele-
den geémigreerd naar Canada, ver voor de
oorlog, toen velen vertrokken op de vlucht
voor de armoede. Een hoogst enkele keer
kwam er een deftige brief. Hij scheen het
goed te hebben, maar ja, papier was geduldig
en wie ging ernaartoe om te controleren of al-
les wel waar was wat hij schreef?

Anne was de laatste telg geweest van de fa-
milie Lozeman, daar was niemand meer van
over. Misschien waren er nog verre nichten
en neven, maar waar? Anne had altijd gezegd
dat ze geen familie meer had.

De buren hadden hun best gedaan. Er was
niks op de begrafenis aan te merken, alles was
keurig verzorgd.

Hermen keek zwijgend naar de Kkist, die
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wegzakte in het diepe graf. Dag, moeder, zei
hij in gedachten. Ik hoop dat je je rust hebt
gevonden. Je was nog niet oud, ik had je nog
graag wat langer bij me willen houden. Maar
dat mocht niet zo zijn. Ja, moeder, we redden
ons wel, dat weet je wel. Maak je geen zor-
gen, maar we zullen je missen, moeder.

2

Die avond na de begrafenis zaten Hermen en
Johanna tegenover elkaar aan de tafel. Een
mok Kkoffie stond voor hen. Het was een
mooie dag geweest, de zon had volop gesche-
nen alsof ze wilde zeggen dat het allemaal
goed was gekomen met Anne.

Ja, dacht Johanna, dat wil ik ook geloven.
En toch, als ik de verhalen door de jaren heen
beluister, heeft moeder veel aan zichzelf te
wijten. Wat bezielde haar met een man als
mijn vader te trouwen? Was ze zo wanhopig?
Ze stond alleen na dat korte eerste huwelijk,
maar ze had geen kinderen. Ze had in haar
eigen onderhoud kunnen voorzien, door naar
de fabriek te gaan. Waarom deed ze dat niet?

Moeder was anders dan zij, haar enige
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