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HOOFDSTUK 1

De employé van het detectivebureau is nog jong, en kennelijk
ambi tieus.

De oude dame die hem ontboden heeft, blijft even stilstaan
om hem te kunnen observeren, een moment slechts, dat ligt
tussen het ogenblik waarop ze de lift verlaat en het ogenblik
waarop ze zich in beweging zet om de ruime lounge van het
hotel door te lopen teneinde zich bij hem te voegen.

Het is er stil op dit uur van de dag; de jongeman is – be-
halve de onpersoonlijke figuur achter de balie – de enige aan-
wezige.

Er is iets in zijn manier van wachten, schoon moeilijk te be-
noemen, wat ongeduld verraadt.

De vrouw herkent dat ongeduld intuïtief, omdat ze zelf het
grootste deel van haar lange leven op gelijke wijze wachtend
doorbracht. Geenszins passief, maar jagend naar een steeds
veranderend doel, ongeduldig en onbevredigd, omdat wat be-
reikt en veroverd werd altijd beneden de maat van haar
slechts halfbewuste verwachtingen bleef.

Zij kijkt op het horloge dat haar blauwgeaderde pols siert
en stelt vast, dat ze zich in strijd met haar gewoonten ten-
minste tien minuten heeft verlaat.

‘Ik ben Mrs. Simpson,’ zegt ze tegen de blonde jongen, die
is gaan staan zodra hij haar opmerkte, ‘en ik mag aannemen
dat u de me neer Heldering bent die men beloofde mij te stu-
ren.’

‘Inderdaad, mevrouw. Ik sta geheel tot uw beschikking.’
Hanna Simpson beluistert met enig wantrouwen de ironi-

sche ondertoon in zijn stem en vraagt zich onwillekeurig af
wat er mis geweest kan zijn met haar formulering. Staat het
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deze knaap met zijn energiek voorkomen niet aan dat hij
vooralsnog door een ander naar diens believen gestuurd kan
worden?

Troost je, mijn jongen, denkt ze geamuseerd, iemand als jij
zal gauw genoeg zelfstandig zijn.

De jongeman bevalt haar, niet het minst om de bedwongen
levensdrift die ze in hem raadt. In stilte vergelijkt ze hem met
een renpaard dat staat te trappelen om weg te komen, en het
spijt haar bijna dat ze hem geen interessanter opdracht ver-
schaffen kan.

‘Well,’ zegt ze ten slotte, opnieuw een vluchtige blik op het
horloge werpend, ‘ik constateer dat u punctueler bent ge-
weest dan ik. Gaat u weer zitten, en laten we ter zake ko -
men.’

Ze laat dit verkapte excuus voor haar te-laat-komen verge-
zeld gaan van een innemend glimlachje, dat haar verslapte
mond op een verrassende manier verjongt. Dan keert ze zich
half om en wenkt met een klein, bevelend gebaar de recepti-
onist: ‘Kunt u ervoor zorgen dat wij hier koffie geserveerd
krijgen? Kunt u? Well, regelt u dat dan even.’

De jeugdige Heldering vermaakt zich inwendig met het Ne-
derlands dat zijn opdrachtgeefster spreekt, een Nederlands
waarin ieder woord weliswaar op zijn plaats staat, maar dat
met een typisch Amerikaans sausje is overgoten. Speciaal dat
sappige ‘well’ is een duidelijk visitekaartje.

Terwijl de koffie voor hen wordt neergezet, neemt hij haar
heimelijk op: een kwieke oude vrouw, die ondanks haar
kwiekheid iets zeer vermoeids in haar wezen heeft, alsof het
leven haar boven haar vermogen heeft voortgejaagd; gekleed
met een zekere bescheiden chic, maar naar zijn persoonlijke
smaak wat al te goed in de verf voor iemand van haar leef-
tijd. Maar dat zal in Amerika, waar zij vandaan schijnt te
komen, wel tot de bon-ton behoren.

‘Ik heb een paar inlichtingen nodig,’ vertelt Mrs. Simpson
hem even later van achter haar koffie, ‘maar u behoeft niet
overdreven geheimzinnig te werk te gaan om die te verkrij-
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gen; het gaat om een zaak die het daglicht heel goed verdra-
gen kan. Ik zou er evengoed zelf op af kunnen gaan om te
weten te komen wat ik weten wil, maar ik ben een oude
vrouw, en ik wil mijn krachten sparen. Daarom heb ik mij
met uw bureau in verbinding gesteld. Ik zal u in een paar
woorden vertellen waar het om gaat.

Zevenenveertig jaar geleden verliet ik dit land, in onmin
met mijn familie, en pas eergisteren ben ik er voor het eerst
weer binnengekomen. Dat ik de taal na al die jaren nog re-
delijk spreek, dank ik aan het feit dat ik in de Verenigde Sta-
ten op verschillende plaatsen vriendschappelijke betrekkin-
gen onderhield met Hollandse emigrantenfamilies. Maar dat
kan u nauwelijks interesseren.

Toen ik destijds vertrok, was mijn broer, Matthias Berger,
afgezien van mijn vader en moeder, mijn enige familielid. Hij
was nog niet zo lang getrouwd met ene Lucie Boerma, en ze
hadden een zoontje van een jaar of twee.

Nadat mijn ouders overleden waren, heb ik geen enkel
contact meer gehad met mijn broer. Maar nu ik terug ben, wil
ik weten of hij en zijn vrouw nog in leven zijn, wat er van
hun zoon geworden is en of er later nog meer kinderen uit
hun huwelijk zijn geboren.

De jongen heette Hugo, Hugo Johannes, als ik mij wel her-
inner. Het adres waarop ze destijds woonden heb ik voor u
opgeschreven.

Ik ben van plan mijn familie, als ik die inderdaad mocht
blijken te hebben, binnenkort op te zoeken, meneer Helde-
ring.

Maar eerst wil ik hun omstandigheden kennen, zo grondig
mogelijk, en iets van hun persoonlijkheid weten, om mijn
houding tegenover hen te kunnen bepalen. Denkt u dat u met
deze gegevens iets beginnen kunt?’

‘Dat moet niet zo moeilijk zijn,’ antwoordt de ander onbe-
kommerd.

Hij kijkt even vluchtig de aantekeningen door die hij tij-
dens haar verhaal maakte en stelt nog een enkele zakelijke
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vraag over geboorteplaatsen en -data, om die gegevens aan te
vullen.

Een paar dagen later zit hij opnieuw tegenover de oude dame,
ditmaal om het rapport toe te lichten dat hij over zijn bevin-
dingen schreef.

Na lezing van dat rapport heeft zij onverwijld het bureau
gebeld en hem gevraagd de lunch met haar te gebruiken in
het restaurant van het hotel waar ze logeert. Enigszins verrast
heeft hij de invitatie aangenomen.

Is dit een goed of een veeg teken? Moet hij dit etentje als
een bedankje zien of zal hij gekapitteld worden omdat Mrs.
America niet tevreden is over de resultaten van zijn naspo-
ringen?

Hij weet het niet, maar van nature optimistisch, besluit hij
de dingen maar over zich heen te laten komen.

Wat Hanna Simpson betreft, zij betrapt zich erop dat het
haar oprecht plezier doet weer eens gezelschap te hebben tij-
dens het eten, iemand met wie ze van gedachten kan wisse-
len, na al die eenzame maaltijden aan veel te grote, veel te
lege tafels.

De gezonde eetlust van de jeugdige detective, die niet ouder
dan vijfentwintig jaar kan zijn, maakt haar bijna afgunstig.
Ze converseert wat over onbelangrijke aangelegenheden al-
vorens tot de zaak te komen die haar bezighoudt, en Wim
Heldering, zich bewust van zijn positie, hoedt zich er wel
voor zelf de koe bij de horens te vatten.

Op een gegeven moment echter verbaast zij hem met de 
opmerking: ‘U zou wel een kleinzoon van mij kunnen we-
zen.’

‘Wat leeftijd aangaat, bedoelt u?’
‘Dat ook. Maar u schijnt zo geladen. Met energie en le-

vensdrift, meen ik. Zo placht ik vroeger ook te zijn.’
‘Zo bent u nóg, dunkt mij,’ zegt de ander openhartig.
Weer maakt dat speciale glimlachje haar doorleefde gezicht

jaren jonger.
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‘Thank you, boy,’ zegt ze simpelweg, zichzelf voor even
vergetend.

En nu durft de jongen tegenover haar het ineens wél te vra-
gen: ‘Was u niet tevreden met mijn rapport, dat u mij terug
liet komen, Mrs. Simpson?’

Zij knikt hem geruststellend toe.
‘Dat rapport was wel goed; er stonden een heleboel gege-

vens in. Maar het was zo nuchter. Ik wil dat u er kleur aan
geeft. Ik wil dat u me méér vertelt dan feiten. Hebt u ze met
eigen ogen gezien: mijn neef Hugo, zijn vrouw, zijn twee jon-
gens, zijn dochter? Haar ook? Ik wil alles van ze weten, ook
uw persoonlijke indruk, juist uw persoonlijke indruk!’

Ze neemt de papieren uit haar handtas, een overbodig ge-
baar, want ze wéét wat erop te lezen valt, al heeft ze zich de
data en adressen nog niet eigen gemaakt.

Matthias Berger, overleden dan en dan, begraven daar en
daar, Lucia Berger-Boerma, sinds die en die datum wonend in
een verpleeginrichting, lijdend aan een ongeneeslijke ziekte,
momenteel in een coma verkerend in het plaatselijke zieken-
huis. Matthias en Lucie, respectievelijk dood en ten dode op-
geschreven, niemand achterlatend dan die ene zoon.

Het heeft haar even geschokt, maar niet meer dan wanneer
het anderen betroffen had, anderen die eens, lang geleden,
een onbelangrijk bijrolletje in haar leven speelden.

HANSJE BERGER, dát is de naam die haar uit het getyp-
te rapport tegemoet is gesprongen, de naam die zij met drie
dikke ballpointstrepen heeft onderlijnd. Hansje, Hugo’s doch -
ter, Matthias’ klein dochter, twintig jaren jong.

Het meisje dat háár naam draagt, haar troetelnaampje van
eens, bijna vergeten, dat duizend bitterzoete herinneringen in
haar heeft opgewoeld.

Het meisje dat, misschien, haar reis naar Europa zin zal
geven.

Gewend zichzelf in toom te houden, breidelt ze echter haar
brandende nieuwsgierigheid en vraagt eerst naar de anderen.

En Wim Heldering vertelt.
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Hij zet de heer Hugo J. Berger ten voeten uit voor haar
neer, hem in enkele rake zinnen typerend: hoofdvertegen-
woordiger van een grote conservenfabriek, compleet met em-
bonpoint en dure sigaar, de hoed achter op zijn dikke hoofd
geschoven.

Hij beschrijft in grote lijnen zijn huis: bankstel, kleurente-
levisie, kamerbreed tapijt, autootje voor de deur – de entou-
rage van de geslaagde, welvarende Nederlander.

Hij typeert mevrouw Justien Berger als een lief, hulp-
vaardig mens, dat er uitziet of ze geen andere zorgen heeft
dan een niet-aanwezige slanke lijn.

De echtgenoten schijnen in goede harmonie te leven, zowel
met elkaar als met hun omgeving.

De oudste zoon Mattieu, die in militaire dienst is, zoals zij
in het rapport heeft kunnen lezen, schijnt een versierder te
zijn, als Mrs. Simpson weet wat dat zeggen wil.

Desgevraagd legt hij het haar uit: haar achterneef brengt
zijn vrije tijd bij voorkeur door met aardige meisjes, en dat
zonder al te serieuze bedoelingen. Hij heeft de roep een vlot-
te vent te zijn, zij het een beetje over het paard getild. Een
persoonlijke indruk kan hij in dit geval echter niet geven:
Mattieu is het enige lid van de familie dat hij alleen van horen
zeggen heeft leren kennen. De jongen was in het buitenland
toen hij de omgeving onveilig maakte om zijn inlichtingen te
vergaren, op militaire oefening in West-Duitsland om precies
te zijn.

Wat de jongste zoon betreft, Freek, die is nog op de mid-
delbare school, zoals zij inmiddels weet. Hij zit voor zijn
eindexamen en heeft daarom weinig tijd voor zijn hobbies,
roeien en zeilen, waarin hij schijnt uit te blinken. Hij is een
echte sportjongen, fors en gespierd, met een aardig, open ge-
zicht.

‘Wat het meisje betreft…’
Hier onderbreekt Hanna Simpson het relaas van haar over-

buurman.
‘Het meisje bewaren we nog even,’ zegt ze.
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Ze voelt binnen in zich een sterke tweespalt tussen de
drang om te weten en de vrees in haar hooggespannen ver-
wachtingen te worden teleurgesteld.

Maar wat verwacht zij dan, wat kán zij verwachten van ie-
mand wier bestaan zij enkele uren tevoren nog niet bevroed-
de?

Verward vraagt zij het zich af.
Heeft zij zich in deze korte tijd reeds zózeer vastgebeten in

de gedachte dat dat onbekende naamgenootje op de een of
andere manier een nieuwe betekenis aan haar doelloos ge-
worden leven zal kunnen geven? Dat zij in deze Hansje haar
eigen jeugd zal weerzien, maar anders, gaver, zonder de hin-
dernissen die voor haar eenmaal de weg naar het geluk op
onoverkomelijke wijze bemoeilijkten?

Het is Hanna Simpson vreemd te moede in deze ogenblik-
ken.

De omstandigheden hebben haar gemaakt tot wat ze is: een
bijdehante, tamelijk dominerende vrouw, gewend de materi-
ele dingen van het leven naar haar hand te zetten. Het schokt
haar te onderkennen, dat diep in de energieke zakenvrouw
ook nog steeds die andere leeft met haar droom van geluk,
kwetsbaar als een bevend eendagskuiken: het hunkerende
kind dat nooit in haar gestorven is.

In een onzinnig zoeken naar uitstel spéélt zij zichzelf, de
evenwichtige vrouw-van-de-wereld, en luistert bijna be-
vreemd naar de eigen stem die met een bedriegelijke schijn
van welwillende belangstelling informeert: ‘Kunt u me eerst
niet eens vertellen hoe u het klaarspeelt ongemerkt al dit
soort indrukken op te doen? Of is het inbreuk maken op een
ambtsgeheim, u naar uw werkwijze te vragen?’

Wim Heldering lacht: ‘Eigenlijk wel.’
‘Voor officiële gegevens hebben wij een goede entree op de

bureaus van de Burgerlijke Stand,’ praat hij dan, ‘dat levert
weinig problemen op. Als je de weg weet, zijn er trouwens
meer kanalen om iets over mensen te weten te komen.

Wat het ongemerkt observeren betreft, tja, dat is een
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kwestie van feeling; een subtiel mengsel van tact en brutali-
teit.’

Hij haalt een beetje hulpeloos de schouders op. ‘Er zijn
geen regels voor te geven. Iedere keer opnieuw moet je op je
eigen inspiratie afgaan. Als u het leuk vindt, wil ik wel een
tipje van de sluier voor u oplichten en u vertellen hoe ik bij-
voorbeeld mevrouw Berger te zien en te spreken gekregen
heb.’

‘Ik luister,’ zegt Hanna Simpson.
Hij krijgt er plezier in en grinnikt haar toe als een kwajon-

gen die een streek gaat opbiechten: ‘Toen ik eenmaal het hui-
dige adres van de familie te pakken had, Nassauweg 38, ben
ik in die straat met gezwinde spoed op zoek gegaan naar
nummer 83, en heb de naam die daar op de deur stond ter-
dege in mijn geheugen geprent. Dat was trouwens zo moeilijk
niet. ‘De Beerenbroek’ heetten de ongelukkigen.’

Weer grinnikt hij.
‘Vervolgens heb ik zonder blikken of blozen aangebeld bij

nummer 38 en aan mevrouw Berger, die mij opendeed, heb ik
beleefd gevraagd, met wat paperassen in mijn hand en met
mijn meest argeloze intonatie en oogopslag, of daar mis-
schien óók iemand woonde die De Beerenbroek heette.

‘Nee’, zei ze, ‘hier woont niemand anders dan wij, en wij
heten Berger. Er wonen wel De Beerenbroeks hier schuin te-
genover. Nou ja, wel érg schuin, hoor!’ en ze lachte hartelijk.
‘Het is een van de laatste huizen van dat lange blok daar;
kijkt u maar op de naambordjes.’

Ik bedankte haar en verzuimde niet, binnensmonds een
beetje te mopperen op de collega die mij zogenaamd een ver-
keerd huisnummer had doorgegeven, met het gevolg dat ik
haar voor niets had moeten lastigvallen.

Ondertussen had ik natuurlijk terdege mijn ogen de kost
gegeven.

Ten slotte, alsof het mij tóen pas te binnen schoot, vroeg ik
haar of ze me misschien nog even kon uitleggen waar ik de
Zonne bloem laan kon vinden, omdat ik ook daar bij iemand
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wezen moest, en totaal onbekend was in haar woonplaats.
Ik had die laan van tevoren op een kaart uitgezocht, er wel

voor zorgend dat het niet al te gemakkelijk uit te leggen viel.
En mijn opzet lukte boven verwachting, want de vrouw –

ik zei u al dat ze aardig was – bedacht, nadat ze zich hope-
loos in haar eigen explicaties had verward, dat er nog een
plattegrond van de stad in huis moest zijn. Als ik even binnen
wilde komen, zou ze me daarop met plezier aanwijzen welke
weg ik moest nemen.

Ik belichtte natuurlijk prompt mijn overgrote bescheiden-
heid, door er vurig tegen te protesteren dat zij zo veel moeite
zou doen, maar even later stond ik dan toch in de kamer die
ik u al eerder in grote lijnen beschreef. En terwijl mevrouw
Berger eerst de plattegrond en daarna de Zonnebloemlaan
opzocht, bekeek ik tersluiks de portretten van haar drie kin-
deren, die in gelid op de schoorsteenmantel stonden.

Ja, ik vond haar werkelijk een alleraardigste vrouw, Mrs.
Simpson. Zij is de enige die ik in het hol van de leeuw op-
zocht, omdat ik dan meteen in de gelegenheid was u dat hol
te beschrijven, als u me deze beeldspraak toestaat.

De anderen ben ik buitenshuis – zogenaamd toevallig –
tegen het lijf gelopen. Het meisje bijvoorbeeld…’

‘Als ze elkaar toevallig over die ontmoetingen verteld heb-
ben, zal uw signalement nu wel verdacht geworden zijn bij de
familie,’ onderbreekt de oude dame hem opnieuw, ‘of werkt
u met valse baarden en snorren?’

Weer lacht de jonge Heldering.
‘Ook daarvoor deinzen wij niet terug als het nodig is, me-

vrouw.’
Zij kijkt in zijn vergenoegde tronie en hij irriteert haar

plotseling mateloos, eigenlijk om geen andere reden dan
deze, dat hij jong is en vol zelfvertrouwen en nog een leven
vóór zich heeft, terwijl zij – moe van innerlijke onzekerheid –
zelfs twijfelen moet of de aalmoes die zij nog van het leven
verlangt, haar wel gegund zal zijn.

In een onberedeneerde behoefte tot kwetsen misprijst ze
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opeens zijn beroep: ‘En toch is het welbeschouwd een misse-
lijk baantje, privédetective,’ poneert ze met een smalende on-
dertoon in haar stem. ‘Altijd onder valse voorwendsels je
neus in andermans zaken te steken.’

De ogen van de ander verwijden zich even in verwonde-
ring, vóór hij terugslaat. 

‘Inderdaad mevrouw,’ beaamt hij vlak, ‘maar zolang zich
cliënten melden die het van hen verlangen, zullen er mensen
gevonden worden die dit werk blijven doen.’

Secondenlang dagen hun blikken elkaar uit voor Hanna
zover is dat ze ertoe komen kan bakzeil te halen.

‘U hebt gelijk,’ capituleert ze ten slotte, ‘ik had niet het
recht dat te zeggen, na eerst geprofiteerd te hebben van de
animo waarmee u uw werk verricht. Ik hoop dat u een oude
vrouw een vlaag van onredelijke kribbigheid niet zult aanre-
kenen. Want ik blijf graag nog even goede maatjes met u.’

De jonge man tegenover haar merkt nu eerst op hoe bleek
zij gaandeweg geworden is onder haar make-up, die meer en
meer op een masker begint te lijken.

Hij beseft dat dit gesprek over haar familie in wezen veel
meer voor de oude vrouw betekenen moet dan zij wil laten
voorkomen, en dat zij zich slechts tot een vlotte conversatie-
toon heeft opgeschroefd om te verhullen hoezeer zij emotio-
neel bij het onderwerp betrokken is.

Even nijpt er iets van deernis om zijn hart als hij de twee
blauwgeaderde handjes ziet, nog het meest lijkend op de
klauwtjes van een verkleumde vogel, die zij met onbewuste
krampachtigheid om de tafelrand geklemd houdt.

‘Ik heb een heleboel fouten, Mrs. Simpson,’ zegt hij einde-
lijk, ‘maar haatdragend ben ik niet.’

Ze glimlacht verstrooid en reikt hem verzoenend een van
die kleine, meelijwekkende handen.

‘Dat doet me plezier, meneer Heldering,’ zegt ze, van ver-
der uitstel afziend, ‘en dan nu Hansje Berger, mijn naamge-
note…’
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HOOFDSTUK 2

Justien Berger maakt zich ongerust over haar dochter. Hans-
je heeft geen plezier meer in haar leven sinds die teleurstelling
van vorig jaar, denkt ze voor de zoveelste maal; wat móeten
we toch met haar? Hugo had ongelijk toen hij haar deze cur-
sus opdrong, maar aan de andere kant: het kind wist zelf
geen enkel redelijk alternatief aan te dragen, en ze moest toch
wat?

De moeder gaat de kamer van het meisje binnen om iets in
haar kast te bergen. Ze kijkt naar de wanorde die er heerst.

Hansje is altijd met drie, vier dingen tegelijk bezig en
strooit daarbij haar attributen met achteloze zwier om zich
heen.

Automatisch raapt Justien een handwerk van de grond, en
terwijl ze de teer-gele wol behoedzaam op het bolletje windt,
bekijkt ze het piepkleine kledingstukje dat Hansje maakt
voor het kindje van een vriendin.

Ze herinnert zich dat haar moeder vroeger zoiets besmette-
lijks altijd weglegde in een witte doek, maar bij Hansje zwerft
het over de vloer.

Het is waarachtig geen wonder dat ze die dreun op haar
hoofd kreeg, de vorige zomer, overlegt ze; als het erop aan-
komt, heeft ze het aan zichzelf te wijten. Maar toch was ze
altijd zo’n lief, spontaan kind.

Ze verdient beter – haar fouten en gebreken ten spijt – dan
een beroep te moeten leren dat haar tegenstaat.

In gedachten verloren beleeft ze weer hoe Hansje, vers van
de middelbare school, aan haar verpleegstersopleiding begon,
vol van een enthousiasme dat allengs bekoelde toen er stand-
jes begonnen te vallen, conflicten met hoofdzusters geen zeld-
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zaamheid meer waren, toen er berispingen werden uitgedeeld
om blijken van onnauwkeurigheid, die niet getolereerd kon-
den worden.

De patiënten mochten Hansje graag, en zíj waren het die
ervoor zorgden dat zij ondanks alles aardigheid bleef houden
in haar werkkring.

Maar na dat eerste jaar had de leiding van het ziekenhuis
haar zonder omhaal van woorden geadviseerd van een voort-
zetting van haar opleiding af te zien. Ze was ongeschikt ge-
bleken voor het veel ei sende beroep van verpleegster omdat ze
niet secuur was en totaal geen systeem had in haar werk, ge-
breken die door ijver en toewijding niet vielen goed te maken.

Het was hard aangekomen bij Hansje.
Haar hele kindertijd had ze de loopbaan van verpleegster

als een vastomlijnd doel voor ogen gehad, en toen deze koude
douche.

Beledigd, beschaamd en ongelukkig als ze was, had ze ca-
tegorisch geweigerd er met iemand over te praten. Wekenlang
ging ze nukkig, stil en in zichzelf gekeerd door het huis.

Tot Huug haar kort en goed had meegedeeld dat hij het op
prijs zou stellen als ze na de vakantie een cursus voor secre-
taresse zou gaan volgen, omdat het hoog tijd voor haar werd
om weer aan de slag te gaan.

‘Maar ik wíl helemaal niet naar een kantoor!’ had ze op-
standig gereageerd, de ogen donker van tegenzin, ‘dan word
ik nog liever verkoopster of zoiets.’

‘Daar is geen sprake van!’ had Hugo getoornd, ‘denk je dat
we je dáárvoor het lyceum hebben laten aflopen? Je hebt
eerst je eigen keus mogen volgen en gedaan wat je zelf wilde,
maar dat is je bij de handen afgebroken, en niet door ónze
schuld; we hebben je vaak genoeg gewaarschuwd voor je
slordigheid!’

‘Maar ik wíl niet naar een kantoor!’
‘Jij doet wat ik je zeg, zeker zolang je in mijn huis woont

en ik in je onderhoud voorzie.’
‘Als u zó praat, woon ik hier geen dag langer dan nodig is!’
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Hansje was woedend bij hem vandaan gelopen en even
later had ze bij haar moeder haar nood geklaagd.

‘Ik wou dat ik op kamers kon gaan wonen,’ zei ze heftig,
‘en liever vandaag dan morgen! Dat autoritaire gedrag van
pa, bah, ik spuug erop!’

‘Het is voor hem ook een teleurstelling geweest, kind, dat
het misliep met je opleiding. Hij wil zo graag trots op jullie
zijn!’

‘Om zijn eigen ijdelheid te strelen, ja. En nu moet ik straks
carrière gaan maken op zo’n bloedeloos kantoor. Waarom
gunt hij me niet de tijd om iets te bedenken wat ik wél leuk
vind?’

‘Probéér het nu maar,’ had Justien gesust, zoals ze in haar
nooit verslappende zorg om Hugo’s bloeddruk altijd álle ru-
zietjes en misverstanden probeerde te sussen. ‘Het is immers
nooit weg wat je daar leert. Bovendien, als je volgend jaar
een goed salaris kunt verdienen, heb je veel meer kans om
zelfstandig te worden en op kamers te gaan wonen dan wan-
neer je nu uit balsturigheid een of ander slecht betaald baan-
tje neemt waarvan je jezelf onmogelijk kunt bedruipen.’

Het was een logica waar Hansje geen verweer tegen had.
Tenslotte heeft zij zich geschikt.
Al meer dan een halfjaar gaat ze iedere dag met de tram

naar het instituut aan de andere kant van de stad, waar de se-
cretaresse-cursus gegeven wordt. Ze leert typen, stenografe-
ren en handelscorrespondentie in diverse moderne talen,
maar er is niets waarin ze uitblinkt, en bij haar cursusge-
nootjes vindt ze kennelijk geen aansluiting. Ze sloft maar
zo’n beetje de dagen en de weken door, zonder enige ani mo,
en sluit zich bij voorkeur urenlang op in haar kamer, om daar
– vaak op onbeholpen wijze – haar creativiteit uit te leven
met lapjes, wol, klei en tekenstift, en uitentreuren haar favo-
riete platen te draaien.

Een enkele maal is er echter een korte periode, een week-
end, een dag, een avond, waarop de oude spontane Hansje
weer even doorbreekt.
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Dan herademt de moeder, die zelf van nature vrolijk is en
weinig zwaartillend, en die het liefst voor alle donkere wol-
ken aan haar gezichtseinder de ogen zou dichtknijpen.

Staande in die rommelige, met zonlicht volgestroomde
kamer, verliest zij zich geheel in haar gedachten over Hansje,
onkundig van het feit dat haar dochter juist nu een van die
zeldzame oplevingen heeft, maar veel bewuster dan voor-
heen, en dat zij blijer en veerkrachtiger de weg naar de tram-
halte loopt dan ze sinds maanden heeft gedaan.

Naar buiten stappend na een haastig genuttigd ontbijt
heeft ze opeens de lente geproefd in de lucht. Ze stond abrupt
stil met de morgenzon recht in haar opgeheven gezicht, en
met het bevrijdende gevoel of ergens tussen haar en de hori-
zon een donker scherm werd opgetrokken.

Ze heeft haar lichaam gestrekt en diep ademgehaald, zich
plotseling met verwonderde blijdschap realiserend dat in
haar bestaan niets bedorven was wat niet via eigen wil en
inzet op de een of andere manier te herstellen viel; dat een of
twee verloren jaren (en waren ze wel verloren?) maar zo wei-
nig uitmaakten op haar leeftijd, en dat er nog tal van wegen
voor haar moesten openliggen, als zij er maar naar wilde zoe-
ken. Nu loopt ze de bekende straten door en bekijkt terloops
het eigen silhouet in een etalageruit.

Daar gaat Hansje Berger, denkt ze verbaasd en spotziek,
die tut die de hele winter heeft lopen slaapwandelen – zóu je
haar niet…?

Eenmaal in de garderobe van het instituut kijkt ze met ont-
wende aandacht naar haar spiegelbeeld. Ze ziet een meisje
van dertien-in-een-dozijn, met sluik donkerblond haar dat
juist tot op haar schouders valt, met gangbare grijsblauwe
ogen en een tamelijk bleke huid. Alleen haar mond is aardig,
tenminste wanneer ze zich amuseert, zoals nu, want haar lip-
pen stulpen zich dan als vanzelf in een licht-spottende, wat
geheimzinnige glimlach.

Ze herinnert zich hoe haar eens gezegd werd dat die ver-
rassende manier van glimlachen haar van een doodgewoon
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meisje ineens tot een persoonlijkheid maakte.
Maar wanneer lacht ze eigenlijk nog? Niet al te dikwijls.
Ze beseft geërgerd dat ze haar wapens heeft laten roesten,

en tijdens de lessen dwaalt haar aandacht meermalen weg
naar de klemmende vraag wat ze met haar nieuwverworven
inzicht kan uitrichten. Het is duidelijk dat de wissels óm
moeten, maar het duurt nog dagen voor zij het er met zich-
zelf over eens is op welke wijze dat gebeuren kan, en of ze
werkelijk bereid en in staat is de vereiste inspanning daar-
voor op te brengen. Toch voelt ze zich, alleen al door haar
positievere benadering van de dingen, een ander mens.

Op een van deze dagen gaat ze in de middagpauze een kop
koffie drinken in het cafeetje schuin tegenover het instituut,
het gebruikelijke toevluchtsoord voor de cursisten tijdens
hun vrije uren.

Ze heeft nog wat aan haar huiswerk te doen en steekt de
straat over met een leerboek in haar hand, een vinger tussen
de bladzijden geklemd op de plaats waar ze gebleven is.

Over haar schouder, aan een lange, leren band, hangt ach-
teloos haar tas, de klep open, zodat de blonde jongen die vlak
achter haar de deur van het café binnenschuift, de inhoud
ervan als het ware voor het grijpen heeft.

Hij tikt haar dan ook kameraadschappelijk op de vingers.
‘Dichtdoen, meisje,’ waarschuwt hij, ‘je vráágt zo om dief-

stal.’
Hansje kleurt.
‘Bedankt voor de tip,’ zegt ze verward, op het gevoel af de

klep van de tas dichtslaand, omdat haar ogen tegen wil en
dank worden vastgehouden door de onderzoekende blik van
die vreemde.

‘Weet je nu wel zeker dat ik je portemonnee inmiddels niet
in mijn zak heb?’ informeert hij plagend.

Zij kleurt nog iets dieper.
‘Nee,’ bekent ze, ‘maar ik betwijfel of je in dat geval de

aandacht op je zou hebben gevestigd door met goede raad te
strooien. Ik waag het er dus maar op.’
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Ze trekt een stoel onder een tafeltje vandaan, neemt haar
vinger uit het boek en legt het open neer; dan laat ze de tas
van haar schouder glijden.

De ander neemt de stoel tegenover de hare en vraagt: ‘Mag
ik?’

‘Waarom níet?’ doet Hansje onverschillig, ‘maar verwacht
geen conversatie: ik moet nog leren.’

‘Misschien kan ik je overhoren,’ oppert hij.
Zij lacht een klein, spottend glimlachje: ‘Hè ja!’
Wim Heldering, die er al gauw achter was dat het meisje

dat hij zocht lessen volgde aan een bekend onderwijsinsti-
tuut, heeft de deur van het bewuste gebouw al geruime tijd in
de gaten gehouden voor zij naar buiten stapte. Diverse meis-
jes heeft hij laten lopen zonder ze een tweede blik waardig te
keuren, om ten slotte dit meisje te volgen.

Hij meende haar herkend te hebben van de foto op haar
moeders schoorsteenmantel, maar dat speciale, charmant-
spottende trekje om haar mond overtuigt hem nu wel geheel
van haar juiste identiteit, omdat het hem op verbluffende
wijze herinnert aan de opmerkelijke glimlach van de oude
Mrs. Simpson. Het kan niet anders: die twee moeten familie
zijn. Het zal zijn opdrachtgeefster ongetwijfeld plezier doen
van hem te horen dat haar achternichtje althans één ding met
haar gemeen heeft.

Hansje heeft koffie besteld en hij volgt haar voorbeeld.
Hij ziet toe hoe ze met een ontstemd gezicht in haar kopje

roert, en ondanks het feit dat ze bij voorbaat een gesprek
heeft afgewezen, waagt hij het te vragen: ‘Een beetje boos?
Toch niet op mij?’

Hansje, die zich heimelijk ergerde omdat zelfs een wild-
vreemde haar op een slordigheid betrappen moest – en nog
wel nu zij juist begonnen was zichzelf in dit opzicht met straf-
fe hand op te voeden – slaat langzaam haar ogen naar hem
op en ontkent wat stroef: ‘Op jou? Welnee. Ik ken je niet
eens.’

Ze kijkt weer in haar boek, maar hij haakt nog niet af.
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‘Ik ken jou ook niet, maar toch kom je me verschrikkelijk
bekend voor. Ik vraag me af: woon je soms op de Nassau-
weg?’

‘Inderdaad. Ben je in die buurt bekend?’
‘Nee, dat niet. Maar iemand was mij daar van de week be-

hulpzaam bij het vinden van een adres, een mevrouw Berger,
en ik moet me al sterk vergissen als het niet jouw foto was die
bij haar in de huiskamer stond.’

‘Mijn moeder! Als dat niet toevallig is!’ stelt Hansje vast.
‘Je moet anders een uitstekend geheugen voor gezichten

hebben,’ voegt ze eraan toe, weer met dat even-spottende
glimlachje.

‘Dat moet ik zeker,’ erkent hij, ‘het is zelfs een absolute
voorwaarde in mijn beroep.’

‘Wat doe je dan wel?’
‘Ik werk op een detectivebureau.’
Er springt nu iets van echte belangstelling in haar blik.
‘Dat lijkt me interessant werk,’ zegt ze, en schertsender-

wijs: ‘Als je bijgeval over enkele maanden een secretaresse
nodig mocht hebben…’

Hij pakt het boek over de secretariaatspraktijk dat voor
haar ligt en kijkt naar de titel op de band.

‘Je bent aangenomen,’ zegt hij met veel aplomb, en nu la-
chen ze allebei voluit. ‘Zeg dat vooral niet te vlug,’ bezweert
Hansje, ‘ik ben er namelijk nog helemaal niet van overtuigd
of ik wel slagen zal.’

‘Doe je die cursus niet met plezier?’ peilt hij, en als ze ont-
kennend het hoofd schudt. ‘Maar waarom volg je hem dan?’

Er is gaandeweg wel zo veel vertrouwelijkheid tussen hen
gegroeid, dat zij eerlijk bekent: ‘Pressie van pa. Ik ben verle-
den jaar mislukt als leerling-verpleegster, weet je. Gebrek aan
accuratesse, zeiden ze, en ze hadden gelijk. Daarom keek ik
straks ook boos, omdat ik wéér eens op een slordigheid be-
trapt moest worden, terwijl ik juist besloten had mijn leven
te beteren.’

‘Ik zal het aan niemand vertellen,’ belooft hij. ‘Hand erop.
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Wil je een sigaret?’
‘Welja.’
Terwijl ze roken en hun koffie drinken, kijkt Hansje weer

in haar boek, maar slechts met een half oog, want ze ziet
kans tegelijkertijd te registreren dat de jongeman met wie ze
op zulk een ongedwongen manier in contact kwam een roest-
bruin cordpak draagt met een zwarte coltrui, en dat hij de
blauwste ogen heeft die ze ooit bij een volwassene zag.

Als ze merkt dat hij ook haar observeert, maar openlijker,
wordt ze opnieuw verlegen en wat abrupt staat ze op.

‘Nou, Sherlock Holmes,’ zegt ze, zich opschroevend tot een
zekere bravour, ‘ik moet weer eens gaan. Bedankt voor de si-
garet en je gezelschap.’

Ook Wim Heldering komt overeind.
‘Waarom noem je me zo?’ vorst hij.
‘Dat ligt toch nogal voor de hand,’ zegt ze rap, ‘omdat ik

wél je beroep, maar niet je naam ken.’
‘Ik heet Wim,’ onthult hij.
Hansje trekt even haar neus op.
‘Ik vind Sherlock veel leuker,’ plaagt zij op haar beurt, en

over haar schouder, de deurknop al in haar hand: ‘Je houdt
dat baantje dus echt wel voor me open tot ik afgestudeerd
ben, hè?’

‘Je hebt dat toch niet serieus genomen?’ schrikt hij. ‘Tussen
ons gezegd, Hansje, ik ben nog lang niet in een positie om op
mijn eigen houtje personeel te kunnen aannemen.’

Om deze trouwhartige eerlijkheid mag zij hem opeens ont-
zettend graag. Maar dan dringt het met een schokje tot haar
door, dat hij haar bij haar roepnaam genoemd heeft. Ze
vraagt zich af hoe hij die te weten kwam.

Wantrouwend kijkt ze naar hem op; hij is een stuk groter
dan zij.

‘Je zei Hansje,’ zegt ze beschuldigend. ‘Weten detectives
álles?’

Hij beseft zijn mond voorbijgepraat te hebben, maar hij
heeft voldoende savoir-vivre om zich eruit te redden.
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‘Bijna alles,’ bevestigt hij met een uitgestreken gezicht, zich
intussen herinnerend dat hij ergens – waar ook weer? –
vluchtig haar naam moet hebben gelezen, hoewel hij toen via
zijn nasporingen allang wist dat ze Hansje genoemd werd.
Juist op tijd valt het hem in, en hij vervolgt met een schijn
van achteloosheid: ‘Maar sommige dingen lezen ze gewoon
op de binnenklep van iemands schoudertas.’

‘O, verroest!’ wenst Hansje spontaan. ‘Jij bent me veel te
uitgekookt! Ik ga!’

Ze sluit vlug de deur achter zich en steekt op een holletje
de straat over.

Pas op de stoep van het instituut kijkt ze even achterom en
ziet in een flits zijn opgestoken hand achter een van de ramen
van het café.

Eenmaal in de lesruimte, slaat ze de klep van haar tas open
en kijkt lang en met groeiende verwondering neer op de let-
ters die ze daar zelf eenmaal intekende en die ze sinds lang
niet meer met bewuste blikken bekeek.

Ze bezorgen haar een vreemde sensatie.
Want behalve haar achternaam staat er niets te lezen dan

haar initialen, de twee J’s van Johanna en Justine, haar beide
voornamen.

Géén Hansje, nergens, al zou ze de tas binnenstebuiten
keren. Het blijft een raadsel voor haar, een levensgroot vraag-
teken in haar brein, waar haar gedachten de eerstvolgende
achtenveertig uren met geen mogelijkheid omheen schijnen te
kunnen.
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