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HOOFDSTUK 1

Slechts even aarzelde ze. Met een peinzende blik in haar ogen
keek Anne van Heijnoordt naar het imposante gebouw voor
haar. Het ziekenhuis. Hoog en voornaam rees het voor haar op.
Ze voelde zich wel een beetje ongemakkelijk in de drukte van
de grote stad. Maar een diepe ademteug gaf het meisje nieuwe
moed. Het was nu niet de tijd om te peinzen en al helemaal niet
om te aarzelen. Ze werd verwacht. Vandaag ging haar grote
wens in vervulling. Een wens die ze had gekoesterd sinds ze
voor het eerst over Florence Nightingale had gelezen. Dat was
het leven dat ze wilde. Als een engel voor de zieken en gewon-
den zorgen, een troost te kunnen zijn voor ieder die in de on-
gelukkige omstandigheid was komen te verkeren ernstig ziek te
worden. Stakkers waren het, die hier moesten worden opgeno-
men.

Sinds enkele jaren was het mogelijk om een opleiding te vol-
gen tot pleegzuster, en dit ziekenhuis was onlangs met een ge-
degen opleiding begonnen. Natuurlijk had papa er aanvanke-
lijk niet van willen horen en mama had wel duizend argumen-
ten aangevoerd om haar van haar voornemen af te houden,
maar ondanks alles had ze volgehouden. Ze wilde pleegzuster
worden en anders niet. En nu stond ze hier, klaar om die be-
langrijke stap te nemen.

Anne glimlachte. Ineens was er geen sprake meer van ze-
nuwachtigheid. Ze was tweeéntwintig jaar en kwam zich mel-
den met het verzoek om te worden toegelaten als leerlingver-
pleegster. Voor de eerste keer van haar leven ging Anne een zie-
kenhuis binnen.

Niet veel later zat ze tegenover de directrice die hier toezicht
had op de Rode-Kruisopleiding voor pleegzusters. Zuster Den
Hoed had priemende grijsblauwe ogen waarmee ze het meisje



tegenover zich doordringend opnam. ‘Waarom wilt u pleeg-
zuster worden, juffrouw Van Heijnoordt?” De vraag schalde
door het kleine vertrek. Anne kon nog net verhinderen dat ze
ervan schrok, want zuster Den Hoed had een venijnige stem.

Ondanks haar zelfbeheersing kleurde een blos haar wangen.
‘Ik wil graag zieken leren verzorgen, zuster. Dat wil ik al sinds
ik hoorde over het prachtige werk dat pleegzusters verrichten.
Maar papa dacht daar tot voor kort anders over.’

‘Wat is er gebeurd, dat hij zijn mening heeft gewijzigd?’

Was er nu nauwelijks verholen nieuwsgierigheid in die grijs-
blauwe ogen te lezen?

‘Het is nu mogelijk om als pleegzuster te worden aangenomen
in dit ziekenhuis, zuster Den Hoed.’

Lo?’

“Zoals u weet kom ik uit Middelburg, waar ik ben geboren en
opgegroeid. Mijn vader is daar notaris. Maar goed, bij ons in
de buurt is nog geen pleegzusteropleiding gestart. Hier in de
stad hebben we familie wonen. Nu ik dus in dit ziekenhuis kan
komen om me te laten opleiden tot pleegzuster, had mijn vader
niet zo veel bezwaren meer, omdat oom en tante op me kunnen
passen. Bovendien begon hij te beseffen dat het niet zomaar een
bevlieging van me was. Dat ik wist dat ik hard zou moeten wer-
ken en nare dingen doen voordat ik mezelf pleegzuster mag
noemen, maar me ondanks die wetenschap niet liet ontmoedi-
gen. Papa weet dat ik dit echt heel graag wil.’

‘Wie zijn uw familieleden, juffrouw Van Heijnoordt? U weet
immers dat alleen jongedames uit de beste milieus tot de oplei-
ding kunnen worden toegelaten.’

Anne knikte. ‘Het is de familie Bogaerts, zuster. Ze wonen
aan de Heemraadssingel en oom werkt voor de grootste rederij
van de stad.’

‘Tk heb over hem gehoord,” knikte de oudere vrouw naden-
kend. Rotterdam was een snel groeiende stad en de Holland-
Amerika Lijn was een van de maatschappijen die die snelle
groei mogelijk maakten.

‘Het is een keurige familie.’

Ze hoefde er niet aan te twijfelen of de kringen waaruit zij



kwam goed genoeg waren, wist Anne. Ze wist heel goed dat dit
een van de belangrijkste eisen was om tot de opleiding te wor-
den toegelaten. Alleen beschaafde jonge vrouwen die Frans
spraken, piano speelden en konden borduren, werden aange-
nomen. De laatste jaren was een pleegzuster in aanzien geste-
gen. Langzamerhand was men de opleiding gaan zien als een
goede voorbereiding op het huwelijk, en dat was tenslotte de
bestemming van de vrouw. Immers, pleegzuster zijn scheen
meer een kwestie te zijn van het ontwikkelen van de natuurlijke
aanleg die een vrouw bezat, dan van iets anders. Dat beweer-
den mannen als papa.

“Vertelt u me eens iets meer over uw leven en over uw bezig-
heden tot nu toe,” nodigde zuster Den Hoed uit. ‘Spreekt u be-
halve Frans nog meer vreemde talen?’

Anne knikte. ‘Duits spreek ik ook, zuster, maar niet zo goed
als Frans. In de familie van mijn moeder werd veel Frans ge-
sproken. Bovendien ben ik enige maanden in Brussel geweest.’

‘Goed zo. Uw moeder is van adellijke afkomst, heb ik begre-
pen?’ Het meisje knikte blozend. Weliswaar stamde mama af
van een bastaardzoon, maar dat was iets wat ze in de familie
maar wat graag vergaten. Vroeger had ze niet eens geweten wat
dat betekende, pas onlangs was haar dat duidelijk geworden.
Moedig blikte ze de vrouw tegenover zich aan. Het pijnlijke
moment zo snel mogelijk achter zich latend, deelde ze mee dat
ze op de jours van haar moeder regelmatig piano- en soms
vioolspeelde, dat mama graag kunstenaars uitnodigde, vooral
de schilders die regelmatig naar de Zeeuwse kust kwamen van-
wege het bijzonder heldere licht. Ze vertelde verder dat ze veel
van borduren hield en dat ze een zusje had gehad dat gestorven
was, dat was het moment waarop ze definitief had besloten
zich door niets te laten tegenhouden in haar verlangen om
pleegzuster te worden. Ze had zich toen heel machteloos ge-
voeld. Ze had zo graag willen helpen, maar ze had nauwelijks
geweten hoe ze de verzorging van haar zusje aan moest pakken.

‘Kon u helemaal niet helpen?’ Eindelijk nam de scherpte in de
blik van zuster Den Hoed af. Aangezien ze al bijna van mid-
delbare leeftijd was, was het niet zo waarschijnlijk dat deze
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zuster zelf tot pleegzuster was opgeleid, maar het kon natuur-
lijk zijn dat ze op latere leeftijd de opleiding had gevolgd, als
een van de eersten, in Amsterdam enkele jaren geleden.

‘Mijn zusje was slachtoffer van de griepepidemie die een jaar
geleden heerste,” legde Anne uit. ‘Maar Sophie was al niet sterk
voordat ze die ziekte kreeg.’

‘Ach zo. Tja, de griep heeft sinds het begin van deze eeuw niet
zo vreselijk huisgehouden als vorig jaar,” knikte de ander be-
grijpend. ‘Dat hebben we hier ook gemerkt.’

‘Tk heb mama zo goed als ik kon geholpen. Sophie is de afge-
lopen jaren vaak ziek geweest. Bovendien kreeg mama enkele
miskramen, waardoor ze nogal verzwakt was. Zodoende liet ze
veel aan mij over.’

‘Moet u nu niet langer thuis helpen?’

Opnieuw bloosde Anne, want het klonk alsof ze haar plicht
verzaakte om uitsluitend haar eigen genoegens na te jagen.

‘Mama is de afgelopen tijd erg opgeknapt. Ze heeft nu de
jaren bereikt waarop ze niet langer miskramen zal hebben,
zuster Den Hoed.’

‘Ach zo. U bent goed op de hoogte, juffrouw Van Heijnoordt,
van de eigenaardigheden van het vrouwelijk lichaam.’

‘Meisjes horen onwetend te blijven over die dingen, dat weet
ik,” knikte Anne ernstig. ‘Maar wie pleegzuster wil worden
moet er toch vertrouwd mee zijn, nietwaar? Dat dacht mijn
moeder tenminste. Een jaar lang heeft papa er alles aan gedaan
om me op andere gedachten te brengen. Toen hij eindelijk be-
sefte dat dat niet zou lukken, heeft hij mama opgedragen om
me zo goed mogelijk op die taak voor te bereiden. De afgelo-
pen jaren heb ik zowel haar als de domineesvrouw veel verge-
zeld op hun liefdadige tochten. Het was immers niet mogelijk
om eerder hierheen te komen. Pas nu er hier een opleiding is en
oom nadrukkelijk heeft beloofd een oogje in het zeil te houden,
heeft papa zijn eigenlijke toestemming gegeven.’

Het was de winter van 1891. Pas heel recent had het grootste
ziekenhuis van Rotterdam, het Coolsingelziekenhuis, enkele
leerlingen toegelaten. Dit ziekenhuis was niet alleen belangrijk
voor de grote, snelgroeiende stad, maar ook voor de verre om-
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geving. De Zeeuwse en Zuid-Hollandse eilanden waren voor
het overgrote deel op dit ziekenhuis aangewezen, terwijl de ha-
vengebieden ook veel patiénten leverden. Papa was echter blij-
ven aarzelen tot hij een goed gesprek had gevoerd met oom
Bernhard. Aan hem kon papa haar wel toevertrouwen, had die
besloten. Anne wist niet helemaal zeker of ze het wel zo prettig
vond dat oom toezicht op haar hield, maar over dat laatste was
ze wijselijk zwijgzaam geweest.

‘Tk mag bij uw familie inlichtingen inwinnen omtrent uw per-
soon, neem ik aan?’ vroeg de zuster.

‘Vanzelfsprekend,’ knikte Anne. Je werd nu eenmaal niet eer-
der als pleegzuster aangenomen voordat men er helemaal zeker
van was dat zowel je eigen reputatie als die van je hele familie
onberispelijk was.

‘Goed dan, juffrouw Van Heijnoordt,” knikte de directrice.
‘Voor zover ik kan zien is het allemaal in orde. Dan moet ik u
er nog op wijzen dat een pleegzuster heel hoog moet staan, dat
een goede pleegzuster wordt geacht mannelijke kracht te com-
bineren met vrouwelijke zachtheid. U zult tederheid en liefde
nodig hebben, evengoed als een gezond, sterk lichaam, om in
staat te zijn de zieken met liefde te behandelen. Liefde is het al-
lerbelangrijkste, juffrouw.’

‘Dat zegt de Bijbel ook, zuster,” fluisterde Anne, een tikje op-
gewonden omdat het zo lang nagestreefde doel ineens binnen
handbereik was gekomen. ‘In ieder geval zal ik mijn uiterste
best doen om een goede pleegzuster te worden.’

‘Dan begrijpt u nu ook, waarom vrouwen jonger dan twintig
jaar of ouder dan veertig jaar niet geschikt zijn om tot de op-
leiding te worden toegelaten. De fysieke kracht ontbreekt hen
ten enenmale. Laten we ons nu maar bepalen tot de meer prak-
tische zaken. Uw kapsel bijvoorbeeld, en uw kleding.” Tersluiks
keek Anne naar haar bruine hoed en mantel, naar haar don-
kerbeige japon. Ze wist dat ze andere kleren moest kopen. Juist
een dergelijke kostenpost was een uitstekende impliciete drem-
pel om vrouwen uit de lagere milieus uit de verpleging te hou-
den. Ze konden de vereiste uitzet niet betalen, zo eenvoudig
was dat.



‘Uw kapsel, juffrouw Van Heijnoordt,” en nu was er openlijke
afkeuring te lezen in de ogen van de oudere vrouw, ‘moet ver-
anderen. Krullen zijn volkomen ongepast.’

Anne wrong ongemakkelijk haar handen. ‘Tk heb ze van me-
zelf, zuster.

‘Uw haar dient zo glad mogelijk weggestreken te zijn, hoeveel
kammetjes en elastiekjes u daarvoor ook nodig hebt. Een pleeg-
zuster dient er voor alles ordentelijk uit te zien. Het is tevens
een vereiste erg schoon te zijn op lichaam en kleding, maar dat
behoeft niet eens verdere uitleg, nietwaar?’

‘Nee, zuster.’

‘Dan moet u zich morgen melden bij de heer Hesselink.’

Dat was de geneesheer-directeur van het ziekenhuis, wist ze.
Van oom had ze gehoord dat de man een behoudende aard had
en dat hij degene was geweest die het liefst alles bij het oude
had gelaten. Het aanstellen van leerling-pleegzusters was pas
sinds kort mogelijk geworden nadat er grote druk op hem was
uitgeoefend. Zelf behoorde ze tot de eerste leerlingen die hier
de Rode-Kruisopleiding zouden gaan volgen, een opleiding die
een jaar zou duren. In sommige andere ziekenhuizen duurde de
opleiding van het begin af aan langer, Anne wist dat. Korte tijd
later stond ze weer buiten.

Huiverend trok ze haar mantel dichter om zich heen. De eer-
ste stap was gezet, dacht ze bevrijd, en ze had het er goed van
afgebracht. Opluchting overweldigde haar, zodat ze glimla-
chend terugwandelde naar het huis van haar oom en tante.

‘Hoe was het?’ vroeg tante nieuwsgierig toen Anne een kwar-
tiertje later in de warme salon zat en haar koud geworden han-
den probeerde te warmen aan het knappende kolenvuur in de
kachel.

“Zuster Den Hoed is erg kritisch,’ verzuchtte ze. ‘Maar mor-
gen mag ik bij de grote baas zelf komen, dus het ziet er goed
uit.’

‘Wees gewoon jezelf,” glimlachte tante, ‘dan hoef je nergens
bang voor te zijn.’

Dankbaar glimlachte Anne terug. Tante was een schat, als het
haar zo uitkwam. Het was alleen dat ze het zo hoog in haar bol
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had. Tante vond het eigenlijk ongepast dat Anne wilde werken,
want keurige jongedames uit betere kringen deden dat niet.
Maar ach, misschien zou tante er over een paar weken wel an-
ders over denken.

De volgende dag was Anne veel minder gespannen. De ge-
neesheer-directeur bleek een oudere man te zijn met een vrien-
delijke blik in de ogen. Hij mocht dan niet van nieuwigheden
houden, op dit moment liet hij daar niets van blijken, stelde
Anne opgelucht vast.

‘Bent u niet zenuwachtig, juffrouw?’ vroeg hij, en Anne was
er zeker van dat de blik in zijn ogen eerder bezorgd was te noe-
men dan iets anders.

‘Sinds mijn zusje een jaar geleden overleed, dokter, weet ik
zeker dat ik een gediplomeerd pleegzuster wilde worden, voor-
al omdat ik toen ook iets heb gelezen over Florence Nightingale,
die voor alle pleegzusters een groot voorbeeld is. Nee, dokter,
nu ben ik niet zenuwachtig meer. Ik heb heel wat hindernissen
moeten nemen om tot hier te komen.’

De glimlach werd dieper. ‘Uw vader had ongetwijfeld een ge-
schikte huwelijkskandidaat op het oog en zag u liever veilig en
wel getrouwd, zoals het in zijn ogen waarschijnlijk hoort.’

Blozend dacht Anne een ogenblik aan de domineeszoon, die
aan haar vader toestemming had gevraagd om haar het hof te
mogen maken, maar het gevoel van zijn dikke, vochtige lippen
op haar hand had rillingen van afschuw over haar rug gejaagd
bij de gedachte diezelfde lippen op de hare te moeten dulden.

Nee, voor haar geen huwelijk, althans voorlopig niet, al had
papa dat inderdaad veel liever gezien.

‘Beseft u dat pleegzuster zijn iets anders inhoudt dan jonge-
dames gewoonlijk doen wanneer ze al tot een ziekbed worden
toegelaten? Een kopje thee brengen en een stukje voorlezen
mag aardig zijn, maar een pleegzuster moet werken.’

‘Tk weet het, dokter. Daar ben ik op voorbereid.’

‘U mag er niet voor terugschrikken als een zieke zich heeft be-
vuild. Juist dames zoals u zijn gewend die dingen aan het per-
soneel over te laten.’

‘Dat weet ik, dokter, evengoed als ik weet dat ik hier zelf tot
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het personeel zal behoren. Dat is niet erg. Het gaat er maar om
dat zieken recht hebben op medeleven en een goede verzorging.
Juist pleegzusters zetten zich ervoor in om de bestaande situa-
tie te verbeteren.” De dokter ging niet in op de overbekende
wantoestanden die in bijna alle ziekenhuizen heersten. Juist
vrouwen als Florence Nightingale, het grote, inspirerende voor-
beeld van alle pleegzusters, hadden hun leven in dienst van die
verbetering gesteld, en daarmee een ontwikkeling in gang gezet
die door niets meer leek te stuiten.

‘Als het goed is, heeft u een attest bij u van uw huisdokter,
omdat die u al uw leven lang kent.’

‘Ja, dokter. Hij heeft me voor ik op reis ging een brief meege-
geven waarin hij verklaart dat ik gezond ben en geschikt om het
zware lichamelijke werk te doen dat hier van me verwacht
wordt.’

‘Mooi. Ik heb al gehoord dat u zeer goed Frans spreekt en dat
u bovendien muzikaal bent. Dat zijn, naar mijn mening, be-
langrijke kenmerken voor een pleegzuster.’

‘Dank u, dokter.’

Hij stond op en gaf daarmee te kennen dat het onderhoud
was afgelopen.

De volgende twee dagen bracht Anne in alle rust door bij haar
oom en tante. Samen met tante bezocht ze de jours van andere
dames, precies zoals ze dat met haar moeder in Middelburg ge-
woon was. Ze brachten een bezoek aan de naaister en eveneens
aan de hoedenmaakster. Tante stond er bovendien op dat Anne
zich een nieuw korset liet aanmeten.

‘Zonder korset heeft je lichaam onvoldoende steun,’ hield
tante vol, en glimlachend bedacht Anne dat het maar goed was
dat de oudere vrouw er kennelijk geen idee van had wat voor
werk ze straks ging doen. Anne zelf was ervan overtuigd dat ze
wel wist wat haar te wachten stond. Ze wist ook heel goed dat
andere jongedames, met evenveel goede bedoelingen en mooie
idealen als zijzelf, het zware werk niet lang volhielden en bin-
nen een paar weken, soms maanden, teleurgesteld afthaakten.
Ze was ervan overtuigd dat ze zich goed had voorbereid, daar-
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toe had ze zelfs hun meid over weten te halen haar de meest ele-
mentaire zaken bij te brengen omtrent boenen en soppen. In
een ziekenhuis moesten de voorname jongedames die tot de op-
leiding van pleegzuster werden toegelaten immers het meiden-
werk doen dat geen van hen ooit gedacht had te moeten doen,
en zeker niet vrijwillig.

Anne had op dat moment het gevoel dat ze op werkelijk alles
was voorbereid.

Op een morgen werd ze opnieuw bij zuster Den Hoed ver-
wacht. ‘U beseft toch wel duidelijk, juffrouw Van Heijnoordt,
dat u er eenvoudig en verzorgd dient uit te zien, ongeacht de
situatie?” wilde de oudere vrouw nogmaals nadrukkelijk we-
ten.

‘Zeker, zuster.’

‘Als dat niet zo is, zullen de doktoren zeker niet aarzelen daar
opmerkingen over te maken.’

Anne had al begrepen dat de meeste doktoren zich huizen-
hoog verheven voelden boven de leerlingen, zelfs al waren ze
uit dezelfde kringen afkomstig. Het verschil in opleiding gaap-
te als een afgrond tussen dokters en zusters.

‘De werkzaamheden zijn niet zwaar,” ging de directrice toen
op een heel andere toon verder, en haar woorden verrasten
Anne een beetje. ‘Zo ongeveer als de werkzaamheden van een
kinderjuffrouw in onze kringen, moet u zich het voorstellen.’
Haar stem had nu een veel zachtere klank gekregen en deed
bijna aangenaam aan. ‘Er zijn dagdiensten en waakdiensten, de
laatste zijn zelfs gezellig te noemen omdat de waakzusters ge-
wend zijn om tussen vier en vijf uur ’s middags gezellig een uur-
tje samen door te brengen nadat ze zijn uitgerust van hun
dienst. Ze slapen gewoonlijk zo’n uur of zeven en in de nacht
mogen ze lezen of handwerken als het rustig is op zaal.’

Dit waren nieuwe geluiden voor Anne. ‘Dat klinkt erg pret-
tig, zuster,” reageerde ze dan ook opgewekt.

‘Belangrijk is eveneens dat u zich niet van streek laat brengen
door praatjes van anderen.’

‘Maar dat spreekt immers vanzelf, zuster.’

Eindelijk leek ze voldoende gewogen te zijn en toch niet te
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licht bevonden, want zuster Den Hoed haalde een lijst tevoor-
schijn.

‘Dit zult u allemaal moeten aanschaffen. De adressen waar u
zich vervoegen kunt, staan erbij. Ik stel dan ook voor dat u alles
in orde maakt en zich op zondagmiddag weer bij mij meldt.’

‘Op zondag?’ hakkelde Anne, even in de war gebracht.

‘U kunt zich dan op uw kamer installeren en vast met de an-
dere zusters kennismaken. U kunt het ziekenhuis verkennen en
wat op zaal rondkijken. Op maandagmorgen kunt u dan be-
ginnen.’

‘Graag, zuster.” Ze schoof de gedachte aan de zondagsrust
van zich af. Een van de bezwaren van papa was immers geweest
dat ze zou moeten werken op de dag des Heren, en daar was
hij absoluut op tegen. Mama zorgde er thuis voor dat er op za-
terdagavond rijstepap werd gekookt, die in een hooikist warm
gehouden werd tot het middagmaal op zondag. In hun huis
werkte niemand op zondag, stelde papa trots. Dat boeren hun
vee op die dag moesten verzorgen en zieke mensen ook niet de
gehele dag zonder hulp konden, was helaas iets wat niet te ver-
anderen viel, maar zijn dochter...

De resterende dagen van die week waren tante Bogaerts en
Anne druk in de weer met de meegekregen kledinglijst. Behal-
ve het gewone ondergoed en verplichte uniformkleding, ver-
meldde de lijst ook een zwarte wollen doek voor de nachtwaak,
iets wat bij deze winterse kou zeker geen overbodige luxe zou
zijn, en er moesten vilten waakpantoffels worden gekocht die
ze tijdens de nachtdienst kon dragen zodat de patiénten niet
wakker zouden worden door gehorige voetstappen op zaal. Ze
moest ook twee zakken hebben voor haar gebruikte linnengoed
en een wasmandje dat gesloten kon worden. Ze moest schoe-
nen hebben voor overdag, schoenen die stevig waren en goed
zaten zodat ze haar voeten niet onnodig zou vermoeien. Ze
mocht veertig stuks linnengoed per twee weken in de was doen,
dat was het maximum. Daar hoorden dan ook de witte schor-
ten en linnen boordjes en manchetten bij. Die norm had Anne
graag wat ruimer gezien, maar tante zei dat ze nauwelijks iets
anders zou dragen dan haar uniformen. Immers, als leerling
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had ze maar eenmaal per drie weken een vrije dag en eveneens
eenmaal per drie weken een vrije avond, die vrije tijd mocht ze
doorbrengen op een adres dat ze tevoren moest opgeven. Bo-
vendien moest ze om tien uur weer binnen zijn. Gewone kleren
zou ze inderdaad niet veel dragen. Ze kon die beter, op een of
twee eenvoudige japonnen na, bij tante laten. Die zou er goed
voor zorgen. Anne vond dat erg verstandig van tante.

Op zaterdag liep ze langzaam door de stad. Ze schrok niet
meer van het drukke verkeer. Ze hield nu al van de geur van
roet en water aan de havens, van de drukke kades met opge-
stapelde lading en knechten die druk in de weer waren, van de
voorthobbelende sleperskarren die de lading verder vervoer-
den, van de goedige paarden die de zware vrachten moesten
trekken. Ze hield zo mogelijk nog het meest van de schittering
van de zon op de altijd drukke, levendige rivier die de stad
doorkruiste. Ze bewonderde de stad, die haar nog maar zo
kortgeleden angst had aangejaagd met al zijn herrie.

Anne slenterde langs kades en ging later winkels kijken in de
Passage, bewonderde de prachtige zaak van Boldoot, waar ze
een flesje van de beroemde eau de cologne kocht voor zichzelf.
Een paar winkels verderop kocht ze bonbons voor tante, om
haar te bedanken voor de gastvrijheid van de afgelopen dagen.
Nu ze op de drempel stond van een nieuw leven, besefte ze dat
het toch een geruststellende gedachte was dat ze ergens naartoe
kon gaan op haar vrije dagen. Hoezeer ze ook naar de dag van
morgen verlangde, er zouden ongetwijfeld ogenblikken komen
dat ze graag even aan de ziekenhuissfeer zou willen ontsnap-
pen. Ze kocht ten slotte ook nog een pot met goede handcréme,
want haar handen waren nu weliswaar zacht en blank zoals ze
behoorden te zijn, maar dat zou over enkele dagen wel anders
zijn, vreesde ze.

Ten slotte ging Anne naar het huis van haar oom en tante
terug. Ze genoot. Ze was vol verwachting. Morgen zou haar
leven veranderen. Morgen zou ze als pleegzuster naar het zie-
kenhuis gaan.
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HOOFDSTUK 2

Bitter koud rukte de snijdende wind aan Annes kleren, die
zondag in januari van het jaar 1891. Ze stond opnieuw voor
het Coolsingelziekenhuis in Rotterdam, dat in de stad en de
wijde omtrek eromheen bekendstond als het grote ziekenhuis.
Het ziekenhuis als zodanig bestond nu alweer veertig jaar.
Destijds had het oude gasthuis aan de Hoogstraat, waarvan
de geschiedenis terugging tot het jaar 1576, in geen enkel op-
zicht meer voldaan. De stad groeide, het gasthuis was te klein
geworden, te ongemakkelijk ook met de verschillende kleine
huizen vol trappen die tot het complex hoorden. Toentertijd
lag de Coolsingel eigenlijk aan de rand van de stad, het was
een van de poten van de oude stadsdriehoek en de singel was
in vroeger tijd een deel van de oude stadsgracht geweest. Ach-
ter de Coolsingel strekten zich overal lommerrijke lanen uit,
waar welgestelde families hun buitens hadden laten bouwen.
Toen de stad eindelijk flink begon te groeien, en dat was pas
gekomen nadat er een goede waterverbinding met zee tot
stand was gekomen, was dit allemaal snel veranderd. Aan de
lanen met mooie bomen verschenen ineens afschuwelijke fa-
briekjes en andere industrieén.

Loodwitfabrieken hadden een beruchte naam gekregen in de
stad. Ze eisten nog steeds de nodige slachtoffers, de arbeiders
kwamen maar al te vaak in het ziekenhuis terecht met ernsti-
ge vergiftigingsverschijnselen. Op de plaats waar ten slotte
het ziekenhuis was gebouwd, had eerst een blekerij gestaan.
Wat eerst een voorname buurt was geweest, had snel een
slechte naam gekregen.

Het grote ziekenhuis stond goed bekend bij de stadsbevol-
king. Natuurlijk heersten er wantoestanden, dat was in alle
ziekenhuizen zo, en juist vrouwen zoals Anne wilden meehel-
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pen om daar verandering in te brengen. Waar zieken tot voor
kort bijna onmenselijk behandeld werden, en er van verple-
ging goed beschouwd nauwelijks sprake was, begon er nu ein-
delijk verandering te komen door de komst van goed opgelei-
de pleegzusters. Anne was er trots op dat ze behoorde tot de
eerste jaargang pleegzusters die er werd opgeleid. Op deze
zondagmiddag was het hart van het meisje dan ook barstens-
vol geluk en verwachting. Ze was vol vertrouwen waar het
haar toekomst betrof. Twijfel voelde ze in het geheel niet op
het moment dat ze op het ziekenhuis af liep om zich bij zuster
Den Hoed te gaan melden.

Oom had haar gisteravond over de geschiedenis van het zie-
kenhuis verteld. Vandaar dat ze dit allemaal wist. Ze had hem
bovendien horen vertellen over de grote cholera-epidemieén
waaraan meer dan de helft van de zieken overleed. Deze grote
epidemieén waren voorbij sinds de komst van de waterleiding
ruim vijftien jaar geleden. Voor die tijd beschikte de stad niet
over voldoende pompen, herinnerde oom zich. Het regenwa-
ter werd vaak in loden bakken opgevangen, de mensen die
daar ziek van werden belandden ook nogal eens in het zie-
kenhuis. Regende het niet, dan werd de toestand nog erger.
Dan dronken de mensen water uit de havens, die ook als riool
werden gebruikt. Vooral in hete zomers kon de cholera dan
genadeloos toeslaan. De oorzaak van deze ziekte was niet be-
kend. In de nazomer waren het vooral tyfus en malaria die
slachtoffers maakten.

Maar kom, ze verdeed haar tijd met al dat gepeins over tij-
den die voorgoed voorbij waren. Vandaag begon ze aan haar
nieuwe leven. De toekomst was nu het enige wat telde.

Wonderlijk rustig stapte Anne op het ziekenhuis af. Van-
daag had ze heel wat meer oog voor haar omgeving dan de
eerdere keren dat ze hier was geweest. Ze was heel stil toen ze
deze keer de deur doorging. Rustig keek ze eens goed om zich
heen in de grote hal. Het trappenhuis was zonder meer impo-
sant te noemen. Naast de hoge zuilen stonden grote potten
met varens. Er was ook een lift, een ongekende luxe voor een
ziekenhuis, want de zusters hoefden niet met zware patiénten
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de trappen op en af te sjouwen. In de hal gelijkvloers was ook
de apotheek gevestigd, zag ze. Onverwacht ging de lift open
en Anne zag hoe een patiént er met bed en al in gereden werd.
Tjonge, dacht ze. Ze was diep onder de indruk.

In de noordelijke vleugel bevonden zich gelijkvloers onder
andere de machinekamer en het wasbedrijf. In de zuidelijke
vleugel lagen de keukenvertrekken. Veel machines, waaronder
de lift, werkten op stoomkracht. De mahoniehouten trappen
aan weerszijden van de grote hal vond ze indrukwekkend.
Anne wist nog van de vorige keer dat de kamer van de ge-
neesheer-directeur op de eerste verdieping lag, net als de zie-
kenkamers aan de voorzijde van het ziekenhuis, zodat men
uitkeek over de singel. Zelfs dokter Hesselink woonde net als
de rest van het personeel in het ziekenhuis, zodat hij er altijd
was als dat nodig was. Hier was ook de operatiekamer te vin-
den, precies boven de apotheek een etage lager, evenals een
kamer voor de paar klassepatiénten die zich in het ziekenhuis
lieten opnemen. Naar het ziekenhuis ging je immers pas als
het echt niet anders kon, en wie geld had, liet zich liever thuis
verplegen dan zich hiernaartoe te laten brengen. Anne hoop-
te dat de mensen daar langzamerhand anders over zouden
gaan denken als er meer goede pleegzusters zouden zijn. Op
de tweede en derde verdieping kwam de indeling van de lage-
re etages terug en het was niet moeilijk te raden dat de zusters
zelf op zolder werden gehuisvest. Glimlachend was Anne ten
slotte bij de kamer van de directrice aangekomen.

‘Tk verwachtte u al,” glimlachte de oudere vrouw even later.
‘Gaat u zitten, zuster.’

Het was voor het eerst dat ze als zodanig werd aangespro-
ken en prompt kreeg Anne een brok in haar keel.

‘Tk zal u alles uitleggen,” knikte zuster Den Hoed vriendelijk
toen Anne had plaatsgenomen. Anne vond de ander ongekend
vriendelijk in vergelijking met haar eerste onderhoud. Ze
praatten over hetgeen Anne in de afgelopen dagen had aange-
schaft en nu bij zich had in haar valies. De eenvoudige maar
smaakvolle kleding die ze aanhad zou voorlopig opgeborgen
blijven, tot haar eerste vrije dag, en ze wist niet wanneer dat
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zou zijn. Nu kreeg Anne te horen waar haar kamer was, die
ze eventueel met drie andere meisjes moest delen, maar voor-
lopig zou ze de kamer samen delen met zuster Overduijne.
Anne hoorde tevens dat ze de eerste week keukendienst zou
hebben, de diensten waren verdeeld over drie weken, legde
zuster Den Hoed geduldig uit. De diensten wisselden op
maandag rond het middaguur. De eerste uren zou ze de vol-
gende dag nog terzijde worden gestaan door de zuster die zo-
juist keukendienst had gehad. ‘U begint met de keukenweek
omdat u dan eerst kunt wennen voordat u echt met de patién-
ten te maken krijgt. De tweede week is altijd de zaalweek,
waarin ook altijd uw vrije dag valt, en ten slotte is er dan de
wachtweek, waarna we weer van voren af aan beginnen.

De dagdiensten beginnen ’s morgens om zeven uur, van te-
voren moet u ontbeten hebben, zuster. ’s Avonds om acht uur
wordt de dagdienst afgelost door de wachtzuster. U zult ont-
dekken dat de doktoren tweemaal daags de ronde doen.
’s Morgens om halftien verschijnen zij op zaal voor de och-
tendronde en ’s avonds om halfacht is er de avondronde. Het
spreekt vanzelf dat de zaal voor die gelegenheid keurig op
orde moet zijn. Ziezo, u bent nu zo’n beetje op de hoogte. U
kunt nu naar uw kamer gaan om uw jas en hoed op te han-
gen en uw valies uit te pakken. Als u zich in uniform heeft ge-
stoken zie ik u weer in de eetzaal terug, waar ik u aan de an-
dere zusters zal voorstellen. Om drie uur is het middagmaal
van de zusters die geen wachtdienst hebben. Ik zie u dan
weer.’

Het onderhoud was afgelopen en Anne beklom de trappen
naar de zolder. Nog voor ze boven was, hijgde ze licht, en in
een flits besefte ze dat al dat traplopen haar nog zwaar zou
vallen als ze moe was van de dienst. Zusters mochten natuur-
lijk niet zonder een gegronde reden de lift nemen en ver-
moeidheid was hoe dan ook geen excuus.

Het was kil en tochtig in het onverwarmde kamertje, maar
daar lette Anne niet op. Het was maar beter om niet onnodig
tijd te verliezen, dat had ze nu al begrepen. Zuster Den Hoed
verwachtte haar zometeen weer beneden.
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De tijd vloog om, vond Anne. Het uniform voelde wat on-
wennig, en haar haren glad krijgen was een ware crime, maar
ten slotte was ze toch gereed om naar beneden te gaan. On-
danks zichzelf was ze erg nerveus toen ze de eetzaal binnen-
stapte. De namen van de zusters aan wie ze werd voorgesteld,
vergat ze meteen weer, maar ze zou ze wel leren onthouden.
Het middagmaal werd lang niet zo rustig en uitgebreid ge-
bruikt als ze thuis gewend was, maar dat begreep ze wel.
Zusters hadden behoefte aan voedzame kost en niet aan lif-
lafjes. Bovendien was dit geen luxehotel, maar een ziekenhuis.
Zodra ze haar bord leeg had, bracht zuster Den Hoed haar
naar de zaal waar ze voorlopig werkzaam zou zijn. Vrouwen-
intern bleek die te heten. Ze hoopte dat ze morgenvroeg de
weg nog zou weten in dit immense gebouw!

Het was een grote zaal, met bedden aan weerszijden, vier-
entwintig in totaal. Voor die zaal was er één gediplomeerde
verpleegster beschikbaar met hulp van drie leerlingen. Een
van die leerlingen zat in de wacht, een had keukendienst, de
derde had zaaldienst. Lang niet op alle zalen waren voldoen-
de leerlingen beschikbaar en de gediplomeerde zusters hadden
elders hun opleiding genoten. Daarom waren er nog veel ou-
derwetse oppassers en wakers werkzaam. Oppassers en wa-
kers, mannen en vrouwen, hadden nooit enige opleiding ge-
volgd, al begreep Anne best dat er niet alleen ruwe mensen
van laag allooi waren, maar ook mannen en vrouwen die wel-
iswaar uit de arme buurten kwamen, maar het toch goed be-
doelden met de zieke mensen die aan hen werden toever-
trouwd.

Om de ijzeren bedden hingen paarse gordijnen, onder het
voeteneinde van elk bed stond keurig een stoel geschoven. In
het midden van de zaal stond een tafeltje voor de zuster en er
stond een andere tafel naast met allerlei vreemde zaken erop,
die voor een nieuweling als Anne even raadselachtig als grie-
zelig waren. Met een lichte huivering zag ze dat er een kast
was die op slot kon, waarin de medicijnen konden worden
opgeborgen. Achter de paarse gordijnen waren allerlei stem-
men te horen.
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‘U kunt hier blijven om wat wegwijs te worden,’ zei zuster
Den Hoed nog, en plotseling stond Anne eenzaam en verloren
in de ziekenzaal, niet wetend wat te doen. Er was geen zuster
te zien. Opnieuw huiverde ze. Anne wist simpelweg niet waar
ze naartoe moest gaan.

Even, heel even maar, moest ze haar opkomende tranen
wegslikken. Wat werd er op dit moment precies van haar ver-
wacht? Hulpeloos keek ze om zich heen. Ze voelde zich ver-
loren en was op dat moment niet in staat ook maar een voet
te verzetten. ‘Kom maar hier, kind,” klonk ineens een zachte
stem uit een van de kribben, zoals de bedden werden ge-
noemd. ‘Ik lig hier al zo lang dat ik je wel wegwijs kan
maken.’

Aarzelend liep Anne naar het bed toe waaruit de stem
kwam. Er lag een magere vrouw in, haar haren waren grijs,
haar gezicht zag er bleek en ingevallen uit, haar ogen hadden
een doffe en berustende blik. Haar handen waren ooit gewend
geweest hard te werken, daar droegen ze nog steeds de sporen
van, hoewel ze er nu wit en krachteloos uitzagen en gevouwen
op het smetteloos witte laken rustten.

‘Uit jou zal zeker een goede verpleegster groeien,” zei de
vrouw, en haar ogen kregen zelfs een beetje glans. ‘Dat kan ik
nu al zien. Als je hier zo lang ligt als ik, krijg je daar kijk op,
weet je.” Nu plooide zich zelfs een schaduw van een glimlach
om haar mond.

‘Dank u,” zei Anne terwijl ze weer iets van haar zelfvertrou-
wen terugvond.

Zie je wel. Je bent lief.” Eindelijk lachte de vrouw, ze toon-
de daarbij een reeks bruine tanden met meerdere gaten ertus-
sen.

Anne slikte. ‘Tk zal er zeker mijn best voor doen om een
goede pleegzuster te worden.’

Even later was Anne aan het werk. Dat leek vanzelf te zijn
gegaan, na een korte uitleg van de vrouw over werkjes die al-
tijd wel gedaan moesten worden, maar waar de zusters soms
zo weinig tijd voor hadden. Voor Anne het goed en wel be-
sefte, smeerde ze pleisters, en nauwelijks een minuutje later
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haastte de zaalzuster zich voorbij. Die bleef pardoes staan en
er volgde een gehaaste kennismaking. Prompt wenkte ze Anne
om haar te helpen met het aanleggen van de thermometers.
Anne lette goed op en het volgende halfuur liep ze als een vol-
leerde pleegzuster van bed naar bed, kennismakend met de
patiénten. De meeste vrouwen die in het ziekenhuis lagen
waren er, zoals ze verwachtte, slecht aan toe, maar ze wist dat
dergelijke vrouwen zich pas naar het ziekenhuis lieten bren-
gen als ze werkelijk doodziek waren. Ziekenhuizen hadden al-
tijd een slechte naam gehad onder de mensen. Het gezegde
luidde dat naast de dokter altijd de dood wandelde. Er was
ook een teer wiegenkindje op zaal. Bovendien lagen er twee
krankzinnige vrouwen die hier langdurig verpleegd werden.
Deze patiénten waren vaak lastig en bezorgden de zusters dan
handenvol werk. Nu Anne zo onverwacht druk bezig was,
vloog de tijd om. Ik ben gelukkig, flitste het op een gegeven
moment door haar heen, toen ze keer op keer met ‘zuster’
werd aangesproken. Nu ben ik eindelijk wat ik zo lang heb
willen zijn, waar ik zo veel moeite voor heb moeten doen om
het te mogen worden.

Ineens was het halfacht en werd er koortsachtig gewerkt om
de zaal in orde te maken voor de doktersvisite. De geneesheer-
directeur betrad de zaal, met in zijn kielzog een paar andere
doktoren. Natuurlijk werd Anne aan hen voorgesteld, maar
ze was zo zenuwachtig dat ze nauwelijks oplette. Ze was bo-
vendien moe en flauw van de honger. Maar precies om acht
uur kwam de wachtzuster en niet veel later was ze met de an-
deren in de eetzaal voor het souper. Nu begreep ze beter dan
vanmiddag waarom hier zo snel gegeten werd. Je had gewoon
vreselijk veel honger na het harde werken.

Opnieuw beklom Anne alle trappen. Zoals ze vanmiddag al
had gevreesd, was dat een hels karwei als je moe was van het
werk. Eenmaal boven ging Anne even hijgend op haar bed zit-
ten. Het meisje met wie ze haar kamer moest delen, was er
nog niet, en daar was ze blij om. Plotseling begreep ze dat dit
gebrek aan privacy een van de dingen was waaraan ze maar
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moeilijk zou kunnen wennen.

Dan las ze zichzelf de les. Had ze dan een luxeleventje ver-
wacht als pleegzuster? Nee toch? Als ze verwend wilde wor-
den had ze thuis moeten blijven.

Anne zuchtte diep en schopte haar schoenen uit. Daarna
keek ze eens nauwkeuriger om zich heen. De zolderkamertjes
lagen in een dubbele rij aan de gang. Het ziekenhuis stak
boven de omringende gebouwen uit. Nu, in de winter, was het
hierboven bitter koud, want verwarming was er niet op zol-
der. Anne werd overvallen door een nieuw moment van ont-
moediging en vreesde dat het hier in de zomer even heet zou
zijn als het er nu koud was. Opnieuw vermande ze zich. Kom,
kniezen was iets wat ze niet moest doen. Het was gewoon een
kwestie van even wennen, daarna zou ze in dat gebrek aan
comfort niet eens erg meer hebben. Ze zou nog wel aan meer
dingen even moeten wennen, daar kon ze zich nu maar beter
vast op instellen.

De kamertjes waren gehorig, ontdekte ze. Klein waren ze
ook, maar het betekende toch dat ze een plekje had dat van
haarzelf was. Ze had een kast waarin ze haar kleren begon op
te bergen en er was een tafeltje met een lampetstel erop. Er zat
geen water in de kan. Ze begreep al dat ze daar zelf voor zou
moeten zorgen. Er lag zeil op de koude vloer en zelfs voor het
bed was niet het kleinste kleedje te bekennen. Ook stond er
een stoel aan het voeteneinde van haar bed, zo’n ongemakke-
lijk model precies zoals op de ziekenzalen stond. Er was een
nachtkastje waarin ze haar bijbeltje wegborg; haar hand-
schoenen en een portret van haar ouders zette ze erbovenop.
Voor haar hoedendoos was nergens anders plaats dan onder
het bed, dus dat moest dan maar. Aan een haak hing ze haar
waszakken op. Eigenlijk vond ze het niet zo prettig dat ze
daar twee weken lang haar gebruikte wasgoed in moest ver-
zamelen, maar het was niet anders.

Ze had toch geweten dat je als pleegzuster dergelijke dingen
kon verwachten? Niet meer aan denken dus. Wat deed het
ertoe dat ze een gezellige sprei op haar bed miste? Was dat be-
langrijk? Natuurlijk niet. En ook niet dat ze het kamertje ei-
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genlijk maar kil en ongezellig vond. Verwachtte ze dan dat ze
zo veel vrije tijd zou hebben om hier door te brengen? Ze wist
immers wel beter! De tijd dat ze hier was zou ze zo moe zijn,
dat ze meestentijds zou willen rusten of slapen. Er was een
klein kantelraampje dat overdag een beetje licht gaf, maar het
licht was onvoldoende om bij te lezen of te handwerken, dat
had ze vanmiddag al bemerkt. Nu brandde de enige lamp die
de kamer rijk was, een gasbek met een bijna onzichtbaar
vlammetje, dat nu in het donker wat hoger was opgedraaid.

Anne ging op zoek naar een toiletemmer en een kraan waar
ze de lampetkan met fris water kon vullen. Ineens had ze ont-
zettende behoefte om zich lekker te kunnen wassen en omdat
ze nog steeds alleen was, wilde ze dat doen voor er anderen
kwamen. Eraan wennen om die intieme handelingen te ver-
richten waar anderen bij waren, kwam later wel. Ze vond ten
slotte een fonteintje waar ze de kan kon vullen en waar ze
later het gebruikte water weg zou kunnen gooien. Anne was
weer helemaal opgemonterd toen ze tien minuten later, huive-
rend van de kou maar schoon in haar warme flanellen nacht-
japon, onder de dekens kroop. Bijna op hetzelfde moment
ging de deur open.

‘Hallo.

Anne kwam overeind. Verlegen staarde ze naar het blonde
meisje dat haar onderzoekend aankeek.

‘Jij bent de nieuwe.’

Sprakeloos knikte Anne. Dan hervond ze zichzelf en kwam
ze uit bed om de ander de hand te schudden. ‘Anne van Heijn-
oordt.’

‘Rosalie Overduijne. Kruip maar snel terug in je warme bed.
Straks krijg je nog kramp in je voeten op dat koude zeil.’

Anne glimlachte. ‘Bij ons thuis woont alleen de meid zo ge-
speend van comfort.’

Rosalie grinnikte onbekommerd en ging op een van de an-
dere bedden zitten. “We zijn weliswaar dames,’ zei ze met een
stem vol humor, ‘maar hier leven we niet alleen op zolders
zoals meiden dat doen, we doen ook het werk van meiden. En
dat nog wel geheel vrijwillig. Het kan niet anders of er is een
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steekje aan ons los. Kom, laat je door dit alles niet ontmoedi-
gen. Nee, zeg maar niets. Ik ben nog niet zo lang hier dat ik
mijn eigen eerste dag vergeten ben. Waarschijnlijk heb jij er
net als ik al tijden van gedroomd om pleegzuster te worden.’

‘Precies,” knikte Anne. Haar kille bed begon eindelijk aan-
genaam warm te worden. Rosalie leek haar een aardig meis-
je. Ze konden niet veel in leeftijd schelen. ‘Ik wil niets liever
dan leren hoe ik zieke mensen en gewonden liefdevol kan ver-
plegen, hoe ik de wanhopigen kan troosten en angstige men-
sen bemoedigen kan.’

‘Toe maar,” grijnsde Rosalie, en de spot in haar stem was nu
absoluut onmiskenbaar.

‘Jij niet dan?’ vroeg Anne terwijl ze de ander nu een tikkel-
tje onzeker aankeek.

‘Tk kom uit een doktersfamilie, weet je. Ik ben niet zo on-
nozel als jij.’

‘0. Dank je wel, zeg.’

Rosalie lachte vriendelijk. ‘Toe, dat moet je je niet aantrek-
ken. Maar ik voel me wel gedwongen om je te waarschuwen.
Stel je de zaken niet al te mooi voor, Anne, dan word je ook
niet teleurgesteld. Ga er maar van uit dat je gedurende de op-
leiding keihard moet werken en dat de studie maar een klein
onderdeel vormt van je opleiding tot pleegzuster. Dat beant-
woordt meer aan de realiteit. Op welke zaal hebben ze je ge-
plaatst?’

‘Vrouwen-intern.’

‘Dat is niet eens zo slecht om mee te beginnen.’

‘Nee? Waar zit jij?’

‘Mannen. Kerels die ziek zijn, maar ook afschuwelijke ge-
wonden uit de havens en kerels die helemaal van de wereld
zijn als gevolg van langdurige en aanhoudende dronkenschap.
Delirium heet dat. Kijk niet zo geschokt, Anne. Het ergst zijn
de kerels die beginnen op te knappen en weer zin krijgen in
een vrouw. Die worden handtastelijk en dan moet je ze soms
een flinke mep op hun grijpgrage vingers verkopen. Bloos niet
zo, lieverd.’

‘Tk doe mijn best,” mompelde Anne met neergeslagen ogen.
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‘Mijn vader vindt het erg onbehoorlijk dat mannen door
vrouwen verpleegd moeten worden.’

‘Zo denken veel mannen erover. Wat doet je vader?’

‘Hij is notaris.” Anne ging zitten, met de warme dekens
zorgvuldig om zich heen geslagen, en vertelde over thuis, over
haar ouders en broertje, over het oude stadje waar ze was ge-
boren en opgegroeid, zo heel anders dan de stad hier met al
zijn drukte. Daarna was het Rosalies beurt en vernam Anne
dat ze het zolderkamertje vooralsnog slechts met zijn tweeén
hoefden te delen, maar dat het wel waarschijnlijk was dat er
snel meer leerlingen in het ziekenhuis zouden worden aange-
nomen.

‘Gezellig,” verzuchtte Anne na een tijdje, en ze merkte dat ze
al slaperig begon te worden, maar het gaslicht brandde nog
hinderlijk en daar konden ze zelf niets aan veranderen. De
lampen werden centraal hoger of lager gedraaid.

‘Zolang we maar gedempt spreken,’ gniffelde Rosalie, die
zich ook gereed begon te maken voor de nacht. ‘Als de juf-
frouw ons hoort, zwaait er wat, maar toen ik naar boven
kwam, was ze druk bezig in de keuken.’

‘De juffrouw?’

‘“Van haar mogen we hierboven niet praten.’

‘Niet?’

‘Discipline gaat bij haar voor alles. Zuster Den Hoed is ook
streng, maar zij is wel rechtvaardig. Zij is een gediplomeerde
zuster van de allereerste garde en heeft het allemaal zelf mee-
gemaakt. Dat maakt toch verschil. Weet je dat zuster Den
Hoed behoorde tot de allereerste meisjes die een paar jaar ge-
leden een diploma kregen? Als ik de juffrouw zeg, dan bedoel
ik de huishoudster. Ze doet alsof ze een halve dokter is, maar
heeft nooit enige opleiding genoten.” Minachting klonk in Ro-
salies stem door, maar ook een ondertoon van ontzag. Het
was duidelijk dat de juffrouw er de wind onder had bij de
zusters.

Anne geeuwde. Nu waren er in andere kamertjes ook gelui-
den te horen van meisjes die zich wasten en zich klaarmaak-
ten om naar bed te gaan. Rosalie was overgegaan op een nau-
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welijks verstaanbare fluistertoon. ‘Ben je moe?’

‘Ontzettend. Hoe laat gaat dat afschuwelijke licht uit?’

‘Elf uur. Probeer maar vast te slapen, Anne. Morgen is het
vroeg dag.’

‘Hoe laat staan we hier op?’

‘Kwart over zes. Dan gaat het licht weer branden. Welte-
rusten, Anne.’

‘Ja, welterusten, Rosalie.’

Maar hoe moe Anne ook was, slapen deed ze niet voordat
eindelijk dat hinderlijke gaslicht was gedoofd.
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Anne van Heijnoordt heeft een droom: ze wil pleegzuster
worden. Dankzij haar afkomst - ze is opgegroeid in
bevoorrechte kringen - krijgt ze de kans om de opleiding
te volgen in het Rotterdamse Coolsingelziekenhuis. Het
werk valt Anne zwaar, want ze is niet gewend om de
handen uit de mouwen te steken. Gelukkig ontmoet ze
in het ziekenhuis een goede vriendin die haar door de
moeilijkste momenten heen sleept en houdt ze altijd
haar doel voor ogen. En natuurlijk helpt het ook dat de
aantrekkelijke Coert chirurg is in het ziekenhuis. Als ze

ermee ophoudt, ziet ze hem ook nooit meer...
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