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i

‘Vierentwintig bruine slaven roeiden de prachtige galei die 
prins Amgiad naar het paleis van de kalief moest brengen. De 
prins zelf, gehuld in zijn purperen mantel, lag alleen aan dek 
onder de donkerblauwe, met sterren bezaaide nachthemel, en 
zijn blik –’

Tot zover had het meisje hardop gelezen; nu, bijna onver-
wachts, vielen haar ogen dicht. Haar ouders keken elkaar glim-
lachend aan. Fridolin boog zich over haar heen, kuste haar op 
het blonde haar en klapte het boek dicht, dat op de nog niet 
afgeruimde tafel lag. Het kind keek op alsof ze was betrapt.

‘Negen uur,’ zei haar vader, ‘het is bedtijd.’ En omdat nu ook 
Albertine zich over het kind had gebogen, raakten de handen 
van de ouders elkaar op het geliefde voorhoofdje, en met een 
tedere glimlach, die nu niet meer alleen voor het kind was 
bedoeld, ontmoetten hun blikken elkaar. Het kindermeisje 
kwam binnen en zei tegen de kleine dat ze haar ouders goede-
nacht moest wensen; gehoorzaam stond ze op, stak vader en 
moeder haar lippen toe voor een kus en liep aan de hand van 
het kindermeisje rustig de kamer uit. Fridolin en Albertine, 
alleen achtergebleven onder het roodachtige schijnsel van de 
hanglamp, vervolgden haastig hun voor het avondeten begon-
nen gesprek over de gebeurtenissen op het bal masqué van de 
vorige dag.

Het was dit jaar hun eerste bal geweest en ze hadden pas vlak 
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voor het eind van carnaval besloten erheen te gaan. Fridolin 
was meteen toen hij de zaal binnenkwam als een vol ongeduld 
verwachte vriend begroet door twee rode domino’s, die hij 
niet kon thuisbrengen, hoewel ze opvallend goed op de hoogte 
waren van allerlei zaken uit zijn studenten- en ziekenhuistijd. 
Uit de loge waarin ze hem met veelbelovende vriendelijkheid 
hadden uitgenodigd, hadden ze zich verwijderd met de beloft e 
spoedig ongemaskerd terug te komen, maar ze waren zo lang 
weggebleven dat hij, ongeduldig geworden, er de voorkeur aan 
gaf naar de zaal te gaan, waar hij de twee dubieuze verschij-
ningen weer hoopte aan te treff en. Hoe hij ook rondspeurde, 
hij kon ze nergens ontdekken, in plaats daarvan gaf een ander 
vrouwelijk wezen hem plotseling een arm: zijn echtgenote, 
die zich juist had losgemaakt van een onbekende, die haar 
door zijn melancholieke blasé gedrag en zijn buitenlandse, 
vermoedelijk Poolse accent eerst had gefascineerd, maar haar 
met een onverwachte, onhebbelijke opmerking plotseling had 
gekwetst, zelfs aan het schrikken had gemaakt. En zo zaten 
man en vrouw, in feite blij dat ze aan een teleurstellend banaal 
maskerspel waren ontsnapt, weldra als twee gelieven tussen 
andere verliefde paren in het restaurant aan de oesters en de 
champagne, raakten vrolijk babbelend, alsof ze elkaar pas had-
den leren kennen, verwikkeld in een spel van hoff elijkheid, 
verzet, verleiden en toegeven, en na een snelle rit door de witte 
winternacht vielen ze elkaar thuis in de armen voor een sinds 
lang niet meer zo innig beleefd liefdesgeluk. De grijze ochtend 
wekte hen veel te snel. De man werd als arts al vroeg aan de 
bedden van zijn patiënten verwacht; huishoudelijke en moe-
derlijke plichten maakten dat ook Albertine nauwelijks langer 
kon blijven liggen. Zo waren de uren zakelijk en volgens een 
vast patroon verstreken met dagelijkse verplichtingen en werk, 
de herinnering zowel aan het begin als aan het eind van de 
afgelopen nacht was verbleekt, en pas nu beiden hun dagtaak 
hadden volbracht, het kind naar bed was en er van geen en-
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kele kant een storing viel te verwachten, kwamen de schimmen 
van het bal masqué, de melancholieke onbekende en de rode 
domino’s, weer tot leven en opeens waren die onbelangrijke 
ervaringen betoverend en pijnlijk omgeven met de bedrieglijke 
schijn van gemiste kansen. Onschuldige en toch achterdochtige 
vragen, listige, dubbelzinnige antwoorden gingen over en weer, 
geen van beiden ontging het dat de ander zich niet helemaal 
blootgaf, zodat ze allebei geneigd waren tot lichte wraak. Ze 
overdreven de aantrekkingskracht die de onbekende balpart-
ners op hen hadden uitgeoefend, spotten met de gevoelens van 
jaloezie die de ander liet blijken en ontkenden die van henzelf. 
Maar het luchtige gebabbel over de onbeduidende avonturen 
van de voorbije nacht ging over in een serieuzer gesprek over 
de verborgen, nauwelijks bevroede wensen, die ook in de rein-
ste en puurste ziel troebele en gevaarlijke draaikolken kunnen 
vormen, ze praatten over de geheime regionen waar ze nau-
welijks naar verlangden, maar waar de onberekenbare wind 
van het lot hen toch ooit naartoe zou kunnen drijven, al was 
het maar in een droom. Want hoezeer ze elkaar ook met hun 
gevoel en hun zinnen toebehoorden, ze wisten dat de adem van 
avontuur, vrijheid en gevaar hen gisteren niet voor het eerst 
had beroerd. Bang, zichzelf kwellend, met ongepaste nieuws-
gierigheid probeerden ze elkaar bekentenissen te ontlokken en, 
angstig naar elkaar toe schuivend, zocht ieder bij zichzelf naar 
een nog zo onbelangrijk feit, naar een nog zo onbeduidende 
gebeurtenis die als uitdrukking van het onuitsprekelijke gezien 
kon worden en waarvan het eerlijk opbiechten hen misschien 
zou bevrijden van de spanning en het wantrouwen, die allengs 
ondraaglijk begonnen te worden. Of Albertine nu de ongedul-
digste, de eerlijkste of de goedmoedigste van beiden was, zij 
had in elk geval als eerste de moed zich openhartig te uiten; 
met een wat onzekere stem vroeg ze aan Fridolin of hij zich de 
jongeman herinnerde die de afgelopen zomer aan het Deense 
strand op een avond met twee offi  cieren aan het tafeltje naast 



12

hen had gezeten, onder het eten een telegram had gekregen en 
vervolgens haastig afscheid van zijn vrienden had genomen.

Fridolin knikte. ‘Wat was er met hem?’ vroeg hij.
‘Ik had hem ’s morgens al gezien,’ antwoordde Albertine, 

‘toen hij in het hotel haastig met zijn gele tas de trap op liep. 
Hij had vluchtig naar me gekeken, maar pas een paar treden 
hoger bleef hij staan en keerde zich naar me om, zodat onze 
blikken elkaar wel moesten kruisen. Hij glimlachte niet, ik 
had eerder de indruk dat zijn gelaat betrok en mij verging het 
waarschijnlijk net zo, want ik was diep bewogen. De hele dag 
lag ik dromend op het strand. Ik wist bijna zeker dat ik geen 
weerstand zou kunnen bieden als hij me riep. Ik dacht dat ik 
tot alles bereid was, ik dacht dat ik eigenlijk al vastbesloten 
was jou, het kind, mijn toekomst op te off eren en tegelijk – be-
grijp je dat? – was jij me dierbaarder dan ooit. Je moet je nog 
herinneren dat we juist die middag over duizend dingen, ook 
over onze gemeenschappelijke toekomst, ook over het kind, 
zo vertrouwelijk hebben gepraat als sinds lang niet meer. Bij 
zonsondergang zaten jij en ik op het balkon; toen liep hij, zon-
der op te kijken, beneden over het strand en ik was blij hem te 
zien. Maar ik streelde jouw voorhoofd en kuste jouw haar en 
in mijn liefde voor jou school tegelijk een pijnlijk gevoel van 
medelijden. ’s Avonds zag ik er heel mooi uit, je hebt het zelf 
tegen me gezegd, ik droeg een witte roos in mijn ceintuur. Het 
was wellicht geen toeval dat de vreemde met zijn vrienden in 
onze buurt zat. Hij keek niet naar me, maar ik speelde met de 
gedachte op te staan, naar zijn tafeltje te lopen en tegen hem te 
zeggen: Hier ben ik, mijn langverwachte, mijn geliefde – neem 
me mee. Op dat moment werd het telegram gebracht, hij las 
het, verbleekte, fl uisterde een paar woorden tegen de jongste 
van de beide offi  cieren en liep met een raadselachtige blik in 
mijn richting de zaal uit.’

‘En?’ vroeg Fridolin droogjes toen ze zweeg.
‘Verder niets. Ik weet alleen dat ik de volgende morgen met 
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een zekere vrees wakker werd. Wat ik meer vreesde – dat hij 
was vertrokken of dat hij er nog zou zijn – weet ik niet, dat wist 
ik ook toen niet. Maar toen hij rond het middaguur nog niet 
was verschenen, haalde ik opgelucht adem. Vraag niet verder, 
Fridolin, ik heb je de hele waarheid verteld. – En ook jij hebt 
aan dat strand iets meegemaakt – ik weet het.’

Fridolin stond op, liep een paar keer de kamer op en neer, 
toen zei hij: ‘Je hebt gelijk.’ Hij stond bij het raam, met zijn 
gezicht in het donker. ‘’s Ochtends,’ begon hij met omfl oerste, 
enigszins vijandige stem, ‘soms heel vroeg, nog voor jij was 
opgestaan, maakte ik altijd een wandeling langs de kust, tot 
buiten het dorp, en hoe vroeg het ook was, altijd stond de zon al 
helder en krachtig boven de zee. Zoals je weet, stonden daarbui-
ten aan het strand kleine villa’s, die stuk voor stuk een wereld 
op zich vormden, sommige met een omheinde tuin, sommige 
alleen omgeven door bos, en de badhokjes waren van de hui-
zen gescheiden door de weg en een stuk strand. Op dat vroege 
uur kwam ik nauwelijks mensen tegen en zwemmers waren 
er nooit te zien. Maar op een ochtend ontwaarde ik plotseling 
een vrouwelijke gedaante die, daarnet nog onzichtbaar, op het 
smalle terras van een op palen in het zand gebouwd badhokje 
met gespreide armen voorzichtig met haar rug langs de houten 
wand schuifelde. Het was een heel jong meisje van een jaar of 
vijft ien met los blond haar, dat golvend over haar schouders en 
een van haar prille borsten viel. Het meisje keek omlaag naar 
het water, langzaam schoof ze met neergeslagen ogen langs de 
wand naar de andere hoek, en opeens stond ze recht tegenover 
me; met haar armen greep ze achter zich alsof ze zich wilde 
vastklampen, keek op en zag me plotseling staan. Er ging een 
siddering door haar lichaam, alsof ze op het punt stond te val-
len of te vluchten. Maar omdat ze zich op de smalle planken 
maar heel langzaam had kunnen voortbewegen, besloot ze te 
blijven staan – en daar stond ze, eerst met een geschrokken, 
daarna met een boos en ten slotte met een verlegen gezicht. 
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Maar opeens glimlachte ze, glimlachte verrukkelijk, er was een 
groet, zelfs een lonken in haar ogen – en tegelijk lichte spot, 
terwijl ze heel vluchtig naar het water aan haar voeten keek 
dat mij van haar scheidde. Toen strekte ze haar jonge slanke 
lichaam, als het ware genietend van haar schoonheid en, zoals 
goed te merken was, trots en aangenaam opgewonden door de 
glans van mijn blik die ze op zich voelde rusten. Zo stonden 
we tegenover elkaar, misschien tien seconden, met halfopen 
lippen en glinsterende ogen. Onwillekeurig strekte ik mijn 
armen naar haar uit, er sprak overgave en blijdschap uit haar 
blik. Maar opeens schudde ze drift ig haar hoofd, liet met één 
hand de wand los, gebaarde gebiedend dat ik weg moest gaan, 
en toen ik er niet meteen toe kon besluiten te gehoorzamen, 
kwam er zo’n vragende, zo’n smekende uitdrukking in haar 
kinderogen dat er niets anders op zat dan me af te wenden. Zo 
vlug mogelijk vervolgde ik mijn weg, ik keek niet één keer naar 
haar om, niet zozeer uit consideratie, uit gehoorzaamheid, uit 
ridderlijkheid, maar omdat ik bij haar laatste blik zo’n hevige, 
alle vroegere belevenissen overtreff ende bewogenheid had ge-
voeld dat ik een fl auwte nabij was.’ Hij zweeg.

‘En hoe vaak,’ vroeg Albertine, voor zich uit kijkend en 
zonder enige nadruk, ‘heb je daarna nog diezelfde wandeling 
gemaakt?’

‘Wat ik je heb verteld,’ antwoordde Fridolin, ‘gebeurde toe-
vallig op de laatste dag van ons verblijf in Denemarken. Ook 
ik weet niet wat er anders gebeurd zou zijn. Ook jij moet niet 
verder vragen, Albertine.’

Hij stond nog steeds roerloos bij het raam. Albertine stond 
op en liep naar hem toe, haar ogen waren vochtig en donker, 
haar voorhoofd was licht gefronst. ‘We moeten elkaar zulke 
dingen voortaan altijd meteen vertellen,’ zei ze.

Hij knikte zwijgend.
‘Beloof het me.’
Hij trok haar naar zich toe. ‘Dat weet je toch wel,’ zei hij, 
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maar zijn stem klonk nog steeds hard.
Ze pakte zijn handen, streelde ze en keek naar hem op met 

omfl oerste ogen, waar in de diepte haar gedachten te lezen wa-
ren. Nu dacht ze aan zijn andere, meer werkelijke ervaringen, 
ervaringen uit zijn jeugd, waarin ze deels was ingewijd omdat 
hij in hun eerste huwelijksjaren al te bereidwillig aan haar ja-
loerse nieuwsgierigheid had toegegeven en heel wat had verteld, 
om niet te zeggen prijsgegeven, wat hij beter voor zich had kun-
nen houden. Hij wist dat zich op dit moment onvermijdelijk tal 
van herinneringen aan haar opdrongen en het verbaasde hem 
dan ook nauwelijks dat ze, als in een droom, de halfvergeten 
naam van een van zijn jeugdliefdes uitsprak. Maar het klonk 
hem als een verwijt, zelfs als een licht dreigement in de oren.

Hij drukte haar handen tegen zijn lippen.
‘In elke persoon – geloof me, ook al klinkt het misschien 

goedkoop – in elke persoon van wie ik dacht te houden, heb 
ik altijd alleen jou gezocht. Dat weet ik beter dan jij kunt be-
grijpen, Albertine.’

Ze glimlachte verdrietig. ‘En als ook ik liever eerst op zoek 
was gegaan?’ zei ze. Haar blik werd nu koel en ondoorgronde-
lijk. Hij liet haar handen uit de zijne glijden, alsof hij haar op 
een leugen, op verraad had betrapt, maar ze zei alleen: ‘O, als 
jullie eens wisten’, en zweeg weer.

‘Als wij eens wisten –? Wat wil je daarmee zeggen?’
Met een vreemde hardheid antwoordde ze: ‘Ongeveer wat 

je denkt, mijn beste.’
‘Albertine – er is dus iets wat je me hebt verzwegen?’
Ze knikte en keek met een merkwaardige glimlach voor zich 

uit. Er kwamen onbegrijpelijke, onzinnige twijfels bij hem op.
‘Ik begrijp het niet goed,’ zei hij. ‘Je was amper zeventien 

toen we ons verloofden.’
‘Ja, net geen zestien meer, Fridolin. En toch’ – ze keek hem 

met heldere ogen aan – ‘lag het niet aan mij dat ik nog maagd 
was toen ik je vrouw werd.’
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‘Albertine –!’
En ze vertelde: ‘Aan de Wörthersee, vlak voor onze verlo-

ving, Fridolin, stond er op een mooie zomeravond een heel 
knappe jongeman voor mijn raam, dat uitzag op het grote, 
uitgestrekte grasveld, we praatten met elkaar en in de loop van 
dat gesprek dacht ik, ja, luister wat ik dacht: Wat een aardige, 
aantrekkelijke jongeman – hij zou nu maar één woord hoeven 
zeggen, natuurlijk zou het wel het goede moeten zijn, en ik zou 
naar buiten gaan en met hem wegwandelen waarheen hij maar 
wilde – naar het bos misschien – of nog mooier zou het zijn om 
samen in een bootje het meer op te varen – en hij zou die nacht 
alles van me kunnen krijgen wat hij wenste. Ja, dat dacht ik. – 
Maar hij zei dat woord niet, die aantrekkelijke jongeman, hij 
kuste alleen zacht mijn hand – en de volgende ochtend vroeg 
hij – of ik zijn vrouw wilde worden. En ik zei ja.’

Fridolin liet verbolgen haar hand los. ‘En als er die avond,’ 
zei hij toen, ‘toevallig iemand anders voor je raam had gestaan 
die wel op het goede woord was gekomen, bijvoorbeeld –’ hij 
dacht na welke naam hij zou noemen, maar ze stak bijna af-
werend haar armen uit.

‘Iemand anders, wie het ook geweest zou zijn, had kunnen 
zeggen wat hij wilde – het zou hem weinig geholpen hebben. 
En als jij het niet geweest was die voor mijn raam stond’ – ze 
keek glimlachend naar hem op – ‘dan was waarschijnlijk ook 
die zomeravond niet zo mooi geweest.’

Hij vertrok spottend zijn mond. ‘Dat zeg je nu, dat denk je 
nu misschien. Maar –’

Er werd geklopt. Het dienstmeisje kwam binnen en zei dat 
de huisbewaarster uit de Schreyvogelgasse er was om de dokter 
bij de hofraad te roepen, met wie het weer heel slecht ging. 
Fridolin ging naar de gang en hoorde van de vrouw dat de 
hofraad een hartaanval had gehad en er erg aan toe was, en hij 
beloofde onmiddellijk te komen.

‘Ga je weg –?’ vroeg Albertine toen hij vlug aanstalten 




