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Inleiding

Een huis voor meneer Biswas is een episodische roman boordevol
conflicten. Meneer Biswas ondergraaft de conventies van het helden-
dom: hij is slim en gevat, maar vaak ook humeurig, venijnig en on-
vriendelijk. Zijn vijanden, merendeels familieleden, zijn in hoge mate
onsympathiek, maar ze hebben ook hun bewonderenswaardige mo-
menten. Het plot wordt voortgedreven door een duidelijk doel—de
aankoop van het huis uit de titel - maar klaarblijkelijk kan dat alleen
worden bereikt langs een onvoorstelbaar gecompliceerde omweg. Het
iseenroman van epische omvang, perfect opgebouwd, en met twee op-
vallende kenmerken: de gebeurtenissen spelen zich af in huiselijke
kring, wat ongebruikelijk is voor een epos, en op Trinidad, een belang-
rijk eilandin het Caraibisch gebied, maar zonder dat het een rol van be-
tekenis speelt op het wereldtoneel. En toch bood deze uiterst beperkte
context V.S. Naipaul een hele wereld aan ervaringen en gevoelens om
uit te putten. Een huis voor meneer Biswas, gepubliceerd in 1961, is een
van de onvergankelijke romansuit de twintigste eeuw.

Van zijn geboorte tot aan zijn vroegtijdige dood, zesenveertig jaar
later, woont meneer Biswas in een reeks van huizen die voor het over-
grote deel 6f niet van hem zijn, 6f het niet waard zijn een huis te wor-
den genoemd. In elk van die huizen probeert meneer Biswas de oplos-
sing te zien van een probleem, en elk van die oplossingen is op een
andere manier verkeerd. Als een mythologische figuur —en zijn ge-
boorte ging ook inderdaad gepaard metslechte voortekens en sombere
voorspellingen; er wordt gezegd dat hij ‘verkeerd om’ werd geboren —
lijkt meneer Biswas gedoemd die zinloze exercitie keer op keer te her-



halenvoordat zijn bestemming kan worden bereikt. De zinloosheid en
de verspilde moeite van zijn heilloze pogingen geven een komisch ef-
fect dat zowel aan een schelmenroman doet denken als aan de traditie
van het existentialisme. Futiliteiten banen de weg naar huis. Op zijn
zoektocht zeult meneer Biswas zijn schamele bezittingen en zijn al-
maar uitdijende familie met zich mee, van het ene ongeschikte huis
naar het andere, van het Hanumanhuis via The Chase en Green Vale
naar Shorthills en een huurhuis in Port of Spain. Voor meneer Biswas
zijn die woningen niet meer dan muren en daken. Zijn tragiek isnietal-
leen dat geen van die huizen bestemd is voor hem, maar ook dat hij zich
er doorlopend pijnlijk van bewust is dat hij daar niet thuishoort. De
meeste zijn eigendom van zijn geminachte schoonfamilie, de Tulsi’s.
Enkele van die huizen zijn gebouwd door meneer Biswas zelf, maar die
gaan al snel ten onder aan hun inferieure kwaliteit en het gevaar van de
elementen: eentje valt ten prooi aan een overstroming, de ander aan
brand. Zelfs van een duur poppenhuis dat hij voor zijn dochter Savi
koopt is binnen de kortste tijd niets anders over dan een versplinterde
bouwval. Bij elke stap die meneer Biswas zet, wordt hij achtervolgd
door een bittere ironie, de onrechtvaardigheid daarvan wordt steeds
moeilijker te verdragen, en toch is dit ook een geestig boek, vol grillige
capriolen, lustig venijn en spitsvondige dialogen.

De roman begint met een zucht van verlichting: meneer Biswas
heeft zijn huis gevonden. Wat zou het verschrikkelijk zijn geweest, be-
denkt hij, als hij in die queeste was gefaald en had geleefd ‘zonder ook
maar te proberen zijn eigen stukje van de aarde voor zich op te eisen;
geleefd te hebben en dan te sterven zoals hij was geboren, overbodig en
onbehuisd’. In zijn lange zoektocht naar deze woning —nadat in de
proloog het wat en waarom zijn beantwoord, houdt de rest van de ro-
man zich bezig met het hoe —bedenkt meneer Biswas allerlei sluwe
foefjes om zichzelf een tijdelijk onderkomen te verschaffen. Het be-
gint al met zijn naam: niet het ‘Mohun Biswas’ dat pas later door een
notaris op zijn geboortebewijs wordt vermeld, maar het ‘meneer Bis-
was’, zoals we hem meteen al vanaf zijn geboorte kennen. Meneer Bis-
was ondergaat de ene na de andere vernedering, maar nooit wordthem
het kleine beetje waardigheid ontnomen dat hem met die beleefd-
heidsvorm is toegekend. Het vasthouden aan die keurige aanspreek-
vorm is zowel komisch als ongerijmd, vooral in de eerste delen van de
roman.



De daaropvolgende dagen [na zijn geboorte| werd meneer Biswas
met aandacht en respect bejegend. Zijn broers en zussen kregen
een tik als ze hem uit de slaap hielden, en er werd veel belang
gehecht aan de buigzaamheid van zijn ledematen.

Een schooljongen wordt zelden op een dergelijke manier uitverkozen
boven zijn broers, zusjes en vriendjes, laat staan een pasgeboren kind.
Maar dat eeuwige ‘meneer’ biedt meneer Biswas wel een zekere be-
scherming. De enkele keer dat iemand hem bij zijn voornaam noemt,
komt dat zowel voor meneer Biswas als voor de lezer nogal als een
schok, een plotselinge onbetamelijkheid. Bijvoorbeeld als hij met
Tara, de zus van zijn moeder, op hetkantoor van de notarisis:

‘Naam van de jongen.

‘Mohun, zei Tara.

Meneer Biswas werd verlegen. Hij haalde zijn tong langs zijn
bovenlip en probeerde het knobbelige puntje van zijn neus aan te
raken.

Zelfs op niet-schoolgaande leeftijd lijkt meneer Biswas al te beseffen
dathet ‘meneer’iets kostbaarsis dathem niet zomaar mag worden ont-
nomen.

Literatuur biedt een tweede vorm van bescherming. Het belangrijkst
zijn Marcus Aurelius en Epictetus, namen die meneer Biswas op be-
zwerende toon aanvoert. Als hij hun stoische leefregels daadwerkelijk
ter harte had genomen, zou hij zijn leven anders hebben ervaren. Maar
zoals de zaken er nu voor staan, dienen ze als troost, als pantser ter be-
scherming van zijn ongeneeslijke staat van verongelijktheid. Meneer
Biswas zelf droomt van een leven in de letteren. Hij schrijft en de door
hem gekoesterde droom is voortgekomen uit de elementaire bouwste-
nen die vorm omzetten in verbeelding. Het schoonschrift dat hij leert
op school leidt tot letterschilderen. Het letterschilderen leidt tot de
journalistiek. De journalistiek neigt naariets van meer blijvende waar-
de.

Meneer Biswas doet ook aankopen, hij verwerft dingen, en zijn
vrouw Shama heeft haar eigen spullen. Klaagziek als hij is, bevangen



door zijn eigen weerspannigheid en onvrede, verwondert meneer Bis-
was zich over ‘die nimmer klagende lijdzaamheid van zielloze voor-
werpen’, en alle voorwerpen die hij een onderkomen biedt, bieden ook
hem een onderkomen. In hun almaar grotere aantallen spelen ze een
almaar grotere rol en de lezer van deze roman krijgt meer dan eens een
bijgewerkte inventaris voorgeschoteld van wat allemaal volgens welke
logica is verworven. Deze inventarislijsten, die ons misschien doen
denken aan de opsomming van schepen in de Ilias of de vele beschrij-
vingen van kamers door Dickens, markeren de bescheiden vooruit-
gang die meneer Biswas boekt. Als ze uit The Chase vertrekken, ko-
men meneer Biswas en Shama tot de ontdekking dat ze daar niet meer
kunnen weggaan zoals ze waren gekomen, op een ezelkar.

Het was ook een vreemde ontdekking dat die afgeschreven jaren
tevens jaren waren geweest waarin ze bezittingen hadden verwor-
ven. [...] Ze waren nu in het bezit van een keukenkast met blank
hout en gaas. Die was ook moeilijk te lakken en daarom geschil-
derd. Eén poot was korter dan de andere zodat er iets onder
geschoven moest worden; ze wisten nu zonder erbij na te denken
dat ze nooit op de keukenkast moesten leunen en hem niet ruw
moesten behandelen. Ze waren in het bezit van een kapstok, niet
omdat ze hoeden hadden om eraan te hangen, maar omdat het
een meubelstuk was dat alleen de allerarmsten niet bezaten. Met
het gevolg dat meneer Biswas een hoed kocht. En ze hadden, op
aandringen van Shama, een toilettafel gekocht, het werk van een
vakman, gepolitoerd, met een grote, heldere spiegel.

Langzaam en voorzichtig, met meer dan eens een schrikbarende terug-
val, weet meneer Biswas zich aan de ergste armoede te ontworstelen.
In een later stadium komt er een schommelstoel bij en vervolgens een
gekoesterd Slumberking-bed. (Zo'n samengestelde aanduiding is ken-
merkend voor de meubels van meneer Biswas, als om hun bijzonde-
re karakter te onderstrepen.) Dan volgt een elegante glazenkast, die
prompt een van zijn glazen deuren verliest. De laatste keer dat het ge-
zin verhuist, naar Sikkim Street in Port of Spain en het huis voor
meneer Biswas, is het een indrukwekkende hoeveelheid spullen ge-
worden.
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[...] de bijeengegaarde bezittingen van een mensenleven: de provi-
siekast (onder een korst van lagen en nog eens lagen vernis en verf
in diverse kleuren, het gaas kapot en verstopt), de gele keukentafel,
de kapstok met de onbruikbare spiegel en kapotte haken, de
schommelstoel, het hemelbed (gedemonteerd en onopvallend),
Shama’s toilettafel (die zonder spiegel tegen de kabine stond, met
alle laden eruit zodat het onbevlekte, ongepoetste hout zichtbaar
was, zo nieuw, zo vers nog na al die jaren), het bureau met boeken-
kast, de boekenkast van Théophile, het Slumberking-bed (met een
roze, intieme roos op het hoofdeind), de glazenkast (uit mevrouw
Tulsi’s zitkamer gered), de eettafel van de noodlijdende timmer-
man (op zijn rug, met een touw om de poten en volgepakt met
laden en dozen), de schrijfmachine (nog steeds felgeel, waarop
meneer Biswas artikelen voor de Engelse en Amerikaanse pers zou
schrijven, waarop hij zijn artikelen voor de Ideale School, de brief
aan de dokter had geschreven): de bijeengegaarde bezittingen van
een mensenleven, zo lang her en der verspreid, onopgemerkt zelfs,
en nu allemaal bij elkaar op de laadbak van die vrachtwagen’

Deze momenten van inventaris opmaken behoren tot de gedenkwaar-
digste passages uit dit realistische meesterwerk: je kunt nauwelijks
geloven dat een dergelijke minutieuze en liefdevolle checklist een
product is van de verbeelding. Die voorwerpen moeten wel dat leven
hebben geleid, en dus versterken ze paradoxaal genoeg de geloofwaar-
digheid van meneer Biswas’ persoonlijke ervaringen. Maar al net zo
onweerstaanbaar in deze roman is het alomtegenwoordige realisme
van de menselijke interacties. Daar zijn ze dan: meneer Biswas, zijn
moeder Bipti, zijn broers en zijn zus, zijn tante Tara en haar man Ajod-
ha, zijn vrouw Shama, zijn kinderen (Savi, Anand, Myna, Kamla, die
zich een voor een aandienen, voor onze ogen van vlees en bloed wor-
den en actief betrokken raken in de strijd om het bestaan), zijn ergerlij-
ke schoonfamilie: mevrouw Tulsi, Seth, Padma, de verwende zonen,
het absurde aantal dochters, hun echtgenoten, hun kinderen, en de
enorme stortvloed van secundaire en tertiaire personages, de naamlo-
ze menigte. Al die personages zijn op overtuigende wijze zichzelf,
maar maken ook deel uit van de roman als geheel, ten tonele gevoerd
om hunroltespeleninhetlevensverhaal van meneer Biswas.
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Incidenten, conflicten, rancune, verzinsels: dat is waar meneer Bis-
was mee te stellen heeft gedurende de lange jaren die hij doorbrengt
metde Tulsi’s. Zijn grootste vijanden zijn mevrouw Tulsi, zijn schoon-
moeder, en haar zwager Seth. De wrevel die ze ten opzichte van hem
tentoonspreiden wordt nog overtroffen door de zijne. Hij ruziet, bele-
digt, drijft de spot met hen. Zijn vrouw Shama, bepaald niet op haar
achterhoofd gevallen, bespeelt op vaardige wijze beide partijen, kiest
soms de kant van haar man en laat hem op andere momenten in de
steek. Er woedt een machtsstrijd die meneer Biswas soms wint en
soms verliest. Lichamelijk geweld isnormaal; de kinderen in de familie
krijgen regelmatig klappen, een verschijnsel dat verbluffend genoeg
ook een enkele keer opduikt onder volwassen. Zinloze patstellingen
zijn aan de orde van de dag. Een huis voor meneer Biswas neuriet mee op
de verstrengelde melodieén waarin al die wanklanken een plaats vin-
den. Maar het boek is ook een geduldige, bijna extatische evocatie van
het landschap en het maatschappelijk leven van Trinidad in de eerste
helft van de twintigste eeuw. En terwijl de menselijke interactiesin het
teken staan van pijn en strijd, worden de verschillende periodes en lo-
caties —de boerderijen, de wegen, de dorpen, de zinderende energie
van de grote stad, de ochtenden, de middagen, hetavondschemer en de
nacht—beschreven met een intense, aandachtige genegenheid. De
vaart van de roman is het product van een tomeloze boerenslimheid,
waarbij de hang naar een bozige, doortastende scherts wordt uitge-
speeld tegen de dromerige franje van het geheugen. Men leest of her-
leest Meneer Biswas uiteindelijk vanwege dat uitgebalanceerde geheel,
dievruchtbare complexiteit, de verbazingwekkende manier waarop de
belofte van de negentiende-eeuwse Europese romankunst wordt ver-
wezenlijktin hettwintigste-eeuwse Trinidad.

Afgezien van die grootse macrokosmos kenmerkt deze roman zich
ook door een onberispelijke microkosmos. Ontelbare gave tafereeltjes
liggen als juweeltjes door het boek verstrooid, in een proza dat fonkelt
van verholen wijsheid. Talloos zijn de momenten van inventief mede-
dogen dat almaar verder tot je doordringt, lang nadat de bladzij is
omgeslagen. Een van die scenes, over poui-stokken die worden ge-
schroeid voor de ruwe dorpssport van het stokvechten, legt vast hoe
de geur van die stokken ineens een deurtje opent in het geheugen van
meneer Biswas. Een tweede passage, over meneer Biswas die op jeug-
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dige leeftijd als buschauffeur werkt en een eenzame hut voorbijrijdt
in de schemering, is een gecomprimeerd meesterwerkje over het ver-
langen:

Enin het duister leunde een jongen tegen de hut, hij stond met
zijn handen op zijn rug naar de weg te staren. Hij had een hemd
aan, en verder niets. Het hemd lichtte wit op. In een oogwenk was
de bus voorbij, een geraas in het duister, door wildernis en vlakke
suikerrietvelden. Meneer Biswas kon zich niet herinneren waar de
hut stond, maar het beeld was hem bijgebleven: een jongen leunde
tegen een lemen huis dat geen reden had om daar te staan, onder
die donker neerdalende lucht, een jongen die niet wist waar de
weg, waar die bus heen ging.

Afgezet tegen die droevige onbestemdheid, tegen de overgave, tegen
het duister, is Een huis voor meneer Biswas een boek dat een pleidooi
houdtvoor kennis van zaken, voor vastberadenheid, voor een ongepo-
lijst, onverzettelijk leven, een boek dat met zijn enorme omvang en
complexiteiteen onderkomen biedtaan wie hetleest.

Teju Cole

Teju Cole isin Amerika geboren uit Nigeriaanse ouders, en opgegroeid in
Nigeria. Hij schreef eerder Open stad en Elke dag is voor de dief. Open
stad is bekroond met onder andere de PEN Hemingway Award en de Inter-
nationaler Literaturpreis. Cole schrijft een column over fotografie voor
The New York Times Magazine, en woontin Brooklyn.
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Voorwoord

Een huis voor meneer Biswas is mijn omvangrijkste roman en het boek
waar ik het meest bekend om sta. Het diende zich vroeg in mijn loop-
baan aan. In 1955 was ik serieus gaan schrijven en in 1957 begon ik aan
Een huis. De eerste kladversie was in 1959 klaar en in augustus of sep-
tember1960legdeik devoltooide tekst ter beoordeling vooraan André
Deutsch. Ik was achtentwintig. Ik heb me er altijd over verbaasd dat ik
al meteen zo ambitieus was, vooral omdat ik me bescheiden opstelde
in die beginjaren. Ik stelde me bescheiden op, niet omdat ik zo'n dui-
delijk beeld had van wat ik wilde schrijven, maar alleen omdat ik wist
dat mijn eerste boeken, hoe je ze verder ook beoordeelde, van weinig
gewicht waren, en ik besefte datik me op zeker momentaaniets serieu-
zers moest wagen. Mijn wens om me bescheiden op te stellen was
eigenlijk alleen maar een wens om mijn ambities op de lange baan te
schuiven, en daarbijmisschien ook mijn mislukking.

De fysieke omstandigheden van het schrijven zijn altijd belangrijk
voor me geweest. Om een reden die ik me niet meer kan herinneren be-
gon ik met potlood en soms met pen aan mijn boek te schrijven, op on-
gelinieerd papier van kleinfolioformaat. Niet dat ik dat een prettige
manier van schrijven vond. Ik werkte liever op een typemachine, die
een zeker gezag verleende aan alles wat je op papier zette. Ik weet zeker
datik een typemachine had, maar wat me tegenhield, vermoed ik, was
het geluid van het typen, dat al te zeer op mijn zenuwen zou hebben
gewerkt, zodatik me een nog grotere oplichter zou voelen dan gewoon-
lijk.

Ik woonde destijds ergensin een huurflatje in Muswell Hill. Het wa-
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ren lange dagen waarin ik niets anders had om me mee bezig te houden
dandeboomin deachtertuin die bevangen leek door de lente, de boek-
recensies die ik zo nu en dan schreef als de New Statesman me daarom
vroeg, en werken aan datgene wat ik nog niet kon beschouwen als mijn
nieuwe boek. Als ik nu maar stug doorging met schrijven geloofde ik
dat zich wel een vorm van magie zou voordoen: de woorden die ik met
mijn pen of potlood op het kleinfoliopapier zette, zouden de overtui-
gingskrachtkrijgen van een echt manuscripten dan zou ik daardoor op
sleeptouw worden genomen, helemaal tot aan het eind. Dat leek wel
wat op een geloof in magie, want ik was nog nooit op zo’n manier tot
het schrijven van een boek gekomen, maar het was een idee waar ik
moed uit putte. En verbazingwekkend genoeg ging het precies zoals ik
hadvoorzien. Erkwam een dag datde vlam zogezegd in de pan sloegen
ik wist dat ik een echt boek onder handen had. In mijn opwinding
schreefik de datum van dieilluminatie op het manuscript,om meer la-
ter aan te herinneren hoeveel werk ik had moeten verzetten om dat mo-
ment te bereiken. Mijn poging om het literaire moment een dergelijk
gewicht te verlenen, bleek tevergeefs: het manuscript werd vele jaren
later naar een magazijn gestuurd om veilig te worden opgeborgen, en
daar werd het prompt vernietigd, per ongeluk natuurlijk, samen met
alle documenten die getuigden van mijn vroege schrijverscarriére en
alleboeken die bijdie carriere eenrol speelden.

Het idee voor het boek was eenvoudig. Een man op zijn sterfbed
overdenkt de weinige fysieke objecten die hij in de loop van zijn leven
heeft verzameld en die hem nu omringen, misschien om de spot met
hem te drijven, misschien om hem te troosten. Hij overdenkt de ge-
schiedenis van elk object, met als gevolg dat zijn leven wordt terugge-
bracht tot niet meer dan die enkele voorwerpen, in plaats van tot een
netwerk aanrelaties.

Precies zoals mijn woorden op zeker moment vlam hadden gevat,
zo leek de stof die ik creéerde er op zeker moment toe te leiden dat ik
boven mezelf uitsteeg. Dat gevoel was me heel dierbaar en watditboek
betreft, had het als voordeel dat het korte metten maakte met de al te
schematische opzet waarmee ik was begonnen. Er waren meer dingen
die niet meer bleken te werken en die ik veranderde — mijn al te scrupu-
leuze taalgebruik, bijvoorbeeld, waar ik in mijn eerste teksten heel
zwaar op had geleund. Een nieuwe vrijheid maakte zich van me mees-
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