VOORWOORD

Elk boek dat ik heb geschreven is eigenlijk per toeval tot me ge-
komen: een onderwerp waar ik vaag iets van wist, dat ik nauwe-
lijks begreep maar dat langzaam lichter en helderder werd. Elk
boekisvoormijduseenleerproces geweest over de kunstvan het
schrijven, maar meer nog over het wonderlijke van boeken ma-
ken. Elk boek was anders; maar zelfs dat gezegd hebbende, blijft
Eenbochtin de rivier nogal raadselachtig. Het boek speelt zich af
in Centraal-Afrika.Ik wist heel weinig van dat deel van de wereld
toen ik begon te schrijven. Ik had enige tijd in Venezuela doorge-
bracht, waar ik in de ban was van de vlaktes, de llano’s en de Ori-
noco. Ik had een boek geschreven over de geografie van dat ge-
bied, en het zou logisch zijn geweest dat ik toen ik begon met
schrijven ook over dat deel van de wereld zou hebben geschre-
ven. Mijn indrukken waren op dat moment wijdverspreid —ik
had veel gereisd en men zou kunnen denken dat er niets helder
in mijn hoofd zat. Maar juist die verspreide indrukken van mijn
reizen kwamen me van pas toen ik begon met schrijven. Toen ik
op een dag goederenwagons zag aankomen vol mensen van wie
ik vermoedde dat ze arbeiders waren, had ik meteen het gevoel
dat ze net zo waren als de mensen op Trinidad, en dat ik ze ken-
de. En dat gold voor veel dingen in de Afrikaanse setting: ik
gebruikte mijn reizen om te begrijpen wat ik zag.

In 1975 ging ik naar Congo, of Zaire zoals het toen heette. Na
een week of twee in de hoofdstad Kinshasa vond ik datik noord-



waarts moest gaan, naar wat destijds Stanleyville heette. Een
echovandiereisisterugtevindeninditboek.Ikhad denaamvan
eenvrachtwagenchauffeurin Stanleyville gekregen. Op hetklei-
ne, overvolle vliegveld zag ik een man van wie ik dacht dat hij
mijn chauffeur was. Hij droeg sportkleding en had een hand-
doek om zijn nek. Ik stelde me aan hem voor, en dat was, althans
voor Een bocht in de rivier, een grote gelukstreffer. De man in
sportkleding was niet mijn vrachtwagenchauffeur. Wat hijme te
vertellen had was dat alle hotels in Stanleyville in beslag waren
genomen door de regering — er zou een bijeenkomst worden ge-
houden tussen de president van Zaire en die van Rwanda, en
over zesendertig uur zou ik mijn hotel moeten verlaten. De man
die ik had aangezien voor de vrachtwagenchauffeur bood me
zijn appartementaan. Ook werd hijmijn gids naar Kisangani, en
alles wat ik in de daaropvolgende zesendertig uur zag komt in
mijn boek voor, verschafte me een thema om uit te werken.

De volgende dag wees mijn gids me van een afstandje het huis
waar naar zijn zeggen zijn minnares woonde met haar man. Dat
was de kiem van het liefdesverhaal dat door het boek loopt. De
bediende in het appartement werd Metty. Die naam kwam van
Trinidad en staat voor iemand van gemengd bloed. De opzichter
vanmijn grootmoederslandgoed heette meneer Metty, elke och-
tend meldde hij zich met zijn machete bij mijn grootmoeder en
kreeg hij zijn instructies. De machete in zijn handen was nooit
een bedreigend wapen; hetstond symbool voor zijn taken, en het
houten handvat was prachtig bewerkt in de vorm van een kap-
laars. Zo bracht ‘Metty’ stukjes van mijn eigen kindertijd terug;
het slavenverleden dat ik hem in de roman heb gegeven kwam
van de Oost-Afrikaanse kust; zo raakten allerlei dingen met
elkaar vermengd in het boek dat ik schreef, en doordat ze met
elkaar vermengd raakten voelden ze heel echt aan, als iets wat ik
had gevonden. Verzinsels kunnen feiten overspoelen, en ik weet
nu niet meer zeker of de oorspronkelijke Metty inderdaad naar
Canada zou gaan, zoals hij beweerde.

Later die ochtend zag ik de winkel van mijn vriend; hij was



winkelier, ook al was hij nog zo stijlvol, en in de winkel zag ik
enkelevanzijnklanten. Een van henzou Zabeth worden, de han-
delaarster van ver weg. Waarschijnlijk had haar huid inderdaad
een koperkleurige tint, dat herinner ik me niet meer. Haar zoon
Ferdinand was een gemakkelijk, volledig verzinsel. Het idee van
zijn politieke leven later, zijn nabije omgang met de president en
zijn wens om de president te vermoorden zag ik in een droom
voor me. In een andere, daarmee samenhangende droom kreeg
ik hetidee dat de Grote Man van de president zo mogelijk altijd
voor de president uit moest lopen om de dood of een explosie te
riskeren. In de droom was hij een voorname zwarte Amerikaan,
met een hoge politieke rang. Ik had vruchtbare dromen tijdens
het schrijven van dit boek; ik heb altijd gehoopt dat dat geluk me
nog eens ten deel zou vallen, maar datis niet gebeurd. Misschien
is het zo dat de vroegste boeken van een schrijver zich het een-
voudigst lenen voor dit soort analyses. Maar in latere boeken
blijven veel van de verwijzingen verborgen — verwijzingen naar
details uit het complexe leven van de schrijver. Daarom is fictie
nu eenmaal fictie, en kan het spannend zijn om te scheppen.

Dan komt het moment dat die fictie moet worden gepresen-
teerd aan agenten en uitgevers, en dan kan direct de teleurstel-
ling toeslaan. Een bocht in derivier werd als ‘te cerebraal’ bestem-
peld door de agent die mijn werk destijds vertegenwoordigde,
en hijvond het cerebraal omdatik Mommsen had genoemd, een
vroege Nobelprijswinnaar en kenner van het oude Rome. De
agent meende dat de naam van die Mommsen lezers zou af-
schrikken, en hij verkocht de rechten aan uitgeverij Knopf als
een cerebraal boek van een moeilijke auteur. Zo leverde een jaar
werk maar 25.000 dollar op, en toen het boek een hoge vlucht
nam kwamen er geen excuses van de uitgever of de agent. Het
was mijn meest succesvolle werk ooit, en ik had de voldoening
datik zeer kort daarna wegging bij die agent.

V.S. Naipaul, 2011



I
DE TWEEDE OPSTAND



De wereld is wat zij is; voor hen die niets zijn, die niets van zich-
zelf weten te maken, is er geen plaats.

Nazroeddin, die me de zaak voor een zacht prijsje had ver-
kocht, dacht niet dat ik het gemakkelijk zou krijgen als ik de lei-
ding overnam. Na de onafhankelijkheid had hetland, als andere
landen in Afrika, zijn onlusten gekend. De stad in het binnen-
land, aan de bochtin derivier, had bijna opgehouden te bestaan,
en Nazroeddin zei dat ik van voren af aan zou moeten beginnen.

Van de kust af reed ik erheen in mijn Peugeot. Een dergelijke
tocht kun je vandaag de dag in Afrika niet meer maken —van de
oostkust af regelrecht naar het binnenland. Te veel plaatsen on-
derweg zijn afgesloten of vol bloed. En zelfs in die tijd, toen de
wegen nog min of meer open waren, duurde de rit meer dan een
week.

Het lag niet alleen aan de zandverstuivingen en de modder
en de smalle bochtige opgebroken wegen hoog in de bergen. Er
kwam ook al het gedoe bij aan de grensposten, het gesjacher in
de rimboe voor houten hutten waarop vreemde vlaggen wap-
perden. Ik moest mezelf en de Peugeot langs de mannen met de
geweren heen praten —enkel om door bos en nog meer bos te
mogen rijden. En toen moest ik opnieuw praten en nog een paar
bankbiljetten afscheiden en nog meer blikjes voedsel weggeven
om mezelf —en de Peugeot —weer weg te krijgen uit de oorden
waar ik mezelf naar binnen had gepraat.
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Soms konden deze onderhandelingen wel een halve dag du-
ren. De man aan het hoofd vroeg dan een bespottelijk bedrag —
twee- of drieduizend dollar. Ik zeinee. Dan ging hij zijn hut weer
in, alsof er niets meer te zeggen viel; ik bleef buiten rondhangen,
omdatik verder niets kon doen. Na een paar uur ging ik de hutin,
of hij kwam weer naar buiten, en dan maakten we het af op twee
of drie dollar. Het ging precies zoals Nazroeddin had gezegd,
toen ik naar visa informeerde en hij had geantwoord dat ik meer
had aan bankbiljetten. ‘Je komt daar altijd wel in. De kunst is om
er weer uit te komen. Dat is een persoonlijke strijd en die moet
ieder op zijn eigen manier uitvechten.

Naarmate ik dieper in Afrika doordrong — de lage struiken, de
woestijn, de rotsige klim de bergen in, de meren, de regen in de
middag, de modder, en dan aan de andere, de natte kant van de
bergen, de varenwouden en de gorillawouden —naarmate ik die-
per doordrong, dacht ik: dit is waanzin. Ik ga de verkeerde kant
uit. Er kan geen nieuw leven komen aan het eind hiervan.

Toch reed ik door. De dagelijkse rit leek een bijzondere pres-
tatie, en die prestatie maakte het me elke dag moeilijker om te ke-
ren. Enik ontkwam nietaan de gedachte dathetin vroeger dagen
metdeslaven precies zowas gegaan. Diehadden dezelfde reis ge-
maakt, maar dan te voet natuurlijk en in omgekeerde richting,
vanuit het midden van het continent naar de oostkust. Hoe ver-
der ze verwijderd raakten van het binnenland en hun stamge-
bied, des te minder zouden ze willen ontsnappen aan de karava-
nen om weg te lopen, terug naar huis, en des te banger werden ze
voor de vreemde Afrikanen die ze om zich heen zagen, totdat ze
eenmaal bij de kust beland, helemaal geen moeilijkheden meer
gaven en bepaald gretigaanboord gingenvandeschependie hen
naar een veilig onderdak brachten aan de andere kant van de zee.
Zoals de ontheemde slaaf, keek ik slechts uit naar mijn aan-
komst. Hoe groter de tegenvallers op mijn tocht, des te verlan-
gender haastte ik me om mijn nieuwe leven te aanvaarden.

Toen ik arriveerde bemerkte ik dat Nazroeddin niet gelogen
had. Ook daar waren onlusten geweest; de stad aan de bocht in
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de rivier was voor meer dan de helft verwoest. Wat de Europese
buitenwijk was geweest bij de stroomversnelling was tot de
grond toe afgebrand en de rimboe was over de puinhopen ge-
groeid; met moeite waren de voormalige tuinen nog te onder-
scheiden van wat de straten waren geweest. De openbare gebou-
wenendehandelswijk bijdeaanlegsteiger en hetdouanekantoor
stonden er nog, evenals sommige woonstraten in het centrum.
Maar veel meer waserniet. Zelfs de Afrikaanse citéswaren alleen
hier en daar bewoond maar elders in verval; veel van de lage,
rechthoekige betonnen lichtblauwe of groene huizen stonden er
verlaten bij, behangen met de snel groeiende, snel afstervende
tropische lianen, dikke matten van bruin en groen.

Nazroeddins winkel stond aan een marktplein in de handels-
wijk. Het stonk er naar ratten en lag vol drek, maar het huis was
intact. Ik had Nazroeddins voorraden overgenomen —maar die
waren er niet meer. Ik had ook de goodwill overgenomen, maar
die stelde niets voor, omdat zoveel Afrikanen terug waren ge-
gaan naar de rimboe, naar de veiligheid van hun dorpen, die aan
het eind van verborgen en moeilijk bevaarbare kreken lagen.

Na mijn aankomst, waarnaar ik zo had uitgezien, had ik niet
veel te doen. Maar ik was niet alleen. Er waren andere kooplie-
den, andere vreemdelingen; sommigen van hen hadden de on-
lusten overleefd. Ik wachtte met hen. De vrede hield stand. De
mensen begonnen terug te keren naar de stad; de binnenplaatsen
in de cités raakten vol. De mensen kregen weer behoefte aan de
goederen die wij konden leveren. En langzaam aan kwamen de
zaken weer op gang.

Zabeth was een van mijn allereerste klanten. Ze was een mar-
chande — geen marktvrouw maar een kleinhandelaarster. Ze be-
hoorde tot een vissersgemeenschap, bijna een kleine stam, en
kwam ongeveer elke maand uit haar dorp naar de stad om en gros
haar waren in te slaan.

Bij mij kocht ze potloden en schriften, scheermesjes, injectie-
spuiten, zeep en tandpasta en tandenborstels, stoffen, plastic
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speelgoed,ijzeren potten enaluminium pannen, emaille borden
en schalen. Dat waren de eenvoudige voorwerpen uit de buiten-
wereld die Zabeths vissersvolkje kon gebruiken, en die het had
moeten ontberen tijdens de onlusten. Geen onmisbare, noch
overbodige artikelen, maar de dingen die het dagelijks leven ge-
makkelijker maakten. De mensen hier bezaten vele vaardighe-
den; ze konden zichzelf bedruipen. Ze looiden leer, weefden
stoffen, bewerkten ijzer; ze holden dikke boomstammen uit tot
boten, en dunne tot vijzels voor de keuken. Maar stel je voor wat
een zegen een geémailleerde kom betekende voor mensen die op
zoek waren naar een groot vat dat water of voedsel niet aantast-
te en niet lekte!

Zabeth wist op een prik waaraan de mensen in haar dorp be-
hoefte hadden en hoeveel ze ervoor konden of wilden betalen.
De kooplui aan de kust (waaronder mijn eigen vader) zeiden al-
tijd — speciaal wanneer ze zich troostten over een slechte aan-
koop —dat alles op de lange duur zijn koper vond. Hier ging dat
niet op. De mensen waren wel in nieuwe dingen geinteresseerd
—zoals in de spuiten, tot mijn verbazing —en zelfs in moderne
dingen; maar hun voorkeur was blijven uitgaan naar de eerste
exemplaren daarvan zoals ze die hadden leren kennen en aan-
vaarden. Ze vertrouwden op een bepaalde vorm, een speciaal
handelsmerk. Voor mij had het geen enkele zin te proberen Za-
beth iets ‘aan te praten’; voor zover mogelijk had ik me maar te
houden aan de bekende merken. Het was saai zaken doen, maar
hetleidde nooit tot moeilijkheden. En het droeg ertoe bij dat Za-
beth de goede, directe zakenvrouw werd die zij —anders dan an-
dere Afrikanen —was.

Ze kon niet lezen of schrijven. Ze had haar ingewikkelde
boodschappenlijstin haar hoofd en onthield watze bijvorige ge-
legenheden voor de waren had betaald. Ze vroeg nooit om kre-
diet—zehad een hekelaan hetidee. Ze betaalde contant met geld
dat ze uit een toiletkoffertje pakte dat ze altijd mee naar de stad
nam. ledere koopman wist van het koffertje van Zabeth. Niet dat
ze banken wantrouwde, ze begreep er niets van.
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Soms zei ik tegen haar, in dat gemengde riviertaaltje dat we
met elkaar spraken: ‘Op een dag pikt iemand nog eens je kofter-
tje, Beth. Het is niet veilig om met zoveel geld op stap te gaan.

‘Als dat gebeurt, mis’ Salim, dan weet ik dat de tijd gekomen is
om thuis te blijven.

Datwas een wonderlijke gedachtegang. Maar ze was een won-
derlijke vrouw.

‘Mis’, zoals Zabeth en anderen mij aanspraken, was een af-
korting van mister. Ik was ‘mister’ omdat ik een vreemdeling
was, omdat ik van de verre kust kwam en Engels sprak; en ik was
mister om me te kunnen onderscheiden van de andere vreemde-
lingen ter plaatse, die monsieur waren. Dat was natuurlijk voor-
dat de Grote Man kwam en ons allen citoyens en citoyennes
maakte. Een tijdlang hinderde dat niet, totdat de leugens waar-
toe hij ons begon te forceren het volk verward en bang maakten,
en, toen een fetisj sterker dan de zijne werd gevonden, het deden
besluiten er een eind aan te maken en terug te gaan naar het be-
gin.

Zabeths dorp lag een kleine honderd kilometer ver maar op
enige afstand van de weg, die weinig meer dan een karrenspoor
was, en op verscheidene kilometers van de grote rivier. Zowel te
land als te water was het een moeizame tocht die twee dagen
duurde. Over land in het regenseizoen soms wel drie. In het be-
gin kwam Zabeth over land; ze trok met haar helpsters naar de
hoofdweg en wachtte daar op een bestelauto, een truck of een
bus. Toen de stoomboten weer begonnen te varen, nam Zabeth
altijd de rivier, maar dat ging niet zo heel veel gemakkelijker.

De geheime vaarwegen vanuit de dorpen waren ondiep, vol
stronken en het zoemen van muskieten. Langs deze vaarwegen
boomden en duwden Zabeth en haar vrouwen hun kano’s naar
de grote rivier. Daar wachtten ze, dicht tegen de oever, op de
stoomboot, de kano’s volgeladen met waren —doorgaans voed-
sel —om te verkopen aan de mensen op de stoomboot en in de
sloep die de stoomboot op sleeptouw had. Het voedsel bestond
voornamelijk uit vis of apenvlees, vers of boucané—dat wil zeg-
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gen gerookt op deinheemse manier, met een dikke zwarte korst.
Een enkele keer was er een gerookte slang of een kleine gerook-
te krokodil bij, een zwart brok waaraan nauwelijks was te zien
wat het was geweest — maar met wit of bleekroze vlees onder de
verkoolde korst.

Als de stoomboot opdaagde met de passagierssloep in zijn
kielzog, boomden of peddelden Zabeth en haar vrouwen naar
hetmidden van derivier, hielden stilaan de rand van de vaargeul,
en lieten zich met de stroom meedrijven. De boot voer voorbij;
de kano’s schommelden op de deining; en dan kwam het kritie-
ke moment als de kano’s en de sloep elkaar naderden. Zabeth en
haar vrouwen gooiden touwen op het onderste stalen dek van de
sloep, waar altijd wel een paar handen de touwen grepen om ze
aan een schot of luik vast te maken. Dan begonnen de kano’s, die
eerst stroomafwaarts en tegen de zijkant van de sloep dreven, de
andere kant op te draaien, terwijl mensen in de sloep papiertjes
en lapjes op de vis of de aap van hun keuze gooiden.

Dit vastmaken van de kano’s aan de varende stoomboot of
sloep was een gebruikelijke gang van zaken op de rivier, maar
niet zonder gevaar. Bij bijna elke reis die de stoomboot maakte
hoorde je wel dat er een kano ondersteboven was gegaan ergens
langs de zestienhonderd kilometer lange route of dat er iemand
was verdronken. Maar het risico was de moeite van het nemen
waard: als marchande die goederen aan de man bracht liet Za-
beth zich zonder inspanning stroomopwaarts slepen tot aan
derand van de stad, waar ze haar kano’s loskoppelde bij de puin-
hopen van de kathedraal, een eindje v6or de steigers, om de
ambtenaren te ontlopen, die maar al te grif een of andere accijns
oplegden. Wat een reis! Zoveel moeite en gevaar trotseren om
simpele voorwerpen uit het dorp te verkopen en andere goede-
ren terug te brengen voor haar dorpsgenoten.

Een dag of wat voor de boot arriveerde was er een markt en
een kampplaats op de open ruimte buiten de poorten van de ha-
ven. Ook Zabeth bivakkeerde daar zolang ze in de stad was. Als
het regende sliep ze op de veranda van een kruidenierswinkel of
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